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Luigi Valli 

Il linguaggio segreto 

di Dante e dei «Fedeli d'Amore» 

 

Dedico questo libro 
alla gloriosa memoria di 
Ugo Foscolo, 
Gabriele Rossetti, Giovanni Pascoli 
i tre poeti d'Italia 
che infransero i primi suggelli 
della misteriosa opera di Dante 

Parte prima 

Prefazione 

Ho scritto in fronte al libro i nomi dei tre poeti nobilissimi che con le loro rivelazioni aprirono la via a queste mie indagini 
sul pensiero di Dante. Li ho scritti non solo per esprimere la mia riverenza per la loro grande opera, ma anche per 
affermare che in questo libro si prosegue una tradizione di studi ormai più che centenaria, la quale ha avuto la sua 
continuità, la sua lenta maturazione e il suo logico sviluppo, quantunque una critica che si dà pomposamente, per quanto 
arbitrariamente, il titolo di «positiva», usi l'artificio di raffigurare coloro che hanno seguìto il nostro indirizzo come 
altrettanti fantasticatori isolati. 

Nel 1825 Ugo Foscolo, ponendo col suo genio su nuove basi l'interpretazione di Dante, gettati da parte i vecchi commenti, 
affermava limpidamente lo stretto legame fra la Divina Commedia e la Monarchia: affermava che la Commedia è pervasa 
da un profondo spirito rinnovatore politico e religioso, che ha un segreto contenuto mistico e profetico, che essa è una 
grande profezia esposta in un «sistema occulto». 

Nel 1847 Michelangelo Caetani duca di Sermoneta poneva un caposaldo di questo «sistema occulto», dimostrando che 
nella Divina Commedia Enea, come rappresentante dell'Impero, viene con ufficio di Messo Celeste a infrangere le porte di 
Dite, le porte dell'ingiustizia. Il suo intervento significa che l'aiuto della virtù imperiale è necessario esso pure al cristiano 
per percorrere la via della salvezza. 

Nel 1902 Giovanni Pascoli, dopo aver raccolto la caduta interpretazione del Caetani e dopo aver rivelato la significante 
costruzione segreta del mondo dantesco, intravedeva il rapporto misterioso, profondo e ardito che lega nel Poema, che è il 
Poema della redenzione umana, la Croce con l'Aquila. 

Nel 1922, muovendo dalle scoperte del Pascoli, mettevo in luce più di trenta simmetrie della Croce e dell'Aquila, segreta 
ossatura simbolica di tutta la Commedia, e la dottrina originale che esse esprimono e che non è se non quel «sistema 
occulto» del quale Ugo Foscolo un secolo prima aveva intuito la presenza nel Poema. 

Parallelamente a questo sviluppo di idee se ne svolgeva però anche un altro. 

Gabriele Rossetti nelle sue opere, scritte tra il 1826 e il 1847, poneva la tesi arditissima e inaudita che tutta la poesia 
d'amore di Dante e dei suoi amici fosse costruita secondo un gergo convenzionale e che, sotto la finzione dell'amore per la 
donna, nascondesse le idee iniziatiche di una setta segreta che aveva speciali intenti politici e religiosi. 

Come il Caetani dopo la prima intuizione del Foscolo aveva posto saldamente un punto dell'interpretazione della Divina 
Commedia, così Francesco Perez nel 1865 fissava un punto dell'interpretazione della poesia d'amore, dimostrando 
limpidamente che la Vita Nuova di Dante è racconto mistico e simbolico nel quale si parla, non della moglie di Simone de' 
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Bardi, ma della mistica «Sapienza», della donna stessa della quale si parla nella Sapienza di Salomone e nel Cantico dei 
Cantici. 

Il Pascoli, pur facendo qualche lieve concessione all'idea di una Beatrice storica, accolse sostanzialmente la teoria del 
Perez. 

Questo mio libro accoglie non solo la tesi del Perez, ma a essa ricollega, dopo averle purificate dalle molte scorie, alcune 
mirabili verità intuite da Gabriele Rossetti e, sulla base di documenti ignoti all'uno e all'altro, ricostruisce con nuovo 
metodo e secondo nuove linee, il simbolismo iniziatico che animò di una profonda segreta e drammatica vita mistica la 
lirica di Dante e dei suoi compagni, che la nostra critica scambia ancora per poesia d'amore, perché si fida ingenuamente di 
quel suo significato superficiale che era congegnato ad arte per la «gente grossa». 

Senza impegnare in tutto quello che io dico l'autorità dei grandi che mi hanno preceduto e aperta la via e senza impegnare 
minimamente me stesso nelle induzioni erronee dalle quali essi furono talvolta sviati, affermo con orgoglio la derivazione 
diretta della mia indagine dalla loro indagine. 

Ma nello scrivere in fronte a questo libro i nomi di Gabriele Rossetti e di Giovanni Pascoli ho avuto anche un altro 
intendimento. Tutti sanno che quella critica «positiva», alla quale ho accennato sopra, vituperò e derise, boicottò e diffamò 
l'opera dantesca di questi due grandi italiani senza compiere su di essa nessun esame serio e onesto. E io scrivendo i loro 
nomi nella prima pagina di quest'opera, ho voluto esprimere nella maniera più limpida quale conto io faccia di questa 
critica e quanta cura mi dia di ottenere il suo consenso e la sua approvazione. 

Vero è che oggi, mentre la nostra gioventù studiosa accoglie con commosso fervore le interpretazioni dantesche del 
Pascoli e quelle che da esse derivano, e abbiamo ancora negli orecchi gli insulti e i disdegni con i quali quella critica le 
bersagliò per venti anni, non so se vi siano ancora molti studiosi disposti a prendere sul serio questo genere di sentenze. 

Ma con la stessa franchezza con la quale esprimo i miei sentimenti verso la così detta «critica positiva», voglio e devo, in 
perfetta umiltà di spirito, riconoscere avanti ai giovani e ai lettori spregiudicati, per i quali io scrivo, le gravi deficienze di 
questa mia opera, nella quale solo una minima parte degli argomenti ho potuto raccogliere; nella quale non mancano certo 
né ipotesi secondarie da rivedere, né errori da ricorreggere e che vuole essere più che altro un richiamo gettato alla 
gioventù studiosa di libero animo, perché con serenità, con obiettività e con calma riconsideri alcune importantissime idee, 
che già balenarono confusamente all'animo commosso di alcuni nostri nobilissimi spiriti di reggenti e di poeti, idee che 
mostrano forse oggi la loro chiarezza e la loro profondità anche se al loro apparire furono disconosciute e derise dalla 
miopia boriosa della critica tradizionale, impigliata tra le piccolezze confuse della «lettera che uccide». 

La Storia dell'idea 

Ogni sottil parladura s'intende.  

Perché l'uom non v'attende? 

È negligenza o viltà che contende! 

Francesco da Barberino 

Quando la mia interpretazione della Croce e dell'Aquila, nella quale si risolvevano tutti i più ostinati problemi del 
simbolismo della Divina Commedia, fu compiutamente delineata e i consensi quasi unanimi di quelli che la conobbero mi 
ebbero fatto certo di aver posto un caposaldo sicuro per la conoscenza del pensiero segreto di Dante [1], io mi trovai 
dinanzi due quesiti. 

1. In quale rapporto si trova la dottrina segreta della Croce e dell'Aquila, nascosta nella Divina Commedia, con il pensiero 
delle altre opere di Dante e specialmente con il pensiero così nebuloso e oscuro della Vita Nuova e di alcune canzoni? 

2. Questo pensiero segreto di Dante era veramente il pensiero di un solitario, affidato a formule che nessuno doveva 
penetrare o era un pensiero che qualcuno, consapevole delle profonde idee del poeta, in qualche modo iniziato ad esse, 
compagno e partecipe delle sue lotte, doveva intendere per trarne conforto e speranza? 

Questi problemi mi riportarono a una nuova considerazione delle più oscure liriche di Dante e di tutte le poesie con le 
quali esse strettamente si ricollegano; mi riportarono al problema del dolce stil novo e del vero carattere di quella strana 
poesia: ove un amore che non somiglia affatto al comune amore degli uomini si confonde con tante strane idee dottrinali in 
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un tono di così vago misticismo; di quella poesia che si aggira intorno a irreali, inafferrabili donne e che suona spesso in 
maniera così oscura da rimanere ancora in tanta parte incomprensibile. 

Tornai allora con assai maggior attenzione allo studio delle opere di Gabriele Rossetti [2]. Era un poeta i cui scritti 
danteschi erano stati, come ho detto, vituperati e derisi dalla critica ufficiale, ma questo mi era di buon augurio, perché 
dalle opere ugualmente vituperate e derise di un altro poeta, Giovanni Pascoli, avevo tratto gli spunti per la mia scoperta 
della dottrina dantesca della Croce e dell'Aquila. 

Il Rossetti appare a prima vista a chiunque come un pensatore senza freno e senza metodo, che lavorava sopra un materiale 
non criticato, che mancava assolutamente di ogni rispetto per la cronologia, che ragionava non senza passione d'amore per 
la tradizione rosacruciana da lui seguita e non senza passione d'odio contro la Chiesa di Roma; ma tutti questi suoi gravi 
difetti non riuscirono a nascondermi prima l'importanza e poi l'evidenza di una sua idea, che diveniva via via a ogni pagina 
sempre più convincente e che diventò convincentissima quando, abbandonato il Rossetti, tornai a studiare nel lume di 
quell'idea la lirica d'amore del secolo XIII e del secolo XIV. 

Il Rossetti, o che lo afferrasse per una felice intuizione, o che (come mi pare più probabile) lo apprendesse da una 
tradizione dei fratelli Rosacroce, ai quali apparteneva, ritenne che la poesia d'amore del Medioevo fosse costruita in un 
gergo convenzionale per il quale, sotto l'apparenza dell'amore, esprimeva idee di natura mistica e religiosa o politica. 
Queste idee potevano con tale artificio essere comunicate tra una schiera d'iniziati, che si chiamavano appunto i «Fedeli 
d'Amore», e sfuggire in pari tempo alla «gente grossa», come essi dicevano, e all'Inquisizione, che dovean vedere in quelle 
poesie soltanto l'espressione di sentimenti amorosi. Le donne di questi «Fedeli d'Amore», qualunque nome esse portino, o 
si chiamino «Rosa», come si chiama sempre (per evidente convenzione) la donna di tutti i poeti siciliani, o si chiamino 
«Beatrice» o «Giovanna» o «Lagia», o «Selvaggia», sono tutte una donna sola o, meglio, una sola idea; una dottrina 
segreta della quale l'anima di questi adepti è innamorata. E poiché è facile e comune traslato il designare i fedeli di 
qualcuno o di qualche cosa col nome della cosa stessa (noi diciamo per esempio: «Cristo ha vinto» per dire: «Ha vinto il 
Cristianesimo»), tale donna amata servì agli adepti anche per designare segretamente la setta alla quale essi appartenevano 
e della quale si dicevano fedeli. 

Il Rossetti raccolse un numero stragrande di potentissimi indizi per dimostrare questo fatto, ma da principio errò assai 
gravemente nell'interpretare il carattere di questa dottrina segreta, perché credette che questi «Fedeli d'Amore» fossero 
semplicemente una setta ghibellina, che dissimulava in ambiente guelfo il suo ghibellinismo e designava in questa mistica 
donna l'idea imperiale. In seguito egli trasformò la sua interpretazione e, ricollegando tutto questo movimento ai misteri 
antichi, considerò i «Fedeli d'Amore» come continuatori di un segreto culto pitagorico per una Sapienza iniziatica e 
odiatori della Chiesa e della sua dottrina [3]. 

Ma l'idea del Rossetti si confuse, si corruppe e ondeggiò tumultuosamente in molti volumi che mettevano in luce 
innumerevoli importantissimi fatti, ma nei quali faceva gravemente difetto la disciplina del pensiero e la rigidezza del 
metodo. 

I tempi che seguirono parvero facilmente sopraffare e distruggere tutta l'opera rossettiana. 

Cospiravano insieme a questa distruzione, oltre ai difetti gravi dei libri del Rossetti, tendenze e interessi di diversissima 
natura. 

Era contraria a quest'opera la critica rigidamente storica, attaccata ai documenti e alla lettera dei documenti e, per la sua 
stessa precisione e determinatezza, assolutamente incapace di sentire e di apprezzare una vena di pensiero volutamente 
nascosta sotto quelle poesie, che con tanta pazienza essa scopriva, collazionava e redigeva secondo il testo critico. Era 
quella stessa critica che ha frugato parola per parola tutta la Divina Commedia e poi ha coperto di scherni Giovanni Pascoli 
il giorno in cui egli ha cominciato la rivelazione del vero contenuto di essa. 

Era contrarissima all'idea del Rossetti una rettorica romantica che si estasiava e voleva che tutti si estasiassero avanti a 
queste donne eteree, inafferrabili, angelicate, e voleva a qualunque costo che fossero delle donne vere e gridava con grande 
enfasi: «Al barbaro! Al barbaro!» contro chi osava dimostrare semplicemente che la realtà storica di queste donne non era 
provata. 

Era contraria all'idea del Rossetti la critica estetica, che si infastidiva delle interpretazioni complicate e del simbolismo e 
riteneva che la discussione sui simboli (che pure erano tanti e così evidenti in quella poesia) distraesse dal gustare gli 
elementi lirici e veramente poetici della poesia stessa e spesso non si accorgeva di quanto questi elementi di pura poesia 
fossero scarsi e saltuari. 

Era finalmente contrarissimo alla tesi del Rossetti un gruppo di zelatori dell'ortodossia, i quali fecero condannare uno dei 
libri del Rossetti che aveva suscitato un certo interesse, scagliarono contro di lui le autorevoli scempiaggini di un critico 
illustre, lo Schlegel [4], mentre si riusciva a far sì che la vedova di Gabriele Rossetti bruciasse la maggior parte delle copie 
de Il mistero dell'Amor platonico, opera tumultuosa ma ricchissima di documentazioni, lasciata dal marito e che divenne 
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assai rara [5]. E mentre l'opera del Rossetti veniva bruciata, si moltiplicavano con grande sforzo e dispendio nella seconda 
metà del secolo scorso cattedre di dantologia cattoliche e commenti cattolici del Poema, tendenti tra l'altro - non senza 
fortuna - a soffocare ogni discussione serena e obiettiva sulle idee affacciate dal Rossetti. 

Ma un'altra forza fu contro l'opera del Rossetti: quella dei suoi seguaci. Un cattolico francese, l'Aroux, difese e sviluppò in 
blocco le idee del Rossetti in quel volume Dante hérétique révolutionnaire et socialiste, che ebbe qualche risonanza in 
Francia nella seconda metà del secolo scorso [6]. Ma l'Aroux commise due gravissimi errori: anzitutto egli per zelo 
cattolico esagerò grossolanamente quegli elementi apparentemente eterodossi del pensiero di Dante, che già il Rossetti a 
sua volta aveva esagerati per spirito anticlericale. Il Rossetti credeva di sollevare l'ombra di un Dante eretico contro la 
Chiesa che egli combatteva nel campo politico, l'Aroux credeva di dover difendere la Chiesa dal culto infesto di questo 
Dante eretico e rivoluzionario. Nessuno dei due si trovava in condizioni di spirito abbastanza serene per considerare 
limpidamente il valore dei fatti che studiavano. 

Ma non basta. L'Aroux aveva un debolissimo spirito critico e seguì il Rossetti anche in una sua grossa deviazione, cioè 
nello sforzo di risolvere nel gergo segreto anche la Divina Commedia, anzi l'Aroux si affisò specialmente su questa e 
pretese di ritrovare un elemento di una dottrina segreta in ogni personaggio, quasi in ogni parola del Poema Sacro [7]. 

Così il mondo, invece di vagliare le idee del Rossetti, le trattava con odio o con disprezzo aprioristico o sviluppava 
goffamente ciò che esse avevano di meno serio. 

Attraverso l'opera dell'Aroux, le idee del Rossetti giunsero ad alcuni rosacruciani moderni, come al Péladan [8], che trattò 
l'argomento confessando di ignorare l'opera del Rossetti [9] e che ne fece delle sbocconcellature di terza mano così poco 
solide scientificamente da non aumentare certo il loro credito presso gli uomini di studio [10]. La inconsapevole coalizione 
di queste enormi forze contrarie e la non felice alleanza fecero inabissare quasi nell'oblio anche quello che vi era di serio 
nell'opera del poeta abruzzese, opera alla quale ormai qualcuno accenna soltanto come ad una bizzarria mostruosa e altri 
crede di non dover dare neppure il posto di una curiosità quando tratta dell'interpretazione del pensiero di Dante. 

*   *   * 

Eppure, mentre tra il fumo del domestico rogo inflitto al maggiore dei suoi scritti, i disdegni di una critica 
superficialissima e gli odii nemici, l'opera di Gabriele Rossetti sembrava per sempre dimenticata, molte cose accadevano 
che avrebbero dovuto consigliare di tornare ad essa con maggiore serietà e ponderazione. 

La critica romantica, che insisteva nel voler per forza ritrovare nelle donne cantate dai poeti del dolce stil novo delle donne 
vere, si impigliava sempre più goffamente in un ammasso di poesie evidentemente simboliche, che trovava intrecciate alle 
parole d'amore; mentre delle donne che le avevano ispirate non riusciva ad afferrare in nessun modo la consistenza reale, 
né attraverso i documenti storici, né attraverso la vera impressione intima dei poeti. Se qualche volta qua e là, un senso di 
amore vero sembrava balenare in qualche poesia, che naturalmente riusciva subito più bella delle altre e trovava subito il 
suo posto nelle antologie (falsando così nei giovani la vera impressione di questa poesia), l'enorme maggioranza di quelle 
liriche rimaneva un insieme di formule gelide, convenzionali, oscure, impasticciate di dottrina e di moralismo, e non si 
riusciva a vedervi affatto quella verità o spontaneità dell'amore che si pretendeva di ritrovare in esse. 

E mentre nel gruppo dei poeti che è intorno a Dante appariva sempre meglio poca verità d'amore e molto dottrinarismo e 
molte formule convenzionali, un critico ben più composto e sereno del Rossetti, cioè Francesco Perez, muovendo 
confessatamente sulla via che il Rossetti aveva segnato, dimostrava in un suo mirabile libro, pieno di dottrina e di senno e 
di logica [11], che la Beatrice di Dante è non soltanto nella Divina Commedia, ma fin dalle prime parole della Vita Nuova, 
il simbolo della Sapienza santa, di quella stessa che già il libro salomonico della Sapienza aveva cantato sotto la figura 
della donna e che si identificava con la «mistica sposa» del Cantico dei Cantici. Non basta. Un dotto gesuita, il Gietmann 
[12], senza tener nessun conto dell'opera del Rossetti, scriveva un libro in molte sue parti efficacissimo, per dimostrare che 
la Beatrice della Vita Nuova è simbolica e rappresenta la «Chiesa ideale» (quello stesso che rappresenta nella scena 
apocalittica del Purgatorio). E, se nelle sue applicazioni speciali appariva troppo impacciato dal suo zelo ortodosso, si 
avvicinava molto al vero e riusciva efficacissimo nel dimostrare che essa era un simbolo di un'idea mistica, e nel demolire 
la pretesa Beatrice reale. 

Ma mentre la principale di queste pseudo donne, ad onta della falsificazione del Boccaccio (che, essendo un «Fedele 
d'Amore», dette a intendere agli ingenui dell'età sua e delle età posteriori che fosse donna vera quella Beatrice, ch'egli 
sapeva benissimo essere simbolo pericoloso a nominarsi) e ad onta del famoso testamento di Folco Portinari (che 
testimonia, sì, essere esistita una signora Beatrice dei Bardi nata Portinari, ma non pesa neppure un grammo per dimostrare 
che questa fosse la donna amata da Dante), mentre dico, la principale di queste donne rivelava il suo vero volto di mistica 
Sapienza, nel quale anche Giovanni Pascoli la riconobbe [13], un contributo interessantissimo veniva dato alla questione 
dallo studio della poesia persiana. 
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Si illuminò sempre meglio il fatto che in Persia e in genere nel mondo islamico, tra il secolo IX e il XV, un vastissimo 
movimento mistico e religioso si era svolto proprio a quel modo che il Rossetti aveva delineato per la setta dei «Fedeli 
d'Amore». Mistici musulmani e Sūfī, in Persia, avevano scritto una quantità enorme di poesie nelle quali la mistica 
Sapienza che conduce a Dio o Dio stesso erano rappresentati e cantati simulatamente sotto la figura della donna e qualche 
volta persino (orrore!) del giovane coppiere amato: poesie nelle quali (proprio come vedeva il Rossetti nella poesia dei 
«Fedeli d'Amore» italiani) si fingeva di parlare della donna e si parlava della Sapienza o di Dio con termini convenzionali 
secondo i quali la bocca, i capelli, il sorriso, il neo della donna avevano un preciso significato mistico iniziatico [14] e si 
parlava così perché la plebe della «gente grossa» non intendesse e forse perché non intendesse la gelosa ortodossia 
musulmana che, come la cristiana, sebbene meno ferocemente, era avversa a quel misticismo che tendeva a rimettere 
l'uomo direttamente nel cospetto e nel contatto di Dio. 

Il Rossetti aveva già avuto qualche sentore di questo fatto [15], non solo, ma aveva portato molti argomenti a dimostrare 
che l'uso di velare sotto le formule convenzionali dell'amore idee mistiche e iniziatiche era venuto appunto dalla Persia 
attraverso i Manichei, i Catari (Albigesi) e attraverso i Templari, che ritroveremo molto legati a tutto questo movimento; e 
che tale uso era passato dai Provenzali ai poeti Siciliani (Federico II, Pier delle Vigne, Jacopo da Lentini) e da questi ai 
Bolognesi (Guinizelli) e ai Toscani (Cavalcanti, Dante, Cino, ecc.). 

Si aveva in tal modo non solo la conoscenza di un fatto perfettamente analogo a quello rivelato dal Rossetti, che acquistava 
così una molto maggiore verosimiglianza, ma la poesia mistica pseudo amorosa della Persia e la poesia pseudo amorosa 
dell'Italia, veni-vano anche storicamente legate tra loro. La mistica «Rosa», mèta di tanti sogni e sospiri e appassionati 
aneliti nella poesia persiana (ove l'usignolo, simbolo dell'anima, anela nel suo amore alla mistica Rosa) e mèta di simbolici 
viaggi fino nel tardo romanzo indostanico La rosa di Bakavali, appariva assai somigliante a quella «Rosa» che è l'unica 
donna cantata nella primitiva poesia italiana, la mèta dell'amore nel Romanzo della Rosa e nel Fiore, come è la mèta del 
viaggio sacro di Dante, il quale soltanto in forma di una «Rosa», troverà manifestato «il tempio del suo voto». 

Ma non basta ancora. Sulla traccia delle prime mirabili intuizioni di Giovanni Pascoli si riusciva a ricostruire la dottrina 
segreta della Croce e dell'Aquila nascosta nella Divina Commedia, e risultava evidente che gli artifici simbolici del Poema 
Sacro miravano appunto a nascondere una dottrina teologico-politica arditamente originale e, per quanto cattolica nel suo 
spirito, certo non gradita alla Chiesa del tempo. Si rendeva quindi sempre più verosimile che qualche cosa di analogo si 
nascondesse sotto quegli evidenti artifici simbolici, con i quali Dante e i suoi amici «Fedeli d'Amore» parlavano dei loro 
strani amori con tanta cura di nascondere il loro pensiero alla «gente grossa». 

Pertanto, mentre la critica realistica inseguiva invano la realtà di queste inafferrabili donne, mentre la critica estetica 
doveva metter da parte come artificiose, convenzionali e gelide l'enorme maggioranza di queste poesie che non rivelavano 
nessuna vera commozione d'amore, mentre restava oscurissimo questo amalgamarsi dell'amore con la filosofia, con la 
religione e perfino con la politica [16], d'altra parte: 

1. la dimostrazione del Perez rivelava nettamente il carattere di simbolo mistico in una di queste donne: la Beatrice della 
Vita Nuova; 

2. l'esempio della poesia persiana dimostrava la verosimiglianza dell'ipotesi che anche in Italia sotto la poesia d'amore 
fosse nascosto un segreto linguaggio mistico e iniziatico; 

3. la dottrina della Croce e dell'Aquila confermava nello spirito del maggiore dei poeti del tempo un pensiero religioso 
originale nascosto sotto simboli d'amore e sotto astruse moralizzazioni. 

Questi fatti nuovi, che da così diverse parti deponevano a favore dell'esistenza di un gergo segreto e di una dottrina segreta 
nella poesia dei «Fedeli d'Amore», consigliavano di tornare con animo più sereno e più obiettivo e con un serio e pacato 
esame all'ipotesi di Gabriele Rossetti. 

E questo io feci. Lasciai da parte le molte e complicate deduzioni e confusioni del critico poeta, ma lasciai da parte per un 
momento anche il grosso fardello delle idee confuse e contraddittorie che la critica «positiva», senza andar mai al fondo 
del problema, ci ha imposto nella scuola. Mi rimisi dinanzi alla poesia dei «Fedeli d'Amore», domandandomi 
semplicemente, se l'ipotesi che essa contenga un gergo e una dottrina segreta regga a un vasto esame comparativo di tutta 
questa poesia. 

Mi valsi naturalmente dei risultati della critica filologica che mi dovevano risparmiare molti errori del Rossetti, ma misi in 
quarantena tutte le conclusioni che i filologi avevano elaborato intorno alla vera natura della poesia d'amore, e soprattutto 
gli sciocchissimi giudizi sommari pronunziati in quella materia. 

Io feci questo semplicissimo ragionamento: 
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Il Rossetti afferma che in queste poesie d'amore alcune parole hanno un significato convenzionale, cosicché il vero senso 
di quelle poesie è completamente diverso da quello che appare al lettore ingenuo. Come risolvere la questione se ciò sia 
vero o no? Con un esempio o due o tre non si dimostra nulla. Con le chiacchiere generiche e aprioristiche: «Dante non 
poteva avere idee eterodosse», oppure: «Dante dovette parlare di amore nel senso umano della parola»; oppure: «La poesia 
a doppio senso è una cosa brutta»; oppure: «Qui, in questo sonetto io sento l'immediatezza e la spontaneità», ecc., con 
queste chiacchiere, dico, che possono moltiplicarsi all'infinito, non si può risolvere un problema come questo. Bisogna 
avvicinarsi a un metodo matematico. 

Bisogna riesaminare nella grande massa di queste poesie tutti i passi nei quali compaiono quelle tali parole sospette. Se è 
vero che queste parole hanno un significato segreto, vuol dire che sostituendo al loro significato aperto il supposto 
significato segreto, la frase e la poesia debbono rendere costantemente un senso e per di più rivelare un senso plausibile e 
più profondo là dove il senso letterale è strano, oscuro o sciocco. 

Questa prova, dissi fra me, è necessaria e sufficiente. 

Necessaria perché finché le interpretazioni e le traduzioni dal gergo si limitano a pochi passi scelti qua e là più o meno 
arbitrariamente, non ci si potrà mai liberare dal dubbio che la rispondenza del pensiero segreto col pensiero apparente, 
anche se a prima vista impressionante, non sia casuale. Se le poesie sono scritte in gergo, il gergo deve spiegare non tre o 
quattro o venti poesie, ma tutta la grande massa di queste poesie. 

E questa riprova sarà sufficiente perché, se in centinaia di poesie scritte da un gruppo di amici, che dichiaravano 
d'intendersi soltanto tra loro, è possibile cambiare radicalmente il senso di una trentina di parole fondamentali ottenendo, 
non solo un significato coerente, ma un significato nuovo e più profondo, il fatto non può essere casuale e resta dimostrato 
per ciò solo che quelle poesie sono artificiosamente costruite da chi aveva la mente al senso riposto di quelle parole; che in 
altri termini quelle poesie sono scritte veramente in gergo. Io redassi allora con lunga fatica un grande schedario di tutti i 
passi delle poesie del dolce stil novo, nei quali questi poeti avevano usato le parole sospette ed esaminai caso per caso se, 
sostituendo alla parola sospetta il suo presunto significato segreto, la frase desse ancora un senso e le poesie presentassero 
un significato nuovo e coerente con un ordine di idee segreto a tutte comune. 

Posso assicurare che i «critici positivi», che hanno sbeffeggiato i libri del Rossetti senza leggerli, non hanno mai fatto un 
lavoro di carattere così «positivo» nel senso serio della parola. E si comprende il perché. Questo era un lavoro lungo e 
faticoso. Era molto più facile e spicciativo dare al Rossetti del pazzo, dire che non si aveva tempo da perdere e tirare 
avanti, tanto più che così non si rischiava di dover tornare su quelle poche ideucce melense ricevute su questo argomento 
nella scuola e ripropagate con tanta sicumera nei propi libri! 

Da quella mia lunga indagine sorsero le conclusioni che riassumo ed espongo in questo libro e che, dirò subito, sono le 
seguenti: 

1. È vero che la poesia dei «Fedeli d'Amore», specialmente quella di Dante e dei suoi più immediati predecessori, dei suoi 
contemporanei e dei suoi successori, è scritta in un gergo segreto per il quale una trentina di parole almeno (il Rossetti ne 
aveva già segnalate alcune, ingannandosi su altre) hanno costantemente, oltre al significato apparente e riguardante materia 
d'amore, un secondo e talvolta anche un terzo significato convenzionale, riguardante le idee di una dottrina iniziatica e la 
vita di un gruppo di iniziati. Queste parole sono proprio quelle che con esasperante monotonia riempiono i versi di questi 
«Fedeli», presentando spessissimo dei nonsensi nel piano letterale e cioè: amore, madonna, morte, vita, donne, folle e 
follia, freddo, gaiezza, gravezza, noia, natura, piangere, pietra, rosa, fiore, fonte, saluto, selvaggio, vergogna e altre di uso 
meno frequente. 

2. È vero che tutte le donne del dolce stil novo sono in realtà una donna sola e cioè la Sapienza santa [17], la quale nell'uso 
speciale del dolce stil novo prende convenzionalmente un nome diverso per ogni diverso amatore e si chiama Beatrice per 
Dante, Giovanna per Guido Cavalcanti, Lagia per Lapo Gianni, Selvaggia per Cino e via di seguito. E poiché, come ho 
detto sopra, la dottrina coltivata da una setta e la setta stessa vengono confuse sotto la stessa designazione, queste donne 
servono anche a designare la setta dei «Fedeli d'Amore». 

3. La Vita Nuova di Dante è scritta tutta in questo gergo: è tutta simbolica dalla prima all'ultima parola e riguarda la vita 
iniziatica di Dante e i suoi rapporti non già con la moglie di Simone de' Bardi, ma con la Sapienza santa e con il gruppo 
che la coltivava. Pertanto la Beatrice della Vita Nuova non differisce sostanzialmente da quella che appare trionfante sul 
carro della Chiesa nella visione apocalittica della Divina Commedia. 

4. Le poesie più oscure dei «Fedeli d'Amore» e specialmente le oscure canzoni di Dante, sulle quali si sono inutilmente 
affannati coloro che ignoravano il gergo, lette secondo il gergo sciolgono la loro oscurità, si fanno di «colori nuovi» e 
acquistano una chiarezza, una coerenza, una profondità insospettate. Non solo, ma con la conoscenza del significato 
segreto di queste poche parole del gergo, si chiariscono agli occhi nostri e si trasformano completamente nel loro spirito, 
altre opere assai oscure dei contemporanei di Dante, come i Documenti d'amore di Francesco da Barberino, l'Intelligenza 
di Dino Compagni, l'Acerba di Cecco d'Ascoli, opere che, pur differendo esteriormente dalla poesia d'amore del dolce stil 
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novo sono informate allo stesso profondo spirito mistico, alla stessa dottrina segreta, escono, in altri termini, dal seno della 
medesima setta. 

5. Queste poesie, una volta tradotte nel loro significato reale con la chiave del gergo, al posto di quell'amore vago, 
stilizzato, monotono, freddo, artefatto, che mostrano quasi sempre secondo la lettera, ci rivelano una vita intensa e 
profonda d'amore per una mistica idea, ritenuta la vera essenza della rivelazione cattolica, di lotta per essa, contro la 
Chiesa carnale e corrotta, detta convenzionalmente «la Morte» o «la Pietra» e che è dipinta come avversaria della setta dei 
«Fedeli d'Amore» e come occultatrice di quella Sapienza santa che i «Fedeli d'Amore» perseguono sotto la figura della 
donna; ci rivelano una serie di mistici rapimenti, di grida che invocano soccorso contro le persecuzioni e le minacce degli 
avversari, di eccitamenti con i quali gli adepti si confortano reciprocamente a rimaner fedeli all'idea santa, e altre cose 
altissime e profondissime, dinanzi alle quali la poesia d'amore fittizia, che sta alla superficie, cade, e quasi sempre senza 
nostro rimpianto, come una insignificantissima scorza, lasciandoci meravigliati di aver potuto credere che tutta quella 
fosse veramente poesia d'amore. 

*   *   * 

Tali le tesi di questo libro, certo insufficiente per raccogliere e organizzare tutta l'immensa massa degli argomenti e lo 
scopo del quale è soprattutto di suscitare il senso di questo problema nell'animo di pochi spiriti obiettivi. 

Dico pensatamente «di pochi». Le forze, o meglio, gl'interessi che inconsapevolmente si coalizzarono per schiacciare le 
prime rivelazioni del Rossetti, esistono infatti ancora e non è sperabile che abbiano disarmato. Molte nostre scuole sono 
dominate da quella critica «positiva» che è per sua natura insensibile alle finezze del simbolismo. Come è naturale, 
l'enorme massa di critici e storici, educati nel disprezzo dell'opera rossettiana (che in genere non hanno mai nemmeno 
conosciuto direttamente), presenteranno una potente resistenza all'esame obiettivo di quanto io dirò. Sennonché ripeto che 
l'esempio di quanto avvenne a questa critica «positiva» a proposito degli studi del Pascoli, da essa per venti anni 
disprezzati e derisi e nei quali oggi innumerevoli studiosi riconoscono la prima potente rivelazione del pensiero della 
Commedia, se non renderà i critici positivi più cauti nei loro solenni dispregi, renderà il pubblico più diffidente verso i 
giudizi sommari che essi sogliono emettere. 

Ancora si troveranno zelatori dell'ortodossia, pronti a negare ciò che qui si afferma e si dimostra, non tanto per ragioni 
obiettive quanto per istintiva e cieca ripugnanza ad ammettere che un movimento in qualche senso contrario alla Chiesa di 
Roma abbia potuto essere l'anima di una così vasta attività di pensiero e d'arte. Ma, senza divergere in nulla da quella che a 
me appare come verità storica obiettiva, dichiaro subito che la mia ricostruzione del pensiero dei «Fedeli d'Amore» li 
rivela assai più vicini all'ortodossia cattolica di quanto non li ponessero nelle loro molteplici confusioni il Rossetti e 
l'Aroux. La donna di questi «Fedeli d'Amore» è pressappoco quello che è la Beatrice nella Divina Commedia, non già 
estranea o nemica della Chiesa, ma Sapienza santa affidata da Cristo alla Chiesa primitiva e che il fedele ricerca in ispirito 
per sue vie, soltanto perché la Chiesa presente, nella sua corruzione, l'ha dimenticata o offuscata fino a combatterla; 
perché, in altri termini, sul carro santo della Chiesa, corrotto, dopo la fatale donazione di Costantino, dai beni mondani e 
sfondato da Satana, al posto della Sapienza santa (Beatrice) sta per il momento la meretrice indegna, secondo la visione 
dantesca del Paradiso terrestre. Tutto questo non basterà a tranquillizzare i fanatici e gli estremisti sia ortodossi che 
eterodossi, ma io faccio una ricerca storica e non posso tener troppo conto delle preoccupazioni di parte. 

Ma esiste ancora inoltre (e, per quanto ciò mi sembri strano, sarà la più potente avversaria della mia tesi) la rettorica 
romantica, che ci opprime da un secolo e che vuole estasiarsi dinanzi alla realtà storica di queste donne e si ostinerà per 
molto tempo ancora nello sforzo di trarle dalla loro inconsistenza ed evanescenza a una vera vita, che esse non hanno mai 
avuto non solo nella storia, ma neanche nell'arte. Per questa rettorica io sarò ancora un «barbaro», perché tenterò di 
distruggere, essi diranno, questa bella figura della donna reale angelicata. 

Per me i poeti del dolce stil novo, vestendo della figura di donna vera la divina e santa Sapienza, resero alla femminilità un 
omaggio non minore di quello per il quale una donna vera sarebbe stata travestita da Sapienza divina. Tuttavia mi diranno 
un «barbaro» perché, invece di affermare che la poesia del dolce stil novo «secondo il mistico e bizzarro uso del tempo» 
angelicava le donne vere, affermo che quella poesia, mettendo il Poeta in rapporto con Dio attraverso un'idea, quella della 
Sapienza santa o «mistica Rivelazione», personificava quest'idea, come il Cantico dei Cantici, come il Libro della 
Sapienza e come i libri di Sant'Agostino, in una donna bella e pura. 

Io mi scrollo serenamente dalle spalle fin da ora le solenni ammonizioni, i disdegni altezzosi, i volgari dispregi, gli 
sciocchi sarcasmi e le tirate romantiche che eventualmente mi aspettano. Saprò ben io e sapranno anche gli altri dopo di 
me distinguere e apprezzare e raccogliere e utilizzare le obiezioni serie e ragionate che mi verranno opposte in nome del 
vero amore per la verità. 

Queste mie idee, del resto, non possono né vogliono, almeno per ora, avere il consenso di tutti e nemmeno della 
maggioranza. Mi basta che richiamino l'attenzione di un gruppo di giovani studiosi perché essi esplorino, sulle tracce che 
qui si indicano, il mondo sotterraneo di questa poesia, del quale io non segno altro che qualche prima e talora non 
sicurissima linea. 
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È un mondo immenso che, come vedremo, non può essere esplorato da uno solo; e questa esplorazione ha la sua enorme 
importanza. Si tratta di conoscere il vero contenuto spirituale della poesia d'amore italiana: si tratta di sapere se la nostra 
letteratura, accusata di erotismo e di freddezza religiosa, non abbia invece vissuto per più di un secolo proprio di 
appassionate idee mistiche espresse sotto il velo dell'amore. 

Il problema merita quegli studi profondi, accurati, condotti con serietà, con pazienza e con libertà di spirito, che fino ad ora 
non sono stati neppure iniziati. 

I. Gli strani amori dei «Fedeli d'Amore» 

E però ciò ch'uom, pensa non dee dire. 

Guinizelli 

  

Chi riconsideri con l'animo sgombro dalle formulette della critica tradizionale l'insieme della poesia dei «Fedeli d'Amore» 
e specialmente della poesia del dolce stil novo, deve constatare una serie di fatti assai strani, che, se le poesie si prendano 
esclusivamente nel loro senso letterale, restano difficilmente spiegabili e che invece diventano molto chiari se si assuma 
l'ipotesi che quelle poesie esprimano con un occulto simbolismo idee segrete di una setta. 

1. Le poesie dei «Fedeli d'Amore» 

scritte per un gruppo chiuso 

Anzitutto questi poeti amanti costituiscono un gruppo molto serrato di persone in rapporto tra loro. È indiscutibile che di 
questo loro amore, del quale pure sotto alcuni aspetti si mostrano così gelosi, parlano continuamente, loquacemente tra 
loro, comunicandosi di continuo impressioni e sentimenti e soprattutto visioni con formule e parole che hanno, guardando 
alla superficie, un'impressionante monotonia. 

Moltissime delle poesie del dolce stil novo trattano d'amore, ma hanno un carattere epistolare, sono dirette a questo o a 
quello dei «Fedeli d'Amore». 

Tutte le poesie più importanti, e specialmente le canzoni, sono licenziate con un monotono ammonimento di andare 
soltanto ai «Fedeli d'Amore», a quelli che «hanno intendimento», alla «gente cortese» e di fuggire invece la «gente 
villana», la «gente grossa» e simili. Dante nella Vita Nuova si lascia sfuggire addirittura l'idea che un certo pensiero non 
sarebbe comprensibile se non «a chi fosse in simile grado fedele d'amore [18]». Il codice che riporta la canzone di 
Francesco da Barberino Se più non raggia il sol, avverte nella rubrica: «Fece il Barberino questa composizione oscura 
trattante della natura d'Amore, perché ella fosse solamente intesa da certi suoi amici nobili huomini di Toscana». [19] È 
chiaro? 

Questo fatto che veramente non si è mai verificato presso gli altri innamorati, i quali hanno sempre parlato o 
contemporaneamente a tutti o a nessuno, rimane strano se l'amore si debba intendere nel suo senso letterale, diviene invece 
naturalissimo se si supponga che queste poesie di finto amore contenessero pensieri che dovevano e potevano essere intesi 
soltanto da un gruppo di iniziati, che di queste poesie possedevano appunto la chiave. 

2. Poesie d'amore incomprensibili 

Molte di queste poesie d'amore oggi sono ancora assolutamente incomprensibili per noi. Ma l'amore, l'amore per la donna, 
è stato sempre uno dei sentimenti più semplici e particolarmente semplice sarebbe nel caso di questi «Fedeli d'Amore», 
presso i quali esso si riduceva a pura adorazione, senza la ricerca o l'attesa di soddisfazioni materiali, senza gelosia, senza 
stanchezza. Eppure proprio da questo semplicissimo amore sarebbero state suggerite poesie nelle quali dopo sei secoli di 
indagine non si capisce nulla e altre nelle quali, anche se s'intendano bene le frasi, ci sfugge evidentemente la vera anima, 
il vero pathos. Si rileggano ad esempio la canzone del Cavalcanti: Donna mi prega perch'io voglia dire o la canzone di 
Dante: Tre donne intorno al cor mi son venute, dove Amore parla dei suoi due dardi che sono «le armi da lui volute in pro' 
del mondo», o la canzone: Se più non raggia il sol del Barberino. 

La critica tradizionale avanti a questo amore complicato, assurdo, inverosimile, se la cava dicendo: «Era la moda del 
tempo». Aggiunge qualche volta che era «il mistico e bizzarro gusto del tempo [20]», ma continua a credere che Guido 
Cavalcanti potesse dirigere veramente a una donna quel complesso di indovinelli e di acrobatismi verbali che è la canzone: 



 16

Donna mi prega, e che veramente solo per seguire una moda, che avrebbe avuto qualche cosa di assai goffo, tutta questa 
gente volesse commuovere delle donne con quei gelidi dottrinarismi artefatti, dai quali lampeggia appena qua e là qualche 
barlume di commozione vera. 

L'oscurità di tali poesie e la loro costruzione quasi sempre artificiosissima si spiega assai meglio con l'ipotesi che in esse 
l'amore sia soltanto apparenza o pretesto e che si prendano dal linguaggio dell'amore vocaboli convenzionali per esprimere 
cose ben diverse. D'altra parte, che questi «Fedeli d'Amore» dessero un significato volutamente segreto anche a poesie che 
a noi apparirebbero di senso limpidissimo e chiaro, si dimostra nettamente con questo esempio. Giovanni Boccaccio (uno 
di questi «Fedeli d'Amore»), alla fine della terza giornata del Decamerone, racconta che Lauretta cantò questa canzone: 

Niuna sconsolata 

da dolersi ha quant'io 

ché 'n van sospiro, lassa! innamorata. 

Colui che muove il cielo et ogni stella, 

mi fece a suo diletto 

vaga, leggiadra, graziosa e bella. 

Per dar qua giù ad ogn'altro intelletto 

alcun segno di quella 

biltà, che sempre a lui sta nel cospetto 

et il mortal difetto, 

come mal conosciuta, 

non mi gradisce, anzi m'ha dispregiata. 

Già fu chi m'ebbe cara, e volentieri 

giovinetta mi prese 

nelle sue braccia, e dentro a' suoi pensieri 

e de' vaghi occhi miei s'accese. 

E 'l tempo, che leggieri 

sen vola, tutto in vagheggiarmi spese: 

et io, come cortese, 

di me il feci degno; 

ma or ne son, dolente a me! privata. 

Femmisi innanzi poi presuntuoso 

un giovinetto fiero, 

sé nobil reputando e valoroso. 

E presa tienmi, e con falso pensiero 



 17

divenuto è geloso; 

laond'io, lassa! quasi mi dispero, 

cognoscendo per vero, 

per ben di molti al mondo 

venuta, da uno essere occupata. 

Io maledico la mia isventura, 

quando per mutar vesta, 

sì, dissi mai; sì bella nella oscura 

mi vidi già e lieta, dove in questa 

io meno vita dura, 

vie men che prima reputata onesta. 

O dolorosa festa, 

morta foss'io avanti, 

che io t'avessi in tal caso provata. 

O caro amante, del qual prima fui 

più che altra contenta, 

che or nel ciel se' davanti a colui 

che ne creò, deh pietoso diventa 

di me, che per altrui 

te obliar non posso: fa ch'io senta 

che quella fiamma spenta 

non sia, che per me t'arse, 

e costà su m'impetra la tornata. 

Se in base alla semplice lettura di questa poesia d'amore io osassi affermare che essa aveva nel pensiero del Boccaccio un 
significato recondito e sublime e diversissimo da quello letterale, sarei deriso e trattato da pazzo. Mi par di sentire i critici 
«positivi» che griderebbero: «Ma che cosa ci può essere di recondito? Questa è semplicemente una donna che rimpiange il 
suo primo amore e si lamenta del suo amante presente. Ecco (conosco il loro stile!) le aberrazioni di questi fantasticatori, 
che farneticano cercando i simboli! Che cosa vi fa supporre in questa poesia questo secondo significato profondo?». 
Adagio un poco signori! Il Boccaccio fa seguire questa canzone dal seguente commento: 

«Qui fece fine Lauretta alla sua canzone, nella quale notata da tutti, diversamente da diversi fu intesa: et ebbevi di quegli che intender 
vollono alla melanese, che fosse meglio un buon porco che una bella tosa. Altri furono di più sublime e migliore e più vero intelletto del 
quale al presente recitare non accade». 

Ecco dunque, signori critici «positivi», che in questa canzone, in apparenza così semplice e chiara, non solo vi è un 
significato più vero, ma esso è anche più sublime e il poeta non lo vuole dire e si contenta di beffare ferocemente la «gente 
grossa» che non lo vede. Non è necessario aggiungere ai suoi scherni anche i nostri. 
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E di queste poesie, che a prima vista sembrano indiscutibilmente poesie d'amore semplicissime e che poi sono 
indiscutibilmente poesie mistiche o filosofiche, potrei citarne innumerevoli. 

Ecco per esempio un frammento che nei manuali di letteratura [21] si trova sotto il semplice titolo di Innamoramento del 
Poeta in primavera e che ha tutta la scorrevolezza, tutta l'ingenuità e la spontaneità di una poesia d'amore quasi popolare: 

Al novel tempo e gaio del pastore, 

che fa le verdi fogli e' fior venire, 

quando gli augelli fan versi d'amore, 

e l'aria fresca comincia a schiarire 

le pratora son piene di verdore 

e li verzier cominciano ad aulire, 

quando son dilettose le fiumane, 

e son chiare surgenti le fontane, 

e la gente comincia a risbaldire; 

che per lo gran dolzor del tempo gaio 

sotto le ombre danzan le garzette; 

nei bei mesi di aprile e di maio 

la gente fa di fior le ghirlandette; 

donzelli e cavaler d'alto paraio 

cantan d'amor novelle e canzonette; 

cominciano a gioire li amadori, 

e fanno dolzi danze i sonadori, 

e sono aulenti rose e violette; 

ed io stando presso a una fiumana 

in un verzere all'ombra d'un bel pino, 

aveavi d'acqua viva una fontana 

intorneata di fior gelsomino; 

sentia l'aire soave e tramontana; 

udia cantar gli augei in lor latino; 

allor sentio venir dal fin'Amore 

un raggio che passò dentro dal core, 

come la luce ch'appare al mattino. 
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Discese nel mio cor siccome manna 

amor soave, come in fior rugiada, 

che m'è più dolze assai che mel di canna, 

d'esso non parto mai dovunque vada, 

e vo'li sempre mai gridare usanna, 

Amore eccelso, ben fa chi te lauda! 

Assavora'lo quando innamorai: 

neente sanza lui fui né fie mai, 

né sanza lui non vo' che mio cor gauda. 

E non si può d'Amor proprio parlare 

a chi non prova i suoi dolzi savori; 

e sanza prova non sen può stimare, 

più che lo cieco nato dei colori; 

e non pote mai nessuno mai amare 

se non li fa di grazia servidori; 

che lo primo pensier che nel cor sona 

non vi saria, s'Amor prima no'l dona; 

prima fa i cor gentil che vi dimori. 

Dove volete trovare versi più spontanei, immagini d'amore più fresche, più semplici? Se io dicessi che tutto questo è 
simbolico e che si parla di un amore che non riguarda affatto una donna, gli uomini di spirito e quelli che sentono 
veramente la poesia (dicono loro) e i lirici puri mi darebbero naturalmente del fantasticatore e del barbaro. Possono 
risparmiarsi i loro giudizi avventati. Questo è semplicemente il principio della Intelligenza di Dino Compagni. Questo 
amore come ci dirà poco dopo il Poeta è l'amore per 

L'amorosa Madonna Intelligenza 

che fa nell'alma la sua residenza 

che co' la sua bieltà m'ha 'nnamorato! [22] 

Vedremo che essa è descritta con tali particolari nel suo aspetto femminile da far invidia a monna Vanna e a monna Bice! 

Dunque chi vuol intendere sul serio questa poesia non si lasci frastornare dalle chiacchiere di chi pretende di sentire 
l'immediatezza, di sentire la spontaneità, di sentire il lirismo puro, di sentire la vera passione, perché tratti di lirismo puro 
anche lunghissimi se ne possono trovare quanti si vuole in poesie indubitatamente simboliche e si possono trovare intere 
poesie simboliche che sembrano a chiunque liriche d'amore vero, ma se si voglia intenderle per pure liriche d'amore c'è 
pericolo di intenderle, come diceva il Boccaccio, «alla melanese». 

Facciamo piuttosto questa considerazione: se un pensiero simbolico si cela sotto poesie di questi «Fedeli d'Amore» 
apparentemente così ingenue come questa, che cosa dobbiamo pensare delle innumerevoli altre uscite da quello stesso 
ambiente, nelle quali i pensieri d'amore si mescolano, si intrecciano, si confondono (come non è mai avvenuto nella vera 
poesia d'amore) con una quantità di idee filosofiche religiose e persino politiche? 
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Che cosa dobbiamo pensare, ripeto, della famosa canzone di Guido Cavalcanti: Donna mi prega, una selva di espressioni 
artificiose e contorte intorno all'amore che sembrano veramente dei rompicapi? Che cosa dobbiamo pensare delle canzoni 
di Dante per la donna Pietra, della sua canzone: Tre donne intorno al cor mi son venute tutte piene di oscurità, di stranezze 
incomprensibili, di allusioni velate e di simboli, che vogliono sembrare tutte poesie d'amore o sull'amore? 

E che cosa dobbiamo pensare di quello stranissimo «Amore» di cui ci parla nel suo complicatissimo volume: I Documenti 
d'amore Francesco da Barberino, descrivendo come donne amate delle inverosimili donne che, come vedremo, hanno le 
qualità più strampalate? E che cosa dobbiamo pensare di quella misteriosa donna, tanto somigliante a Beatrice, che è il 
personaggio centrale e principalissimo della misteriosa Acerba di Cecco d'Ascoli? 

Per adesso sarebbe per lo meno serio il pensare che sotto a queste poesie e sotto a questo Amore c'è qualche cosa di non 
ancora ben compreso. 

3. Poesie riconosciute come scritte in gergo oscuro 

Ma c'è di più. Vi sono alcune poesie di questi poeti del dolce stil novo o dei poeti d'amore in genere, le quali si rivelano a 
chiunque e indubitabilmente come scritte in gergo. Esse sono incomprensibili, non già perché trattino dell'amore in forma 
alta o ardua o dottrinale, ma perché evidentemente in esse le parole hanno un signifïcato convenzionale diverso da quello 
che esse hanno comunemente, e noto al destinatario o ai destinatari della poesia. 

Eccone un esempio tipico: una poesia di Cino da Pistoia che non è altro, in apparenza, se non il racconto di certe vicende 
di viaggio occorse al poeta e delle quali egli informa il destinatario della poesia stessa, in modo però che nessuno ha capito 
mai nulla della poesia. I critici onesti, anche se appartenenti alla tradizione e perfettamente ignari delle teorie del Rossetti, 
la dichiarano incomprensibile, come parecchie altre dello stesso tipo. 

Perché voi state, forse, ancor pensivo 

d'udir nuova di me, poscia ch'io corsi 

su quest'antica montagna de gli orsi, 

de l'esser di mio stato ora vi scrivo: 

già così mi percosse un raggio vivo (?) 

che 'l mio camino a veder follia (?) torsi; 

e per mia sete temperare a sorsi, 

chiar'acqua visitai di blando rivo: (?) 

ancor, per divenir sommo gemmieri (?) 

nel lapidato ho messo ogni mio intento, (?) 

interponendo varj desideri. 

ora 'n su questo monte tira vento; (?) 

ond'io studio nel libro di Gualtieri, 

per trarne vero e nuovo intendimento [23] (?). 

Credo che non vi sia interprete realistico o tradizionalista così ottuso da poter credere sul serio che in questo sonetto le 
parole abbiano il loro significato ordinario e che Cino da Pistoia abbia cambiato strada perché percosso da un «raggio di 
sole» o perché ha incontrato «follia» o per andare a visitare una «fontanella» che non si sa che cosa sia, o che volesse 
diventare sul serio «sommo gemmieri» e soprattutto che studiasse il «libro di Gualtieri» per l'ottima ragione che su quel 
monte tirava vento! 

Basterebbe questo esempio per dimostrare a chiunque abbia un poco di intelletto che tra i poeti del «dolce stil novo» il 
gergo segreto esisteva, non solo, ma che costoro avevano anche qualche ragione e abbastanza seria e abbastanza grave per 
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comunicare così tra loro in rapporto ai propri movimenti, alle proprie intenzioni e alle proprie vicende. Questo Cino che 
scrive così non è uno sciocco che potesse perder tempo a scrivere in gergo come potrebbero fare dei ragazzi; è un dotto e 
grave maestro che ha insegnato in tutti i maggiori Studi d'Italia. I suoi compagni, con i quali scambia sonetti di questo 
genere, sono uomini come Dante Alighieri, come Guido Cavalcanti o Cecco d'Ascoli. È assolutamente non serio il pensare 
che tutti costoro facessero «la burla» di scrivere esponendo idee involutissime e comprensibili soltanto ad alcuni e 
comunicando in un gergo convenzionale che non avrebbe dovuto nascondere nulla di importante. 

E questo convenzionalismo, questo indiscutibile doppio senso investe in pieno anche poesie nelle quali si parla della 
«donna mia», come per esempio quella famosa di Guido Cavalcanti che comincia: Veggio ne gli occhi de la donna mia. A 
questa donna «sua» accade infatti qualche cosa che davvero non è mai accaduto alle donne «nostre», cioè che dalle sue 
labbia (dal suo aspetto o dalle sue labbra che sia) ne nasce un'altra e poi un'altra e da quest'ultima una stella che annunzia 
la salute! L'intonazione, lo spunto iniziale di questa poesia è proprio nel comunissimo tono di quella che si pretende sia 
vera poesia d'amore per donne di carne e ossa e scorre con una dolcissima armonia: 

Veggio ne gli occhi de la donna mia 

un lume pien di spiriti d'amore 

che porta uno piacer novo nel core 

sì, che vi desta d'allegrezza vita; 

e dopo quel principio di lirica pura si ha questo curiosissimo fenomeno di produzione ectoplasmatica che segue: 

Cosa m'avien quand'i' le son presente 

ch'i' no la posso a lo 'ntelletto dire: 

veder mi par da la sua labbia uscire 

una sì bella donna, che la mente 

comprender no la può; che 'nmantenente 

ne nasce un'altra di bellezza nova 

da la qual par ch'una stella si mova 

e dica: La salute tua è apparita... [24] 

In questa poesia il Cavalcanti parla della «donna mia» e mi pare che non ci sia nessun dubbio che qui non si tratta di una 
donna di carne e di ossa. Ciò vuol dire a buon conto che i nostri avversari, che interpretano realisticamente la poesia del 
dolce stil novo, non possono negare che qualche volta questi poeti parlavano in un linguaggio convenzionale, nel quale la 
donna non era niente affatto una donna. Chi volesse negare in modo assoluto l'esistenza di un linguaggio convenzionale 
nella poesia di questi dicitori per rima, direbbe una evidentissima e grossolana sciocchezza. 

La loro tesi per essere seria e degna di considerazione deve limitarsi ad affermare che questi poeti scrivevano due diverse 
specie di poesie, le une in un linguaggio convenzionale ove dicendo «la donna mia» non si intendeva parlare di una donna, 
e altre invece in un linguaggio aperto come espressione limpida e diretta del loro amore per una femmina. 

Ma con questo si è già fatto un passo notevole. Discutendo tra persone serie si trova da una parte l'idea che alcune poesie 
siano in gergo e altre no, dall'altra l'idea che tutte queste poesie siano di regola in gergo. E questa ultima è la mia tesi e 
dico subito qual è uno degli argomenti fondamentali che me la fanno proporre. 

Se alcune poesie fossero in gergo e le altre no, noi dovremmo avere due classi di poesie chiaramente distinte e 
differenziabili a prima vista: una classe di poesie tutte limpide, tutte chiare che non ci dovrebbero lasciare nessun sospetto 
di doppio senso, e una classe di poesie oscure, involute, impacciate. 

Ebbene queste due classi nettamente distinte di poesie non esistono affatto e nella massa di queste poesie si passa da 
alcune (poche) apparentemente chiarissime a quelle assolutamente incomprensibili attraverso gradi innumerevoli di 
diversa comprensibilità e oscurità. Vi è un numero enorme di poesie in alcune parti comprensibili e scorrevoli e in altre 
parti oscure e involute. 
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Ho già citato la poesia di Guido Cavalcanti Veggio ne gli occhi, nella quale i primi sei versi sembrano di limpidissima 
poesia d'amore e poi balza fuori l'evidente simbolismo convenzionale delle donne uscenti l'una dall'altra. 

Ebbene queste poesie depongono assai potentemente per la tesi che tutte le poesie siano di regola scritte in gergo. Infatti 
non è comprensibile che chi scrive con l'intenzione di scrivere apertamente getti in mezzo a una poesia ingenua delle 
strofe in gergo: mentre è invece comprensibilissimo che chi scrive in gergo, con l'intenzione di dare al suo discorso un 
significato esteriore plausibile, un'apparenza verosimile di poesia d'amore, a volte riesca a darlo a volte non riesca, e riesca 
in una strofa e non riesca nell'altra e quindi finisca col mescolare poesie chiare (nelle quali il senso esteriore regge) con 
poesie oscure (nelle quali il gergo non riesce a trovare una limpida veste esteriore) e nella stessa poesia strofe chiare con 
strofe scure e versi chiari, limpidi, armoniosi con versi oscuri, contorti, brutti. 

In altri termini tutto si spiega se si supponga che le poesie chiare siano delle poesie in gergo ben riuscite (come quella 
sopra citata di Lauretta e come, ad esempio, la famosa: Tanto gentile e tanto onesta pare), mentre invece le poesie oscure, 
complicate, mal comprensibili, siano poesie nelle quali il senso profondo che era nella mente del Poeta non è riuscito a 
trovare una simbologia esterna logica e limpida. 

4. L'«enigma forte» della «poesia d'amore» 

L'oscurità, la complicazione e la frequente incomprensibilità della poesia dei «Fedeli d'Amore» sono così evidenti che non 
sono sfuggite a nessuno di coloro che se ne sono occupati, ma la nostra critica ufficiale ha affrontato il problema di questa 
oscurità con degli stranissimi preconcetti e con incredibile impreparazione. Il D'Ancona e il Comparetti ad esempio, ai 
quali pur tanto dobbiamo per la conoscenza dei primi secoli della nostra letteratura, nella prefazione all'edizione de Le 
Antiche Rime Volgari [25] riconoscevano che sotto di esse c'è un «enigma forte» ancora insoluto e che ci si trova avanti a 
un gergo, ma credevano di poter affermare che questo gergo deve essere un gergo letterario e non un gergo settario. 

Ed ecco con quale argomento: «L'impulso stesso del poetare venuto dall'alto per signorile perfezione di costume, e il luogo 
dove ebbe origine la novella usanza, che fu la Corte, fecer sì che il primo tentativo di rima volgare fosse in Italia un 
composto assai strano, punto spontaneo anzi molto artificioso, di metafisica cavalleresca e di sottile e ardua dizione. 

«Ond'è che le Rime antiche quand'anche potesse avverarsene la lezione genuina resterebbero tuttavia, come già sono, in 
molti luoghi oscure e quasi indecifrabili, non possedendo più noi moderni quel segreto che le faceva intelligibili ai "Fedeli 
d'Amore" iniziati dallo studio e dall'uso a codesta particolar forma di sentimenti e di stile. Perciò laddove Gabriele 
Rossetti volle vedere un gergo settario di politico significato, null'altro sta nascosto, a parer nostro, se non un gergo 
meramente letterario». 

È necessario che io mi soffermi un momento su questo periodo di prosa critica, perché esso è massimamente istruttivo. Da 
esso si ricava infatti: 

1. Che il Comparetti e il D'Ancona sentivano e riconoscevano, com'è naturale, il mistero che c'è sotto questa poesia 
d'amore, quello cioè che poche righe dopo chiameranno essi stessi l'enigma forte della poesia d'amore. 

2. Che, riconoscendo la presenza di un gergo sotto la poesia d'amore e senza averlo decifrato, credevano di poter senz'altro 
dichiarare che questo gergo doveva essere un gergo meramente letterario e ciò unicamente perché la poesia italiana era 
nata «per impulso dall'alto e in una Corte», quasi che nelle Corti non potesse nascere anche un gergo di carattere ben 
diverso da quello letterario. Basta anzi pensare quale Corte fu quella nella quale nacque la poesia d'amore italiana, la 
Corte di Federico II, fervente di pensiero mistico e filosofico e di lotte religiose, perché appaia subito estremamente 
inverosimile che il gergo che essa contiene sia meramente letterario. 

3. Che il D'Ancona e il Comparetti gettano là questa frase: gergo meramente letterario senza spiegare nient'affatto che 
cosa significhi un gergo meramente letterario. Parrebbe che per loro si trattasse addirittura di qualche cosa di simile a un 
gioco di società, un gioco di società però che era giocato da tutti uomini, come Federico II, Guido Guinizelli, Guido 
Cavalcanti, Dante, Francesco da Barberino, Cecco d'Ascoli; uomini cioè che contemporaneamente giocavano ben altri 
giochi e più seri nel campo della vita politica, filosofica e religiosa. Il supporre che tutti costoro abbiano mescolato e 
intrecciato alla loro tragica attività politica e religiosa il loro amore, ma legando questo a un gergo insulso, a una specie di 
passatempo, è semplicemente assurdo. Di gergo letterario si può parlare tra gli abatini dell'Arcadia, non tra uomini dello 
stampo di quelli che ho ricordato sopra. 

4. Che i due illustri critici parlano di gergo letterario, il quale dovrebbe almeno avere una giustificazione nella grazia 
artistica dei suoi risultati, mentre nella poesia citata di Cino da Pistoia e in tante altre simili dove l'esistenza del gergo è 
evidentissima, esso corrompe tutto l'elemento estetico della poesia, la quale risulta una cosa indiscutibilmente brutta 
proprio per la palese presenza del gergo e nella quale quindi è evidente che il gergo ha una ragion d'essere non letteraria, 
non artistica, ma di ben altra natura. 
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5. Che il D'Ancona e il Comparetti (e questa è la constatazione più grave) giudicano l'idea del Rossetti senza averne 
nessuna conoscenza seria. Infatti essi si sono fermati evidentemente alla prima tesi del Rossetti che chiamava il gergo dei 
«Fedeli d'Amore» un gergo politico di essenza ghibellina. Debbo ritenere che i due illustri filologi (come la enorme 
maggioranza dei filologi) non conoscessero affatto il «Il mistero dell'Amor platonico» del Rossetti ove quella prima tesi 
era praticamente, se non esplicitamente, superata e il gergo dei «Fedeli d'Amore» appariva con molto maggiore 
verosimiglianza come un gergo di natura mistica e direi misteriosofica, derivante niente di meno che dalle occulte correnti 
del pitagorismo... E il dire che il Rossetti vedeva sotto la poesia d'amore un gergo mistico avrebbe immediatamente colpito 
per la sua grande verosimiglianza il lettore spregiudicato. Abbiamo qui una prova del fatto che la critica «positiva» (tanto 
«positiva» da non aver mai preso in esame i cinque volumi del Il mistero dell'Amor platonico!) ha trasmesso dall'uno 
all'altro critico illustre i primi giudizi avventatissimi e sommari che furono pronunziati sulle prime e meno felici opere del 
Rossetti, ritenendosi dispensata dal conoscere le altre! 

6. Il D'Ancona e il Comparetti parlano di un gergo letterario senza accorgersi neanche che tutti questi poeti d'amore non 
appena cominciano a teorizzare un poco sull'arte, la prima cosa che fanno è di mettere in guardia il lettore intorno ai 
profondi e molteplici sensi delle scritture, intorno alle profondissime cose che dicono i poeti anche quando sembra che 
dicano cose leggere. Si ripensi al Convivio di Dante, alle disquisizioni intorno alla poesia e ai suoi sensi profondi che il 
Boccaccio fa a proposito di Dante [26]. E questa gente avrebbe usato un gergo «meramente letterario»? 

7. Non solo, ma non si accorgono del fatto che questa poesia che secondo loro sarebbe oscura, solo perché sorta nel 
convenzionalismo di una Corte, viceversa più si allontana dalla Corte e più diventa oscura. Il Cavalcanti, Dante e il 
Barberino son ben più oscuri di Federico II, e basterebbe questo per far certi che la spiegazione dei due filologi è 
assolutamente inconsistente. 

Il Comparetti e il D'Ancona continuano così: «Non sarà difficile ricostruire la forma dei pensieri e degli affetti propri alla 
scuola cortigiana e cavalleresca e già qualche cosa si è fatto in proposito; ma più arduo ci sembra, e quasi da niuno tentato 
sinora, lo scoprire e determinare la significazione speciale che si dette a certe frasi e parole, la ragione di alcune bizzarre 
composizioni ritmiche, il valore di talune forme, allegorie, metafore, immagini divenute quasi sacramentali in cotesta 
scuola. E sarà soltanto con una ricerca accurata e paziente per tutto il vasto campo degli antichi rimatori, radunando molti 
esempi e insieme illustrandoli l'un con l'altro che si potrà in parte sciogliere questo enigma forte componendo per tale 
modo una propria poetica della maniera cortigiana». 

Come si vede, i due illustri uomini riconoscevano perfettamente che bisognava ancora scoprire la significazione speciale di 
certe frasi e parole e il valore di alcune allegorie, ma non si accorgevano che, se per esempio la donna amata in quelle 
formule divenute come ben dicevano quasi sacramentali, avesse significato «Sapienza», come significa certamente: 1. 
nella Divina Commedia, 2. nel Cantico dei Cantici, 3. nella Sapienza di Salomone, 4. nel Contra Faustum di S. Agostino, 
5. nella Intelligenza di Dino Compagni, e l'Amore in corrispondenza di ciò avesse significato amor sapientiae, tutto il 
significato vero delle poesie ne sarebbe stato completamente trasformato. Che potessero esservi significati segreti di questa 
importanza i due illustri uomini lo negavano puramente e semplicemente escludendo senza esame, e senza neppure vera 
conoscenza, la teoria del Rossetti! 

5. La poesia d'amore e il suo «verace intendimento» 

Ho già accennato al fatto che questi poeti d'amore non appena cominciano a costruire qualche teoria sulla loro arte, 
avvertono sempre con gran cura che la poesia è più profonda di quel che non sembri a prima vista, che le scritture hanno 
sensi molteplici, che i poeti sono «teologi» e simili. Questa allusione a un profondo intendimento della poesia, diverso da 
quello che appare alla superficie, si trova già nella Vita Nuova. 

Dante nella Vita Nuova a proposito della personificazione che egli ha fatto di Amore dice due cose molto importanti: 1. 
Egli parla «contra coloro che rimano sopra altra materia che amorosa»; 2. Immediatamente dopo dice che i poeti (antichi) 
hanno parlato «a le cose inanimate siccome se avessero senso e ragione e fattele parlare insieme; e non solamente cose 
vere, ma cose non vere... degno è lo dicitore per rima di fare lo somigliante ma non sanza ragione alcuna, ma con ragione 
la quale poi sia possibile d'aprire per prosa». E aggiunge: «E acciò che non ne pigli alcuna baldanza persona grossa, 
dico che né li poete parlavano così sanza ragione, né quelli che rimano deono parlare così non avendo alcuno 
ragionamento in loro di quello che dicono; però che grande vergogna sarebbe a colui che rimasse cose sotto veste di figura 
o di colore rettorico e poscia, domandato, non sapesse denudare le sue parole da cotale vesta, in guisa che avessero verace 
intendimento. E questo mio primo amico e io ne sapemo bene di quelli che così rimano stoltamente... [27]» 

Ora quando Dante parla qui della «ragione» per la quale i poeti usano le immagini, quando dice che la poesia (che deve 
essere di materia amorosa) deve avere un verace intendimento, quando deride coloro che scrivono senza avere questo 
verace intendimento, di che cosa parla, del senso letterale della poesia d'amore o di un suo significato più profondo? 

Il Perez ha magnificamente dimostrato [28] che «rimare di materia amorosa» si deve intendere secondo la terminologia 
scolastica e secondo la distinzione scolastica di materia e di forma. In questo senso «rimare di materia amorosa» non vuol 
dire niente affatto parlare di amore, ma (poiché materia è l'opposto di forma e vuol dire appunto ciò che prende forma per 



 24

dare esistenza a qualche cosa), l'amore non è affatto il pensiero vero della poesia appunto perché ne è la materia - diremmo 
noi il materiale grezzo - con il quale o vestendosi del quale la poesia riesce a esprimere il suo vero e profondo essenziale 
pensiero, che è cosa tutta diversa dall'amore. Nella Scolastica la materia è il corpo e l'anima è forma e così Dante 
intendeva che la materia amorosa è il corpo esterno della poesia. L'anima della poesia è cosa completamente diversa. 
L'anima della poesia è proprio quella tale ragione per la quale i poeti adoperavano quelle tali immagini e figure; l'anima 
della poesia è quel verace intendimento che si può, quando si vuole, aprire per prosa. È estremamente ingenua 
l'interpretazione di coloro che credono in quel passo Dante abbia perso tempo a parlare del senso letterale della poesia 
d'amore e a giustificarla dal fatto di adoperare delle personificazioni che avrebbero avuto un senso semplicemente letterale. 

Ma che bisogno c'era di questa giustificazione? Ma l'Amore non era personificato come figura rettorica già da secoli e non 
era un'immagine comunissima quella dell'amore personificato? E come Dante avrebbe perso tempo a soffermarsi su coloro 
che rimano senza un verace intendimento se questo verace intendimento fosse stato soltanto il senso letterale della poesia 
d'amore? Metteva conto di parlare, sia pure per dar loro degli stolti, di gente che avesse scritto senza dare alle sue poesie 
un senso letterale? Cioè che avesse scritto una serie di parole sensa senso? 

No, Dante e il suo amico Cavalcanti ridevano evidentemente di ben altri stolti, degli stolti cioè che non sapendo che la 
poesia d'amore aveva un verace intendimento quantunque adoperasse una «materia amorosa», imitavano le forme poetiche 
dei «Fedeli d'Amore» senza dar ad esse il profondo pensiero simbolico e iniziatico, cioè il loro verace intendimento, 
scrivevano facendo delle figure rettoriche senza ragione alcuna, cioè senza quelle ragioni che invece animavano 
profondamente la poesia amorosa di Dante e di Guido. 

L'ingenuità della critica realistica suppone che le spiegazioni che largisce Dante nella prosa della Vita Nuova siano proprio 
le spiegazioni di quel verace intendimento delle poesie. Non si accorge che quel commento è fatto per offrire maggiori 
spiegazioni a chi già sa, e confondere sempre più le idee di chi non deve sapere. Bel commento in verità quello nel quale il 
commentatore di se stesso a un certo punto dichiara che quello che egli dice «è impossibile a solvere a chi non fosse in 
simil grado fedele d'amore» e gli altri non importa che capiscano [29]; e dove si tronca a un certo punto il discorso sul 
significato di una canzone dicendo «io già temo di avere a troppi comunicato il significato di questa canzone [30]»! 

6. Gli oscuri rapporti personali tra i poeti 

Moltissime di queste poesie, lungi dal raffigurare l'ambiente dei poeti d'amore quale dovrebbe essere se fossero veramente 
e semplicemente degli innamorati, ce li dipingono nella maniera più netta come persone legate da una forma di solidarietà 
e di gerarchia. C'è tra essi evidentemente qualcuno che ha autorità sugli altri e questo qualcuno è per non breve tempo 
Cavalcanti. 

Sono persone che si interessano dell'amore del vicino, della sua sincerità, della sua fedeltà in amore, molto più di quanto 
non si faccia di solito e molto diversamente da come farebbero dei semplici pettegoli. C'è un sonetto di Guido Cavalcanti 
nel quale egli incarica formalmente Dante di indagare se Lapo Gianni sia veramente innamorato o se finga e da tutto il 
sonetto spira il senso chiarissimo di un discorso fatto entro un determinato gruppo e nell'interesse del gruppo. 

Se vedi Amore, assai ti priego, Dante, 

in parte là 've Lapo sia presente, 

che non ti gravi di por sì la mente 

che mi riscrivi s'e' lo chiama amante, 

e se la donna li sembla avenante 

che sì le mostr'avvinto fortemente; 

ché molte fiate così fatta gente 

suol per gravezza d'amor far sembiante. 

Tu sai che ne la corte là 've regna 

non vi può servir omo che sia vile [31] 

a donna che là entro sia renduta. 
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Se la soffrenza lo servente aiuta, 

può di leggier cognoscer nostro stile [32] 

lo quale porta di merzede insegna [33]. 

Se il capo riconosciuto di una tale organizzazione segreta dovesse incaricare un adepto di vigilare e di riferire sulla fedeltà 
e sulla sincerità di un altro adepto non userebbe parole diverse da queste. 

Certo fra innamorati veri non c'è mai stato l'uso di occuparsi così sfacciatamente e ridicolmente dei fatti altrui e tanto meno 
questo metodo starebbe a posto se si trattasse veramente di quell'amore proprio di questi poeti del dolce stil novo e che 
richiede sempre la più delicata discrezione. Nel fatto la discrezione esso la esige sì, ma soltanto nei rapporti della «gente 
grossa», cioè di quelli che erano fuori della setta, tanto che Dante chiama addirittura malvagio il domandare che certuni gli 
facevano del suo amore [34]; ma nei rapporti dei «Fedeli d'Amore» tra loro, questo amore è autoritario e inquisitoriale. 
Questa ingerenza negli amori degli altri arriva a degli strani parossismi. Non solo abbiamo una grande e solenne ramanzina 
di Dante a Cino da Pistoia, perché si dice che egli non sia molto fermo in amare (fedele alla setta) e contro Cino si 
scagliano a un certo punto da ogni parte i «Fedeli d'Amore» per certe sue infedeltà, ma c'è un sonetto di Dante (e poco 
importa se è invece di un suo amico) che ci fa veramente strabiliare e che mi pare impossibile che i critici, per quanto 
positivi, abbiano potuto credere che parli veramente dell'amore. Il poeta in forme alquanto oscure esulta insieme ad 
Amore, a monna Lagia e a Guido, perché, in seguito a qualche cosa di cui si è accorto Amore, la donna saggia (Lagia?) ha 
ritolto il cuore a qualcuno (Lapo?), per il che dovrebbe essere lodato anche Guido e anche il poeta stesso. 

Amore e monna Lagia e Guido ed io 

possiamo ringraziare un ser costui 

che n' ha partiti, sapete da cui? 

Nol vo' contar per averlo in oblio; 

poi questi tre più non v'hanno disio, 

ch'eran serventi di tal guisa in lui, 

che veramente più di lor non fui 

imaginando ch'elli fosse iddio. 

Sia ringraziato Amor, che se n'accorse 

primeramente; poi la donna saggia, 

che 'n quello punto li ritolse il core; 

e Guido ancor, che n'è del tutto fore; 

ed io ancor, che 'n sua vertute caggia 

se poi mi piacque nol se crede forse [35]. 

Che cosa aspetta la critica «positiva»? Aspetta un documento pubblico steso per mano di notaio che le attesti l'esistenza di 
una setta segreta? Potrà seguitare a dire che qui si tratta di amore sul serio o di un gergo letterario? Io, con documenti o 
senza, sento con perfetta sicurezza (e credo che lo sentirà qualunque lettore spregiudicato) che questo è un linguaggio 
settario pieno di sottintesi noti e comprensibili solo a un gruppo di amici e che il poeta esulta per la cacciata di qualche 
indegno da un gruppo del quale egli fa parte. La setta (Amore), Monna Lagia (quella che nella setta simboleggiava per 
Lapo la Sapienza), Guido (il capo della setta), esultano tutti insieme per questa radiazione, avvenuta per il fatto che Amore 
(la setta) si è accorto di qualche cosa di grave. 

Ci sfuggono come è naturale i particolari del fatto, che sono evidentemente sottintesi e dovevano essere noti ai «Fedeli 
d'Amore»; ma il tono e il complesso delle idee esclude avanti al senso comune che qui si parli dell'amore nel senso 
letterale, e la indifendibile bruttezza del sonetto esclude che si siano voluti cercare effetti letterari. Guido che qui si 
incarica così direttamente dell'amore degli altri, è del resto stranamente implicato nell'amore di tutti quasi i suoi colleghi, 
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tanto che la critica «positiva» non sapendosi spiegare questa sua continua ingerenza ha finito con l'appiccicargli delle non 
onorevoli funzioni di intermediario, di paraninfo o peggio! Questo Guido è colui che inizia Dante nell'amoroso cammino, 
colui a cui Dante stesso dedica la Vita Nuova. Da tutte le parti d'Italia, da Pisa, da Bologna, poeti d'amore scrivono a lui 
parlando di diversissime donne. Egli parte d'Italia e va a innamorarsi di una giovane donna proprio (o mirabile caso!) in 
quel gran covo di eretici che era Tolosa e trova (o mirabile caso!) che somiglia perfettamente a quella che egli ha lasciato a 
Firenze! Lapo Gianni gli manda a dire che una giovane di Pisa dovrebbe arrivare di nascosto da lui e vuole esser protetta. 
Guido risponde che venga pure, che metterà buona guardia, e tutto questo in versi! Egli è evidentemente per alcuni anni il 
centro di tutto questo movimento, diciamo chiaramente il capo della setta. 

E tutte queste strane donne delle quali si interessa in ogni parte d'Italia e fuori e che si interessano di lui sono altrettanti 
gruppi settari, che a lui fanno capo e sono in rapporto con lui. Gianni Alfani manda la sua Ballatetta dolente alla donna e 
aggiunge: 

Poi fa sì ch'entri nella mente a Guido 

perché egli è sol colui che vede amore [36]. 

Parole che sarebbero assai ridicole se si trattasse d'amore vero, ché la poesia sarebbe indirizzata insieme alla propria donna 
e a uno dei più terribili Don Giovanni dell'epoca, che non si sa proprio che cosa c'entri! Esiste un'altra coppia di sonetti 
molto istruttiva per dimostrare la compagine dei «Fedeli d'Amore». Nell'uno di essi un ignoto scrive a Dante appellandosi 
a lui contro una donna che lo ha incolpato, parola che può suonare accusato come ferito con colpi, e quantunque nella 
seconda parte del sonetto questo «incolpato» venga a essere confuso con la parola «conquiso», sta di fatto che l'anonimo 
chiama in aiuto Dante contro una donna come se questa lo avesse accusato e descrive i connotati della donna in maniera 
così generica che evidentemente Dante doveva già sapere di quale donna si trattava. E non si trattava di una donna, ma 
della setta, perché non è mai usato, nemmeno negli ambienti della malavita, di chiamare un altro uomo a far vendetta della 
propria donna, mentre invece è perfettamente naturale che un amico «di debile affare» come si chiama l'anonimo, cioè un 
adepto di basso grado, accusato presso la setta, si sia richiamato alla testimonianza o all'appoggio di Dante. E la risposta di 
Dante conferma pienamente tale ipotesi. Ecco il sonetto: 

Dante Alleghier, d'ogni senno pregiato 

che 'n corpo d'om si potesse trovare, 

un tuo amico di debile affare 

da la tua parte s'era richiamato 

a una donna che l'ha sì incolpato 

con fini spade di sottil tagliare, 

che in nulla guisa ne pensa scampare, 

però che' colpi han già il cor toccato. 

Onde a te cade farne alta vendetta 

di quella che l'ha sì forte conquiso, 

che null'altra mai non se ne inframetta. 

Delle sue condizioni io vi diviso, 

ch'ell'è una leggiadra giovinetta 

che porta propiamente Amor nel viso [37]. 

La risposta di Dante, con grande scorno della «lirica pura», ha proprio tutto il carattere e il contenuto di una lettera 
d'affari. Il suo sonetto suona così: «Ti rispondo in fretta. Mi dispiace molto del tuo caso ma io proprio non mi ricordo che 
tu ti sia mai appellato a me. Certo io non avrei mancato di mandare una lettera (alla setta) in favore tuo. Il tuo caso deve 
essere grave, ma io non posso dare per quel che so ora nessuna colpa alla setta». 
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Io Dante a te che m'hai così chiamato 

rispondo brieve con poco pensare, 

però che più non posso soprastare, 

tanto m'ha 'l tuo pensier forte affannato. 

Ma ben vorrei saper dove e in qual lato 

ti richiamasti, per me ricordare: 

forse che per mia lettera mandare 

saresti d'ogni colpo risanato. 

Ma s'ella è donna che porti anco vetta, 

si 'n ogni parte mi pare esser fiso 

ch'ella verrà a farti gran disdetta. 

Secondo detto m'hai ora, m'avviso 

che ella è sì d'ogni peccato netta 

come angelo che stia in paradiso [38]. 

La fretta ha veramente tradito questa volta il grande maestro degli artifici. Dovremmo credere, che cosa? Che egli 
mandasse delle lettere alle donne che litigavano con i loro innamorati o che le sollecitasse, per conto degli amici, a non 
incolparli? E questo, si badi bene, senza sapere niente affatto per che cosa litigavano. E come avrebbe fatto a risanare 
l'amico da ogni colpo gettato dall'amore per mezzo di una lettera? E come riconosceva così semplicemente Dante che a lui 
spettava di fare alta vendetta contro la donna? Che c'entrava? L'amico ha l'aria di parlargli per la prima volta ed egli sa 
tutto, trova che era suo dovere scrivere, sa che la sua lettera avrebbe risanato il colpo. 

E via! Lasciamo gli ingenui a credere che qui si tratti veramente di amore. Questi appelli alla persona di alto grado, queste 
risposte in fretta piene di preoccupazione, questo evidente parlare per sottintesi, questo dare ad intendere che si danno i 
connotati di una donna dicendo semplicemente che è «una leggiadra giovinetta / che porta propiamente Amor nel viso» è 
tutto un insieme di cose che nel senso letterale non regge e viceversa regge perfettamente con l'ipotesi che qui si sostiene. 

Ma qui c'è da aspettarsi una delle solite risposte ingenue della critica «positiva»: si trattava di una Corte d'amore. 

Risposta ingenua per due ragioni: prima di tutto perché di questa Corte d'amore nessuno ci dice né dove risiede, né dove si 
riunisce, né chi ne è il capo, né ci dà in nessuna maniera alcun ragguaglio preciso ed è evidentemente, se pur si voglia 
chiamare Corte d'amore, qualche cosa di segreto, e inoltre perché quando si sia detto che è una Corte d'amore, non si è 
detto affatto che non fosse una società segreta con intenti religiosi o mistici, perché tutti sanno che le Corti d'amore di 
Provenza furono spessissimo mascherature di riunioni settarie, attraverso le quali i trovatori albigesi conducevano la loro 
propaganda e la loro lotta. 

Pertanto, quando a questa riunione si sia dato il nome generico di Corte d'amore, non si è saputo nulla sul vero contenuto 
della sua attività e sulle sue intenzioni, che indiscutibilmente esorbitano da quell'attività puramente cavalleresca e 
cortigiana che pretendevano esercitare le Corti d'amore. 

7. Carteggio informativo sotto veste di poesia d'amore 

Ma vi sono delle poesie che hanno a prima vista il vero e chiaro carattere di richieste di informazioni o di rapporti 
informativi sopra a qualche cosa che si chiama «Amore» per evidente convenzione. Ho già citato il sonetto di Cino: 
Perché voi state forse ancor pensivo, che è certamente un rapporto in gergo su un proprio viaggio, in riguardo alla setta e 
ai suoi nemici; ma in alcuni sonetti scambiati fra Dante e Cino questo carattere di informazioni risulta evidente. Dante 
scrive in un sonetto che egli si trova in un luogo dove né donne né uomini sono innamorati (che strano luogo, se si creda al 
senso letterale!) e perciò il luogo è «rio» e il poeta piange che il tempo sia vòlto in danno loro e del «dire d'amore». 
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Cino gli risponde che è «spento il bene», ma con commossa parola prega Dante di non tacere per questo e di continuare 
ancora a dire d'amore e la sua esortazione a dire d'amore se non è sciolto dalla fede (si noti dalla fede), rivela questo stesso 
amore come quel «ben che predicava Iddio e nol tacea nel regno de' dimoni». 

Dante a Messer Cino da Pistoia 

Perch'io non trovo chi meco ragioni 

del signor a cui siete voi ed io, 

conviemmi sodisfare al gran disio 

ch'i' ho di dire i pensamenti boni. 

Null'altra cosa appo voi m'accagioni 

del lungo e del noioso tacer mio, 

se non il loco ov'i' son, ch'è sì rio, 

che 'l ben non trova chi albergo li doni. 

Donna non ci ha ch'Amor le venga al volto, 

né omo ancora che per lui sospiri; 

e chi 'l facesse qua sarebbe stolto. 

Oh, messer Cin, come 'l tempo è rivolto 

a danno nostro e de li nostri diri, 

da po' che 'l ben è sì poco ricolto! [39] 

Messer Cino a Dante 

Dante, i' non so in qual albergo soni 

lo ben, ch'è da ciascun messo in oblio; 

è sì gran tempo che di qua fuggio, 

che del contraro son nati li troni; 

e per le variate condizioni, 

chi 'l ben tacesse non risponde al fio: 

lo ben sa' tu che predicava Iddio, 

e nol tacea nel regno de' dimoni. 

Dunque s'al ben ciascun ostello è tolto 

nel mondo, in ogni parte ove ti giri, 

vuoli tu anco far dispiacer molto, 

diletto frate mio, di pene involto. 
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Merzé per quella donna che tu miri: 

di dir non star, se di fe' non se' sciolto [40]. 

Sono due sonetti molto significanti per chi ha un po' d'udito fine, perché, specialmente quando essi siano messi insieme, 
fanno sentire molto limpidamente il legame che c'è tra questo preteso amore e una fede comune, una lotta comune per 
un'idea che è messa in abbandono dal mondo, per un bene morale e religioso, quello «che predicava Iddio e nol tacea nel 
regno de' dimoni», al quale i due amici si serbano fedeli e del quale Cino vuole che Dante parli ancora se non è sciolto 
dalla sua fede. 

Altro che il gergo meramente letterario sognato dal Comparetti e dal D'Ancona! 

Intanto con quelle poche parole di finto amore Dante, dovunque egli sia, ha fatto sapere a Cino che dove egli è non vi è 
nessun altro adepto (nessun innamorato) né v'è speranza di diffondere la «dottrina d'amore»: «e chi 'l facesse qua sarebbe 
stolto». 

Ma basta semplicemente fare un po' l'orecchio all'idea del simbolismo segreto, perché il tono del gergo settario risuoni 
subito in tutta questa poesia, perché la strana coesione di questi poeti e i loro continui sottintesi e le loro continue allusioni 
velate a fatti inafferrabili rivelino con tutta chiarezza che siamo in un ambiente settario e che si usa un linguaggio 
convenzionale. 

8. Idee politiche e religiose affini tra i «Fedeli d'Amore» 

Un fatto di enorme importanza e che non è stato mai messo bene in luce è questo. Tutti questi «Fedeli d'Amore» i quali 
secondo la critica tradizionale avrebbero dovuto avere in comune soltanto la sorte amorosa di amare una donna mal 
definita e inafferrabile e di angelicarla, hanno o comuni o vicinissime tra loro anche le idee politiche o le tendenze 
religiose. 

Questi «Fedeli d'Amore» sono tutti, si può dire, o ghibellini o ghibellineggianti o, se anche viventi in ambiente guelfo, 
sono per lo meno nettamente avversi alla Chiesa corrotta di Roma o d'Avignone. 

Da Federico II e dalla sua corte fieramente ghibellina l'uso di scrivere parole d'amore per rima passa a Bologna sotto la 
guida del Guinizelli ghibellino fierissimo; arriva a Firenze presso un gruppo di poeti che vivono in ambiente guelfo, ma 
che passano quasi tutti alla parte Bianca [41] e finiscono più o meno apertamente ghibellini. 

Il fatto è tanto più notevole in quanto un fenomeno affine è stato notato presso i trovatori di Provenza; di questi, quelli 
favorevoli al Papa usavano sempre una maniera di poetare semplice e chiara, erano sospetti di eresia e antipapali quelli che 
usavano il «trobar cluz» e le «caras rimas» oscure. Ora tra i Guelfi vi erano pure molti uomini dotti e capacissimi di dire 
per rima e cortesi e gentili uomini, ed è da credere che si saranno innamorati come i ghibellini. Ma perché tutte le poesie 
oscure dei «Fedeli d'Amore» sorgono in ambiente ghibellino e antipapale [42]? 

Ma guardiamo un poco insomma chi sono i poeti d'amore italiani più caratteristici. Eccoli: 

Federico II, Imperatore ghibellinissimo. 

Manfredi, suo ghibellinissimo figlio. 

Pier delle Vigne, suo Cancelliere, nemicissimo della Chiesa di Roma. 

Jacopo da Lentini, notaio dell'Imperatore ghibellinissimo.  

Guido Guinizelli, notissimo ghibellino. 

Guido Cavalcanti, in fama di eretico presso i suoi contemporanei. 

Dante Alighieri, le cui ossa furono ricercate dopo morto per essere bruciate sotto imputazione di eresia. 

Cino da Pistoia, nemico della Chiesa e partigiano fierissimo dell'Impero. 

Francesco da Barberino, soldato di Arrigo VII. 
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Cecco d'Ascoli, che scrive a Dante: «A me la tua parola stretta legola» e che finisce bruciato vivo come eretico sei anni 
dopo la morte del Poeta. 

Ma la critica «positiva», così attenta nell'analisi dei particolari, così incapace di cogliere lo spirito nascosto e volutamente 
occultato di un canto, risponderà che tutto questo è un caso e che è pure un caso che la poesia d'amore si ricolleghi a certe 
tradizioni come quella del Roman de la Rose tradotto nel Fiore di Messer Durante, nel quale la donna è già impersonale, il 
simbolismo domina tutto l'ambiente e l'odio contro la Chiesa corrotta e lo spirito ereticale circolano liberamente per tutto 
il poema, e che è anche un caso che la poesia d'amore a tipo mistico trovi poi le sue note sulla bocca di due terribili e 
implacabili odiatori della Chiesa corrotta: Giovanni Boccaccio e Francesco Petrarca. 

Sono questi «Fedeli d'Amore» uomini che, almeno in certi tempi e in certi gruppi, hanno un'abbastanza netta fisionomia se 
non politica, religiosa. E sono un gruppo non di solitari vagheggiatori di donne angelicate né di esteti che si incretiniscano 
in un gergo letterario, ma un gruppo che medita e pensa qualche cosa di molto serio. 

Uno di questi poeti un bel giorno scrive al capo, a Guido Cavalcanti, facendogli una proposta che fa strabiliare: quella di 
fare una mostra, cioè una parata di «Fedeli d'Amore» a cavallo, a suono di trombe, per il giorno di Pasqua! 

Che cosa c'entra questa proposta con la donna angelicata e con il «cuore gentile» che vagheggia la donna purissima e col 
gergo letterario? In questo sonetto vibra un'emozione collettiva, una forma d'entusiasmo collettivo. Si sogna questa bella 
parata di «Fedeli d'Amore» armati a cavallo. Perché? Per che cosa? Per fare della letteratura? Armati a cavallo e, si noti 
bene, a suon di trombe e non di corno. Il poeta vuole che non si pensi a una pacifica e brillante cavalcata di caccia che si 
raccoglieva al suon del corno, vuole una cavalcata a suon di trombe, quelle che raccoglievano i cavalieri per la guerra! 

Il sonetto è corrotto nella sua lezione e in alcune parti mal comprensibile; chiara in ogni modo è la proposta di fare una 
mostra di «Fedeli d'Amore» armati a cavallo a suon di trombe e proprio in quei giorni di Pasqua (si noti) nei quali 
avvenivano tutti quegli innamoramenti subitanei (che erano iniziazioni), in quei giorni di Pasqua particolarmente sacri per 
i Templari e per il loro carattere religioso pochissimo adatti alle avventure amorose. 

A suon di trombe innanzi che di corno 

vorria di fin amor far una mostra 

d'armati Cavalier di Pasqua il giorno; 

e nevicando senza tiro o d'ostra 

ver la gioiosa, girle poi d'intorno 

a sua difesa non cherendo giostra 

a te, che sei di gentilezza adorno, 

dicendo 'l ver, per ch'io la Donna nostra 

Dio su ne prego con gran reverenza 

per quella, di cui spesso mi sovvene 

ch'allo suo Sire sempre stea leale; 

servando in sé l'onor, come s'avviene 

viva con Dio che ne sostene ed ale, 

né mai da lui non faccia dipartenza [43]. 

E dopo questo si vorrà ancora ritenere che questi «Fedeli d'Amore» fossero soltanto dei patetici ammiratori di signore che 
passavano per la strada e che, pur essendo tutti uomini di azione, di lotta, di guerra, di parte, sentissero ogni tanto questo 
bisogno puramente letterario di versare l'uno nel grembo dell'altro e di nascosto dalla «gente grossa» i propri spasimi per 
questa o per quella madonna, impasticciandoli col gergo, con la morale, con la metafisica e con la politica? Lo creda chi 
vuole. Io non lo credo. E spero di lavare tutti costoro che hanno vissuto e cantato come potevano un loro grande dramma 
spirituale e religioso, da «tanta infamia», come direbbe Dante, quanta sarebbe l'essersi baloccati in-vece col gergo 
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letterario e l'avere scritte tante fredde melensaggini amorose e tanti antiestetici pasticci di moralismo erotico, quanti se ne 
accumulano intorno alle poche belle poesie che essi ci hanno lasciate. 

II. Le strane donne dei «Fedeli d'Amore» 

Se tu savessi bene 

La donna chi ell'ene! 

F. da Barberino 

1. Le donne inverosimili 

Se un primo esame obiettivo dell'atteggiamento generale dei «Fedeli d'Amore» ci induce a pensare come molto verosimile 
che essi parlassero in forma convenzionale e fossero stretti fra loro dai legami di un'iniziazione, d'altra parte questa ipotesi 
è potentemente confermata da una prima obiettiva considerazione del carattere delle donne che essi dicono d'amare. 

Le donne? Ma si può veramente parlare di diverse donne nella poesia di questi «Fedeli d'Amore»? C'è una di queste donne 
che differisca in qualche modo dall'altra? Conosciamo di qualcuna di esse la fisionomia fisica o morale, il carattere, gli 
atteggiamenti, il volto? È qualcuna di esse veramente una persona viva? Si conoscono le parole dette da qualcuna di queste 
donne, che non siano parole stereotipate e insignificantissime? Si conoscono circostanze della loro vita, nomi sicuri, 
famiglie, vicende? 

Nulla! Per decenni e decenni nella poesia italiana la donna non ha altro nome che «Rosa», proprio (o che bel caso!) il 
nome del mistico fiore della Persia e del misterioso fiore che si ritroverà meta dello stranissimo amore del Roman de la 
Rose e del Fiore! Anzi talora si chiama addirittura «Rosa di Sorìa» o «Rosa d'Oriente». Ma quando prende un nome di 
persona viva, diventa per questo più personale? C'è qualche cosa che ci faccia supporre una differenza vera tra Lagia di 
Lapo Gianni e Giovanna di Guido Cavalcanti all'infuori del nome? 

Ecco, in mezzo a tutte queste donne impersonali ed evanescenti, una ne sorge che, in uno scritto posteriore di circa ottanta 
anni alla morte di lei, prende per la prima volta il nome di Beatrice Portinari e ha anche un marito. Ebbene, proprio a farlo 
apposta, questa, che sarebbe l'unica donna storica, la ritroviamo con un indubitabile carattere di simbolo sulla cima del 
Paradiso Terrestre a rappresentare indiscutibilmente la Sapienza santa. Troviamo colei che guidò Dante nella Vita Nuova, 
che, senza cambiare in nulla nome né figura, e alludendo al primo amore del poeta per lei, appare indiscutibilmente come 
la personificazione della Sapienza santa. Ma qui ci si risponde: Beatrice era nella Vita Nuova semplicemente una donna 
vera amata; poi a un certo punto venne in mente a Dante di travestirla da simbolo di quella Sapienza che sta sul carro della 
Chiesa. 

Sono tanti anni che si ripete questa assurdità, che abbiamo quasi perduto il senso della profondissima sconvenienza che 
essa contiene: sconvenienza sentimentale, morale e religiosa. Dante, secondo questa teoria, in mezzo a persone che 
ricordavano perfettamente di aver visto camminare per le vie di Firenze la moglie di Simone de' Bardi, avrebbe detto un 
giorno così: «Giunto alla soglia dei cieli, là dove l'uomo riacquista la libertà santa, io vidi in una grande visione la storia 
dell'umanità, vidi venire innanzi a me i sette doni dello Spirito Santo sotto forma di sette candelabri, i ventiquattro libri 
dell'Antico Testamento sotto forma di vegliardi e il Cristo biforme, Lui in persona, che tirava la sublime e santa arca della 
Chiesa e su quell'arca vidi apparire... indovinate chi? La ricordate? La moglie di Simone de' Bardi. Era lei in figura della 
santa Sapienza, perché la moglie di Simone de' Bardi, se non lo sapete, è tutt'una con la divina Sapienza che Cristo portò in 
terra e ci rivelò col suo sangue!» 

Si ha un bel dire che egli aveva idealizzato, trasformato, angelicato e sublimato la donna reale! Di fronte alla gente che 
aveva veduto passeggiare per le vie di Firenze la moglie di Simone, questo rappresentare proprio lei sul carro tirato da 
Gesù Cristo, non poteva non suonare come una sconvenienza e come una profanazione. Ma sconvenienza e profanazione 
non era perché, se molti chiamavano la donna di Dante Beatrice, «li quali non sapeano che si chiamare [44]» cioè 
ignoravano chi e cosa essa fosse, tutti quelli che avevano «intendimento» sapevano benissimo che cosa significasse 
Beatrice nella Vita Nuova e perciò vedevano con perfetta logica proprio lei sul carro della Chiesa guidato da Cristo. Ma ci 
sono le testimonianze storiche, si grida. 

Esamineremo bene il valore di queste testimonianze storiche quando parleremo del «mito di Beatrice». Per ora basti 
osservare che la testimonianza storica principalissima a favore della realtà di Beatrice Portinari non solo viene fuori quasi 
ottant'anni dopo la morte di lei (e vale tanto quanto potrebbe valere la mia testimonianza messa fuori oggi per la prima 
volta sopra un amore infantile del Conte di Cavour), ma è resa da un «Fedele d'Amore» come era Giovanni Boccaccio, da 
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un «Fedele d'Amore» che non avrebbe potuto esprimere la vera realtà di Beatrice senza rischiare il rogo e che, invece, 
doveva far di tutto per nascondere la vera essenza di lei; è una testimonianza che può essere presa sul serio soltanto dalla 
meravigliosa ingenuità di quella critica «positiva» che dovrebbe prendere sul serio anche il sogno simbolico della madre di 
Dante, inventato e spiegato artificiosamente per i gonzi dallo stesso Boccaccio. E per quanto riguarda l'altra testimonianza 
storica per la quale la critica realistica ha menato grande scalpore, quella cioè del terzo commento di Pietro di Dante, basti 
ricordare: Primo, che questo terzo commento è tardissimo e probabilmente in rapporto (come dimostra la perfetta 
somiglianza delle frasi usate) con quello del Boccaccio. Secondo, che l'assenza del nome di Beatrice Portinari dal primo e 
più autentico commento di Pietro e dal commento di Iacopo, dimostra che la leggenda della Portinari si è creata tardissimo 
e non ha nessun valore storico. Terzo, che lo stesso Pietro era, come tutti gli altri, un «Fedele d'Amore» adoperantesi a 
tutt'uomo per salvare la Commedia dal rogo che l'aveva minacciata, e che è semplicemente puerile domandare a lui se 
Beatrice era o no un simbolo di una idea segreta e settaria. Ma, ripeto, l'esame di tutto il problema di Beatrice sarà fatto a 
suo tempo. Per ora fermiamoci su osservazioni di altro genere. 

2. Le donne «sapientissime» 

Non si è osservato che nella loro assoluta impersonalità e nella loro assoluta mancanza di caratteri individuali queste 
pretese donne vere hanno però un carattere comune a tutte e stranissimo. Tutti sappiamo che specie di persone fossero le 
donne vere anche gentili e ornate del Medioevo. Possiamo comprendere perfettamente che l'animo di un poeta ne abbia 
esaltato la bellezza e la leggiadria fino a trasfigurarle in forma angelicata, ma che queste donne fossero dei veri e propri 
vasi di Sapienza o di dottrina, questo sembra alquanto inverosimile. Eppure, ecco Cavalcanti che dice: 

Saver compiuto con perfetto onore 

tuttor si trova in quella cui disio [45]. 

Dice altrove: 

E tanto è più d'ogn'altra canoscenza 

quanto lo cielo de la terra è maggio [46] (!). 

Ecco Cino da Pistoia dire della sua donna: 

E le parole sue son vita e pace, 

ch'è sì saggia e sottile, 

che d'ogni cosa traggo lo verace [47]. 

Ma (ascoltate voi che date come dimostrato e indiscutibile che la Vita Nuova sia scritta per una donna vera) quando Dante 
scrisse la canzone: Donne ch'avete intelletto d'amore, ebbe da queste donne (che dovevano essere molto sapienti!) una 
risposta in bei versi e a un certo punto le «donne», dopo avere molto lodato Dante, ringraziandolo di aver loro rivelato la 
grandezza e la bellezza di madonna (!), fanno dire alla canzone che vuole andare: 

fin ched i' giugnerò a la fontana 

d'insegnamento, tua donna sovrana [48]. 

In queste parole noi apprendiamo una cosa che Dante era stato abbastanza furbo per non dire, e cioè che la sua Beatrice, la 
Beatrice della «Vita Nuova», aveva l'abitudine di abitare presso la fontana d'insegnamento o (se si voglia diversamente 
intendere) era una fontana d'insegnamento. Ora questa fontana d'insegnamento era stata sempre il simbolo della tradizione 
iniziatica attraverso la quale si trasmetteva la Sapienza santa: giuro che la moglie di Simone de' Bardi non solo non abitava 
presso questa simbolica fontana, ma non sapeva nemmeno che cosa fosse! I poeti siciliani anche loro hanno avuto la 
fortuna di amare tutte donne sapientissime; Jacopo da Lentini, per effetto dell'amore non comune, scrive 

lo vostro amore mi mena 

dotrina [49]. 

Questi esempi che potrei moltiplicare non si spiegano con un semplice gusto di esagerare e adulare. L'adulazione non 
spiega né la fontana d'insegnamento né quella conoscenza che supera tutte le altre conoscenze e che avrebbe reso in 
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qualche modo famosa quella Monna Vanna, introvabile tra le introvabili, mentre al solito basta pensare che la donna sia il 
simbolo della Sapienza perché naturalmente debba diventare la più sapiente di tutte le donne, perché il suo amore debba 
menare dottrina, perché Beatrice debba trovarsi già nella Vita Nuova presso la fontana d'insegnamento [50]. 

3. Le due evidenti figure di donna-Sapienza 

Ma non basta. Di queste donne sapientissime e distributrici di dottrina, ma tuttavia raffigurate nelle liriche come vere 
donne, ben due, non una sola, ne ritroviamo a un certo punto trasformate nettamente e chiaramente in simboli della 
Sapienza, e sono: l'Intelligenza di Dino Compagni e la Beatrice della Divina Commedia. Dino Compagni dopo aver scritto 
poesie d'amore, a un certo punto, continuando con lo stesso stile e con lo stesso formulario, alla donna della quale pare 
innamorato sostituisce chiaramente e limpidamente una misteriosa Intelligenza, della quale dice: 

E così stando a mia donna davanti, 

intorneato di tant'allegrezza, 

levò li sguardi degli occhi avenanti, 

ed io 'mpalidi' per dubitezza; 

allor mi fece dir: Più tra' ti'nnanti, 

e prendi ne la mia corte contezza; 

ed io le dissi: Donna di valore, 

s'io fossi servo d'un tuo servidore, 

sariame caro sovr'ogni ricchezza. 

Allor Madonna incominciò a parlare, 

con tanta soavezza, e disse allore: 

Hai tu sì cuor gentil potessi amare, 

quanto potrai amar, ti fo signore; 

............................................. 

Quando parlava, lo dolzor c'avea 

di ciò che mi dicea Madonna allora, 

mi' spirito neun non si movea, 

si fu ben trapassante più c'un'ora; 

amor mi confortava e mi dicea: 

rispondi: «V'amo, donna, oltre misura»; 

allor rispuosi per quella fidanza, 

e Madonna mi diè ricca speranza, 

perch'i' l'ho amata ed amerolla ancora [51]. 

............................................. 
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Le sue compagne son le gran' bontadi, 

che fanno co la mia donna soggiorno, 

che sono assise per settimi gradi; 

e le sue cameriere c'ha d'intorno, 

son li sembianti suoi che non son laidi, 

che la fanno laudar sovente intorno; 

e i nomi e la divisa pon l'autore, 

assai aperto al buon conoscidore, 

e la masnada di quel luogo adorno. 

O voi c'avete sottil conoscenza, 

più è nobile cosa auro che terra; 

amate la sovrana Intelligenza, 

quella che trage l'anima di guerra, 

nel cospetto di Dio fa residenza, 

e mai nessun piacer no le si serra; 

ell'è sovrana donna di valore, 

che l'anima notrica e pasce 'l core, 

e chi l'è servidor giammai non erra [52]. 

E altrove dice: 

Volete voi di mia donna contezza, 

più propiamente ch'i' non v'ho parlato? 

Sovr'a le stelle passa la su'altezza, 

fin a quel ciel ch'Empirio è chiamato; 

e'n fin a Dio risplende sua chiarezza, 

com'a nostr'occhi 'l sole apropiato, 

l'amorosa Madonna Intelligenza 

che fa nell'alma la sua residenza, 

che co la sua bieltà m'ha 'nnamorato. 

La 'Ntelligenza nell'anima mia 

entrò dolce e soave e chiusa molto 
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e venne al core ed entrò 'n sagrestia, 

e quivi cominciò a svelar lo volto; 

quest'è la donna di cui vi dicea, 

che col su' gran piacer m'ha servo accolto; 

quest'è la donna che porta corona 

di sessanta virtù, come si suona; 

questa diparte il savio da lo stolto... [53] 

Ecco dunque un poeta appartenente a questo gruppo, che parla della sua donna proprio con la fraseologia stilizzata della 
moda del tempo, benché in metro insolito, che è condotto a lei da Amore personificato, che impallidisce dinanzi a lei, che 
la trova in una corte, che la chiama «donna di valore», che la può amare soltanto perché ha «il cuor gentile», che sente i 
suoi spiriti immobilizzati davanti a lei mentre Amore lo conforta e gli dà speranza; un poeta che dice che questa donna ha 
delle compagne (si ricordi che esse sono assise in sette gradi), che essa «ha tali sembianti... che la fanno laudar sovente 
intorno» (Ella sen va sentendosi laudare), che essa «tragge l'anima di guerra» e simili cose che sono le stesse dette sempre 
per le altre donne, e questo poeta ci confessa chiaramente che questa donna non è niente affatto una donna ma è 
«l'amorosa Madonna Intelligenza», nella quale è impossibile non riconoscere proprio quella Sapienza di platonica e 
salomonica memoria che si immedesima, come vedremo, con l'Intelletto attivo e che perciò rappresenta il raggio 
dell'intelletto divino disceso all'uomo, il vero legame tra Dio e l'uomo, che conduce l'uomo a Dio. Ho osservato innanzi 
che, per disgrazia degli interpreti realistici, proprio quella donna della quale pretendono di conoscere il cognome è 
raffigurata indiscutibilmente come la Sapienza santa portata da Cristo: osservo ora che proprio questa Intelligenza, che è 
così indiscutibilmente ed esclusivamente «l'amorosa Madonna Intelligenza», è fra tutte queste donne quella che è dipinta 
con maggiori particolari realistici nella sua figura fisica! Di nessuna di queste donne ci viene descritta la figura con tanta 
precisione di particolari come di questa che è confessatamente una non-donna. Sentite: 

Guardai le sue fattezze dilicate, 

che ne la fronte par la stella diana, 

tant'è d'oltremirabile bieltate, 

e ne l'aspetto sì dolce ed umana; 

bianch' e vermiglia, di maggior clartate 

che color di cristallo o fior di grana, 

la bocca picciolella ed aulirosa, 

la gola fresca e bianca più che rosa, 

la parlatura sua soave e piana. 

Le blonde trecce e' begli occhi amorosi, 

che stanno in sì salutevole loco, 

quando li volge son sì dilettosi 

che 'l cor mi strugge come cera foco; 

quando spande li sguardi gaudiosi 

par che 'l inondo s'allegri e faccia gioco [54]. 
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Né di Monna Vanna, né di Monna Bice, né di Lagia abbiamo mai visto così realisticamente la «gola fresca e bianca» e la 
«bocca picciolella ed aulirosa». Dino Compagni ci fa vedere l'una e l'altra proprio nell'aspetto dell'amorosa Madonna 
Intelligenza! È dunque questo divino raggio della verità che ha indiscutibilmente la «gola bianca» e la «bocca aulirosa». E 
come si può credere alla realtà di quelle altre donne disegnate dagli amici di Dino Compagni in termini tanto più vaghi, 
quando questa, disegnata in termini così precisi, non è niente altro che l'Intelligenza? Dino Compagni dunque, rimando su 
materia amorosa, cioè a dire, adoperando il materiale dell'amore umano, dà forma alla sua visione e alla sua 
glorificazione della santa Intelligenza o Sapienza che discende da Dio all'uomo. Questo fa Dino Compagni: Dante 
Alighieri non fa nulla di diverso e i due sono indipendenti, pur uscendo dallo stesso gruppo. Dante, continuando il gioco 
della Vita Nuova nella Commedia, può in questa raffigurare chiaramente la sua Beatrice come Sapienza santa venuta in 
terra con le tre virtù teologali e che stette un giorno e dovrebbe stare sul carro della Chiesa fatto per portare lei, mentre 
quel carro porta ora la sua antitesi, la meretrice, scienza delle cose divine corrotta e asservita dal potere mondano. A parte 
le incongruenze già notate, sarebbe inverosimile che contemporaneamente a Dante un altro poeta avesse compiuto una 
trasfigurazione analoga se in queste donne il carattere di «simbolo della Sapienza santa» non fosse stato già fin da 
principio. Tanto più strano sarebbe che queste due donne, l'Intelligenza di Dino Compagni e la Beatrice-Sapienza della 
Divina Commedia si ritrovassero con tanti elementi comuni e vestite proprio allo stesso modo, perché la veste 
dell'Intelligenza è questa: 

E vestesi di seta catuia [55] 

il su' colore è fior di fina grana [56] 

ed ha una mantadura oltremarina [57]  

e foderato di bianch' ermellino 

quand'ella appor con quella mantadura 

allegra l'aire e spande la verdura 

e fa le genti star più gaudiose [58]. 

Beatrice, come tutti ricordano, appare vestita di rosso, con manto verde, e il velo bianco [59]. Non solo, ma l'Intelligenza 
ha nella sua corona sessanta (si badi bene, sessanta) bellissime pietre, proprio come Beatrice stava in una famosa canzone 
(che Dante ricorda e che, forse non per caso, andò distrutta) [60] con altre sessanta donne, il che farebbe molto 
meravigliare se la primogenita e il prototipo di tutte queste finte donne, cioè la donna del Cantico dei Cantici, non fosse 
essa pure l'eletta fra sessanta regine: «Sessanta sono le regine... una è la mia colomba, la mia perfetta [61]». 

Anche qui abbiamo un fatto che secondo l'interpretazione tradizionale rimane stranissimo come coincidenza e, per quanto 
riguarda la trasformazione di Beatrice, assurdo e sconveniente, mentre invece diventa chiaro se si supponga che queste 
donne siano fin dalla loro origine simbolizzazioni della Sapienza santa. 

La donna di Dino Compagni si è a un certo punto svelata come l'«amorosa Madonna Intelligenza». La Beatrice di Dante si 
è a un certo punto svelata come Sapienza santa; ma già nelle liriche era stata rappresentata da altri come assisa alla 
«fontana d'insegnamento». L'una e l'altra erano fin dal principio Sapienza o Intelligenza che, come vedremo, sono la 
stessa cosa. 

Ma se riconsideriamo un poco quella canzone che costituisce, si può dire, la magna charta del dolce stil novo, cioè la 
canzone di Guido Guinizelli: Al cor gentil ripara sempre amore, noi troveremo una indiretta ma chiara conferma del fatto 
che queste donne sono o meglio, questa donna, è «l'amorosa Madonna Intelligenza». Nella quinta strofa essa stabilisce una 
importantissima similitudine tra la «divina Intelligenza» e la bella donna che è oggetto dell'amore, similitudine che, a chi 
abbia un po' d'udito fine (non naturalmente alla «gente grossa» che non deve capire), suona proprio corne una 
identificazione. 

Splende la 'ntelligenza de lo cielo 

del creator, più ch'a nostr'occhi il sole. 

Ella intende 'l fattor su' oltra 'l cielo, 

il ciel volendo lui ubidir vole, 

et consegue al primiero 
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dal giusto Dio beato a compimento: 

così dar dovria 'l vero 

la bella donna, in cui occhi risplende 

dil suo gentil talento, 

che mai da l'ubidir non si disprende [62]. 

Il testo è un po' incerto, ma una cosa è sicura, che qui si dice che «l'amorosa Madonna Intelligenza» (Compagni), cioè la 
Sapienza santa che «gloriosamente mira nella faccia di Dio» (Dante), penetra addentro nel pensiero divino; che come il 
Cielo in tutto ciò che vuole segue l'intelligenza divina che gli fu data per guida; così la bella donna nella quale risplende la 
volontà pura (il gentil talento) dovrebbe essere norma di coloro che l'amano. In altri termini: la bella donna amata dal 
Poeta compie la stessa funzione dell'Intelligenza, che affisa in Dio e guida la creatura che in lei si affisa. L'Intelligenza del 
cielo guida il cielo secondo la volontà di Dio. Essa (santa Sapienza) dell'uomo, dovrebbe guidare l'uomo secondo la 
volontà di Dio. 

Ma la canzone di Guido Cavalcanti: Donna mi prega è tutto un oscuro trattato intorno a questa «Intelligenza», all'amore 
che lega gli uomini a lei, alla dissimulazione cui sono costretti i «Fedeli d'Amore»: è in breve tutto un documento della 
verità del simbolismo. Non solo ma, una volta spiegata, essa è la riprova luminosa di quanto sinora si è venuto supponendo 
perché tra l'altro a un certo punto, affermando in limpide parole che Amore nasce da una forma «che prende loco e 
dimoranza nell'intelletto possibile», viene a dire chiaramente che esso non è altro se non il congiungersi dell'intelletto 
possibile con l'intelligenza attiva, cioè con la Sapienza. Quando esporremo nella sua integrità e sciolta dai suoi antichi veli 
quella importantissima canzone, vedremo meglio come questo pensiero si colleghi con tutto il resto. Si tenga intanto 
presente che in essa è detto che 

Amore  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

ven da veduta forma che s'intende 

che prende - nel possibile intelletto 

come in subietto - loco e dimoranza. 

E che Guido Cavalcanti con ciò viene a dire evidentemente del suo amore quello stesso che il Perez ha dimostrato 
dell'amore di Dante, che esso è, cioè, non affatto amore per una leggendaria Monna Vanna, introvabile tra le introvabili, 
ma per quella stessa donna, la Sapienza santa o l'Intelligenza attiva, che Dante amava e che per Dante si chiamava Beatrice 
e per Guido Vanna o Giovanna e per il Compagni apertamente Intelligenza. Così: 

1. L'amore di Dante Alighieri si palesa a un certo punto chiaramente come amore per la «Sapienza santa». 

2. L'amore di Dino Compagni si rivela a un certo punto amore per l'«amorosa Madonna Intelligenza», che è cosa molto 
analoga. 

3. L'amore di Guido Guinizelli si manifesta come amore per una donna la quale «dovrebbe dare il vero come la 
Intelligenza de lo cielo». 

4. L'amore di Guido Cavalcanti si manifesta come cosa che «prende loco e dimoranza nell'Intelletto possibile» e cioè 
come intelletto attivo o atto dell'Intelligenza o Sapienza. 

L'ipotesi che invece di tante donne camminanti pedestremente per questo basso mondo si tratti di una donna unica e 
simbolica personificante la Sapienza santa o Divina Intelligenza appare, a chi abbia vera volontà di intendere, come ipotesi 
degna di ogni considerazione. 

4. L'unicità della donna amata 

Ma l'unicità di questa donna non è testimoniata soltanto dalla unicità dei suoi caratteri, dal fatto che queste diverse donne 
si differenziano solo nel nome, che di tutte si parla alla stessa maniera, che la loro personalità non emerge mai e che tutta 
questa gente fa evidentemente all'amore tutta insieme e ha un gran bisogno di informare il vicino del proprio amore e 
informarsi dell'amore del vicino; vi sono lampi nei quali l'unicità di questa donna si tradisce in maniera assai palese. 
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Abbiamo visto che Guido Orlandi in un momento di entusiasmo propone che tutti i «Fedeli d'Amore» armati facciano una 
bella cavalcata in onore di Madonna ciò che rende logico il pensare che si trattasse di una donna unica. 

Guido Guinizelli dice che la sua donna non innamora lui soltanto, ma «dovrebbe innamorare ogni uomo». Dante nel 
famoso sonetto: Tanto gentile e tanto onesta pare ce la descrive come una donna che fa tremare non il suo cuore, ma il 
cuore di chiunque essa saluta. Secondo Dante non l'ama egli solo e chiunque l'ha veduta non può finire male, non può 
essere dannato. Cino da Pistoia scrive addirittura 

Ché non è sol de' miei occhi allegrezza 

ma di quei tutti c'hanno da Dio grazia 

d'aver valor di riguardarla fiso; 

Ch'ogn'uom che mira il suo leggiadro viso 

divotamente Iddio del ciel ringrazia, 

e ciò ch'è tra noi qui nel mondo sprezza [63]. 

Dino Frescobaldi scrive: 

Quest'è la giovinetta ch'Amor guida 

ch'entra per li occhi a ciascun che la vede [64]. 

Questo senso della unicità della donna, benché abilmente nascosto, sfugge qualche volta ai poeti in frasi o stranezze 
veramente interessanti. Cino da Pistoia a un certo punto, messa da parte la propria donna, si mette a cantare con la 
consueta commozione la donna del suo amico Gherarduccio Garisendi e gli dice che quella donna «va sopra ogni altra» 
proprio con il tono col quale gli innamorati usano dir questo soltanto della propria donna. 

Deh, Cherarduccio, com' campasti tue, 

che non moristi allor subitamente 

che tu ponesti a quella donna mente 

di cui ti dice Amor ch'angelo fue; 

La qual va sopra ogn'altra tanto piue 

quanto gentil si vede umilemente 

e muove gli occhi sì mirabilmente 

che si fan dardi le bellezze sue? [65] 

Il bello è che poco dopo Cino da Pistoia e Gherarduccio vengono alle brutte in un momento in cui da ogni parte i «Fedeli 
d'Amore» si scagliano contro Cino da Pistoia accusandolo di amare due donne incompatibili tra loro (la setta e la Chiesa, 
tra le quali infatti Cino in qualche momento si barcamena); allora Cino dice a Gherarduccio che Amore l'ha fatto 
ingravidare di una rana e aggiunge, rivelando chiaramente che la donna di Gherarduccio è la stessa per la quale discende 
in lui lo spirito d'amore: 

Falso, che ne la bocca porti 'l mele, 

et dentro tosco, onde 'l tuo amor non grana. 

Hor come vuoi, fa l'andatura piana 

per prender la columba senza fele: 



 39

quella per cui lo spirito d'amore 

in me discende da lo suo pianeto 

quand'è con atto di bel guardo lieto. [66] 

E Gherarduccio, gettando il suo scherno dietro all'anatema col quale la setta aveva colpito Cino, gli scrive: 

Sì che sovente in alegrezza corro 

membrandomi che v'ha data la pinta 

quella che m'ha d'amor la mente cinta. [67] 

È evidentissimo che qui si tratta della stessa donna e soltanto l'interpretazione simbolica ci può far comprendere questo 
violentissimo precipitare della corrispondenza dalle altissime sfere della contemplazione platonica a questo basso 
pettegolezzo col quale viceversa si mescolano ancora forme nobilissime. La donna è, come ho già accennato, tanto la 
Sapienza santa, sublime, unica, amata da tutti, quanto la setta che giudica e caccia i reprobi con grande gioia di quelli che 
le restano fedeli. 

Ma v'è un caso nel quale la unicità della donna viene tradita in modo non dubbio. Dante, come vedremo in seguito, pur 
movendo dalla tradizione dei «Fedeli d'Amore», nella Divina Commedia presentò una concezione sua e nuova e 
potentemente originale della Sapienza santa, alla quale conservò il nome di Beatrice, e iniziò a quanto sembra un secondo 
periodo dell'attività della setta. Ebbene, quando fu conosciuta per intero la Divina Commedia, fu scritto un sonetto che va 
(non so con quanta ragione) sotto il nome di Cino da Pistoia. Chi lo rilegga non può dubitare minimamente che qui si tratta 
del risentimento di un «Fedele d'Amore», il quale accusa Dante di aver rappresentato come sua la Beatrice che era di tutti 
e di aver escluso dall'onorata nominanza Onesto da Boncima che si trovava, secondo colui che scrive, nella buona 
tradizione della poesia d'amore settaria, cioè dietro ad Arnaldo Daniello. 

È un sonetto fondamentale per la comprensione dello spirito vero di tutto questo movimento. 

In fra gli altri difetti del libello, 

che mostra Dante, Signor d'ogni rima, 

son duoi sì grandi, che a dritto s'estima 

che n'aggia l'alma sua luogo men bello. 

L'un è; che, ragionando con Sordello 

e con molt'altri della dotta scrima, 

non fe' motto ad Onesto di Boncima 

ch'era presso ad Arnaldo Daniello. 

L'altr'è; secondo che 'l suo canto dice, 

che passò poi nel bel coro divino 

là dove vide la sua Beatrice. 

E quando ad Abraam guardò nel sino 

non riconobbe l'unica fenice 

che con Sion congiunse l'Appennino [68]. 

Chiunque abbia l'udito semplicemente normale sente subito nell'ira di questo sonetto lo spirito del settario dissidente o 
avverso a un settario dissidente. Ognuno comprende come il non aver nominato Onesto da Boncima non poteva essere 
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ascritto a colpa grave (da dannare Dante!) a meno che l'autore del sonetto non avesse voluto rivendicare contro il meditato 
silenzio di Dante il valore di un poeta che aveva avuta molta importanza nella setta e che, come appare limpidamente dalle 
sue poesie contro Amore, era stato un dissidente feroce. Ma l'altra colpa di Dante è veramente interessantissima. Dante ha 
visto sì la «sua Beatrice», ma non ha riconosciuto in lei «l'unica fenice che con Sion congiunse l'Appennino». Che cosa 
significa ciò? O ingenuità veramente mirabile di chi scivola sopra questo indovinello dicendo semplicemente che questa 
tale fenice era Selvaggia, la donna di Cino! Ma il poeta non accusa Dante di non aver visto un'altra donna, ma di non aver 
riconosciuto la fenice. E perché Selvaggia sarebbe stata «l'unica fenice che con Sion congiunse l'Appennino?» 

In verità, chiunque sia, questo poeta ha voluto rimproverare a Dante di aver esaltato la sua Beatrice, cioè la Sapienza santa 
come la concepiva lui e secondo la sua dottrina, senza riconoscere che questa Sapienza santa era quell'unica Sapienza di 
tutti gli adepti (compreso Onesto Bolognese, compresi gli innumerevoli consettari di varie sfumature), «l'unica fenice», la 
verità santa, eternamente risorgente dalle ceneri delle persecuzioni e dei roghi, «l'unica fenice che con Sion congiunse 
l'Appennino», che cioè riportò l'Italia (l'Appennino) a Sion (Gerusalemme), al vero culto della fede di Cristo attraverso le 
corruzioni della Chiesa carnale! 

In questa terzina preziosissima erompe disordinatamente la rivelazione di tutto quel sotterraneo mondo di accordi, di 
contese, di ire, di passione religiosa e settaria che si agita sotto la ingannevole scorza di tante fredde e insulse chiacchiere 
d'amore! 

Unica questa donna, unica questa fenice, questa Rosa, questo Fiore: la Sapienza santa mistica e iniziatica, che differisce 
soltanto nel nome perché è la dottrina ora di questo ora di quel poeta, che muore talvolta, spesso anzi, sotto un determinato 
nome, ma che risorge e rivive di continuo, unica fenice, attesa e speranza di rinnovamento, gioia dell'intelletto che 
attraverso ogni dolore e attraverso ogni prova riconduce a Cristo e a Dio. La fenice che «al mondo muore per la gente 
grifagna, oscura e ceca», come dirà Cecco d'Ascoli, e che simboleggia l'eterna verità unica e indistruttibile. Ma del resto 
anche Dante nella Vita Nuova, non aveva a un certo punto chiaramente lasciato intendere che Beatrice era amata non 
soltanto da lui, ma da tutti quelli che la conoscevano e non per gonfia rettorica da innamorato? Si rilegga il passo che 
precede e segue il sonetto: Ne li occhi porta la mia donna Amore. Dante scrive: «Vennemi volontade di dire anche, in loda 
di questa gentilissima, parole, per le quali io mostrasse come per lei si sveglia questo Amore, come non solamente si 
sveglia là ove dorme, ma là ove non è in potenzia, ella, mirabilemente operando, lo fa venire [69]». L'uso del presente 
indica evidentemente un fatto continuato e non riguarda lo svegliarsi dell'amore in Dante solo, ma lo svegliarsi dell'amore 
in chiunque la guarda, cosa che del resto è ripetuta nel breve commento al sonetto: «Dico come reduce in atto Amore ne li 
cuori di tutti coloro cui vede... dico quello che poi virtuosamente adopera ne' loro cuori». E la aperta dichiarazione del 
fatto che essa innamora tutti, gittata, sotto l'apparenza di una gonfiatura entusiastica, in mezzo a un libro nel quale si 
doveva fingere di parlare di un amore personale. 

5. Le stranissime «donne» che accompagnano «Madonna» 

Altro stranissimo fatto che accade a questi «Fedeli d'Amore», ma non in genere agli innamorati, è di avere come confidenti 
e intermediarie nel loro amore certe numerose, incompresibili, e molto indefinite «donne», alle quali il poeta si rivolge e si 
raccomanda nelle circostanze più varie e le quali prendono lume e splendore da quella tale «donna sovrana». 

Sono le famose donne che hanno «intelletto d'amore», strani esseri che, mentre da una parte sembrano rappresentare ciò 
che di più squisito ha il genere umano, dall'altra figurano, la maggior parte delle volte, come delle molto subordinate e 
molto umili ancelle di «Madonna». Il Rossetti vide già molto bene che questa parola «donna» è una parola di gergo per 
dire «gli adepti», i correligionari, i «Fedeli d'Amore», i quali infatti veramente sanno che cosa l'amore sia e hanno quindi 
intelletto d'amore. Ed è questa una di quelle verità semplicissime che squarciano molti veli. 

C'è una flagrante contraddizione di fatto che rivela questa significazione e che non fu notata dal Rossetti. Dante scrive: 

Donne ch'avete intelletto d'amore, 

i' vo' con voi de la mia donna dire, 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

donne e donzelle amorose, con vui, 

che non è cosa da parlarne altrui [70]. 

Ora se c'è persona che abbia parlato sempre del suo amore con uomini è proprio Dante, che ebbe sull'amore innumerevoli 
corrispondenze con Guido, con Cino e altri e dedicava proprio a un suo amico maschio tutto il racconto d'amore della Vita 
Nuova, dove è questa poesia. Egli dunque diceva di volerne parlare solo alle donne e intanto in realtà ne parlava ai «Fedeli 
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d'Amore», i quali infatti essendo, non già donne, bensì uomini molto colti che sapevano scrivere in versi, gli risposero con 
una bellissima canzone nella quale continuarono il gioco di parlare come donne, ma dissero delle cose che delle donne vere 
non avrebbero certamente detto mai di una donna vera; cose come queste: 

che ben è stato bon conoscidore, 

poi quella dov'è fermo lo disire 

nostro per donna volerla seguire, 

perché di noi ciascuna fa saccente, 

ha conosciuta sì perfettamente 

e 'nclinatosi a lei col core umile [71]. 

Queste «donne» riconoscono che ciascuna di loro è sapiente (saccente) per merito di Beatrice (!) e ringraziano Dante di 
inchinarsi a lei, alla quale evidentemente tutte loro si inchinano. Evidentemente sono gli adepti che ringraziano Dante di 
aver degnamente lodato la santa Sapienza che illumina ciascuno di loro e che tutti servono, adepti i quali, come ho 
osservato, sanno benissimo che la Beatrice di Dante siede alla «fontana d'insegnamento». 

Queste donne riconoscono la supremazia di Madonna cantata dal Poeta, infatti la chiamano addirittura «nostra donna», 
dicendo a Dante nella Vita Nuova: 

Se' tu colui c'hai trattato sovente 

di nostra donna, sol parlando a nui? [72] 

Non usa affatto tra donne vere riconoscere in questo modo la sovranità di un'altra. Tanto meno usa di far girare tra le 
donne (vere!) pensieri di questo genere che attrarrebbero molti sdegni sul poeta: 

Le donne che vi fanno compagnia 

assa' mi piaccion per lo vostro onore [73]. 

che è invece un atto di cortesia verso i confratelli. E un poeta rischierebbe addirittura di esser linciato dalle amiche vere di 
una donna vera se scrivesse quello che osò scrivere Gianni Alfani: 

.   .   .   quelle donne ch'ànno il cor gentile  .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   parlando umile 

preghin colei per cui ciascuna vale 

che taccia tosto il mio pianto mortale [74]. 

Proprio nel momento in cui domandava l'intercessione di queste «donne» avrebbe detto loro, con una grossa «gaffe», 
precisamente questo, che cioè esse valevano qualche cosa soltanto per merito di lei! Ma gli adepti (le donne alle quali la 
poesia era diretta) non potevano offendersi perché sapevano benissimo che il loro valore derivava tutto dalla Sapienza 
santa, alla quale tutti servivano. 

Guido Orlandi diresse una volta a Guido Cavalcanti un sonetto nel quale gli chiese: «Onde si move e donde nasce 
amore?». Conosciamo la risposta di Guido Cavalcanti che comincia: «Donna mi prega perch'io voglia dire» e chi l'aveva 
pregato era evidentemente un uomo [75]. 

Orbene, tutte queste stranezze delle quali, se ben si badi, la più grave nel campo della psicologia e nel campo della 
interpretazione realistica sarebbe quella di fare delle donne, non di una donna, ma di molte e indefinite le confidenti e 
intermediarie per un amore del quale d'altra parte si pretende di tenere assolutamente nascosto a tutti il sacro oggetto, e 
di attribuire a queste donne, amiche o compagne che siano, il riconoscimento chiaro e proclamato della superiorità della 
bellezza e della grazia di un'altra e la sua signoria, tutte queste stranezze, dico, non son più affatto stranezze sol che si 
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assuma l'ipotesi che con la parola convenzionale «donne» tutti costoro abbiano inteso di designare nascostamente i 
compagni «Fedeli d'Amore» e ugualmente devoti come loro alla Sapienza santa; in una parola sola: gli adepti. 

Ho osservato la palese contraddizione nella quale si mostra impigliato Dante quando dice che l'amore è cosa da non 
parlarne ad altri che alle donne proprio in un libro che è dedicato a un uomo e mentre scrive una quantità di versi dedicati a 
uomini e parlanti del suo amore. Ma questo non è che un aspetto di quella vasta, di quella enorme contraddizione che ci 
presenta tutta questa poesia presa nel suo senso letterale, in quanto in essa le continue preoccupazioni di tener segreto il 
proprio amore e le imprecazioni contro quelli che vorrebbero scoprirne l'oggetto si intrecciano con una quantità di poesie 
che mandano ambasciate a madonna per mezzo di tante altre donne. Ma insomma, tutte queste donne, amiche, ammiratrici, 
scolare o cameriste che fossero, lo sapevano o no chi era Madonna? E se non lo sapevano a chi portavano le ambasciate? E 
se lo sapevano come poteva essere il poeta così sciocco da tenere tante linguacciute intermediarie per un amore così 
delicatamente segreto? 

È un problema che ha fatto sprecare molto inchiostro ai poveri interpreti realisti, i quali lo avrebbero certamente 
risparmiato se avessero soltanto conosciuta l'ipotesi del Rossetti invece di dargli del pazzo senza leggere i suoi scritti. 

Quando si veda l'identità da lui posta: donne = adepti, allora diventa chiaro che esse sono persone elettissime che hanno 
(ed esse sole) intelletto d'amore e nello stesso tempo sono umilissime verso la Sapienza santa, allora si comprende come 
Dante dica che del suo amore non ne parla altro che con le donne, mentre ne parla con i suoi compagni «Fedeli d'Amore» 
che erano maschi, allora si comprende come esse debbano essere l'oggetto degli sfoghi amorosi del poeta per madonna 
Sapienza e come siano dispostissime a chiamarla senza ombra di gelosia «nostra donna» e si comprende come e perché 
Guido Cavalcanti, pregato di dire che cosa è amore da Guido Orlandi, che è un «Fedele d'Amore», passando 
inavvedutamente o no alla terminologia segreta, incominci: «Donna mi prega perch'io voglia dire». E si comprende anche 
perché Dante dica che si può essere «in diverso grado Fedeli d'Amore». Le donne (i «Fedeli d'Amore») sono assise, 
secondo quanto dice Dino Compagni, intorno a Madonna «per settimi gradi», come per sette gradi son divisi e ordinati gli 
adepti di quasi tutte le vecchie società segrete, come per sette gradi sono divisi, come vedremo, i sottostanti all'amore 
nell'immagine rivelatrice dipinta dalla mano di Francesco da Barberino, nella quale io ho ritrovato la conferma di tutto ciò 
che qui diciamo. 

6. Le donne somiglianti a Madonna 

Altra particolarità stranissima delle donne amate dai «Fedeli d'Amore». Esse hanno qua e là per il mondo certe altre strane 
donne che somigliano a loro tale e quale. Gli amanti, girando per questa o quella città, incontrano queste copie della loro 
donna e se ne innamorano e quel che è anche più strano lo fanno sapere subito all'originale, oppure fanno sapere alla copia 
che si sono innamorati di lei per amore dell'originale. Tutte cose che tra uomini innamorati di donne vere non usano o per 
lo meno non sono affatto corrette e tutt'altro che gradite alle donne vere. 

Questo fatto che nell'ordine realistico sarebbe per lo meno sconveniente, nell'ordine delle idee convenzionali è assai 
semplice e chiaro. Il poeta viaggiando viene a contatto con un'altra setta o con un altro gruppo settario che ha le idee 
perfettamente analoghe a quello al quale appartiene, ed egli informa con questo semplice artificio la sua setta o la setta 
nuova di tale avvenimento. 

Si riduce a un fatto di questo genere quel famosissimo e curiosissimo innamoramento di Guido Cavalcanti per la donna di 
Tolosa (Tolosa, il vecchio centro dell'eresia albigese) somigliantissima a un'altra donna lasciata a Firenze. 

Una giovane donna di Tolosa 

bell'e gentil, d'onesta leggiadria, 

tant' è diritta e simigliante cosa 

ne' suoi dolci occhi, de la donna mia... 

ch'è fatta dentro al cor desiderosa 

l'anima in guisa che da lui si svia 

e vanne a lei; ma tanto è paurosa 

che no le dice di qual donna sia [76]. 
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Egli racconta come questa donna «accordellata e stretta», cioè questa setta raccolta e segreta, lo abbia accolto mentre egli 
era tanto pauroso da non averle rivelato, per prudenza, la sua donna di Firenze, cioè la sua setta originaria. Così Guido 
mandava una di quelle poesie-informative per dire di aver trovato buona accoglienza in un gruppo settario nella eretica 
Tolosa. 

I contemporanei (che sapevano di che si trattava) ridevano sotto i baffi. Il Cavalcanti che il volgo chiamava eretico 
patarino aveva detto di partire per andarsene tutto compunto in pellegrinaggio a S. Giacomo di Compostella e poi 
viceversa, fingendosi malato, si era fermato a Tolosa (non era mica così sciocco da partire da Firenze dicendo che andava a 
Tolosa per certe sue ragioni segrete!). Muscia Salimbeni faceva alquanti lazzi sul viaggio interrotto, ma intanto si rivela da 
un suo sonetto che si era saputo che Guido era arrivato a destinazione e che era bene albergato. Presso chi? Ce lo racconta 
Guido: presso la donna accordellata e stretta che era la setta di Tolosa e che Guido chiamò la Mandetta e sulla quale i 
nostri buoni romantici si sdilinquiscono, perché Guido seppe mandare i suoi due rapporti informativi in proposito con dei 
versi molto insignificanti sì, ma molto dolcemente armoniosi e che esamineremo in seguito. Muscia Salimbeni scriveva: 

Ecci venuto Guido Compostello? 

O ha recato a vender canovacci 

che va com'oca e cascagli il mantello? 

Ben par ch'e sia fattor de' Rusticacci. 

È in bando da Firenze od è rubello? 

O dotta sì che il popol nol ne cacci? 

Ben par che sappia e torni nel Cavello 

che s'è partito senza dicer: vacci. 

San Jacopo sdegnò quando l'udio 

ed egli stesso si fece malato 

ma dice pur che non v'era botio. [77]  

E quando fu a Nimisi arrivato 

Vendè cavalli e nolli diè per dio 

E trassesi gli sproni ed è albergato. [78] 

Ora è veramente un bel caso che l'amico di Guido Cavalcanti, Gianni Alfani, capitando a Venezia (un'altra città molto 
sospetta) abbia trovato egli pure un'altra donna somigliantissima alla sua antica e abbia cantato per lei, ma confondendo in 
modo sconvenientissimo i due amori. 

De la mia donna vo' cantar con voi, 

madonna da Vinegia, 

però ch'ella si fregia 

d'ogni adorna bellezza che vo' avete. 

................................................ 

O lasso, quanto è suto il mio dolore 

poscia, pien di sospiri, 

per li dolci desiri 
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che nel volger degli occhi voi tenete! [79] 

Tutti capiscono che una veneziana vera lo avrebbe, più o meno cortesemente rimandato alla donna fiorentina. 

Ed è caso più mirabile che anche Ser Ventura Monaci, amico di tutti e due, abbia subìto proprio la stessa sorte. Egli fa 
sapere: 

Di novo gli occhi miei per accidente 

una donna piacente 

miraron perché mia donna simiglia. 

Et qual che sia cagion dil suo consente 

sua figura lucente 

con vaga luce a me porse le ciglia. [80] 

E si noti che quel «di nuovo» se si intenda come «un'altra volta», ci fa pensare che di tali donne simiglianti ne avesse già 
trovata qualche altra. Qui non basta meravigliarsi o parlare di «caso». Questo fatto raro e, anche quando accade, non mai 
così sfacciatamente manifestato, si rivela in tre di questi amici. Negli altri innamorati in genere, quelli innamorati delle 
donne vere, non accade o se per caso accade, si tace. 

Il calcolo delle probabilità esclude che si tratti di un caso. Lasceremo ai critici «positivi» di cavarsela, al solito, dicendo 
che «era una moda», «una bizzarra moda del tempo!» 

III.  L'ipotesi del gergo nella poesia d'amore 

e la sua verosimiglianza 

Ho enumerato e illustrato assai brevemente un certo numero di fatti, che restano molto strani e addirittura inesplicabili se si 
supponga che questa poesia d'amore sia veramente poesia d'amore per delle donne reali più o meno angelicate, e che 
invece diventano chiari e spiegabilissimi se si supponga che questa poesia contenga un gergo convenzionale ed esprima 
pensieri e sentimenti riguardanti l'amore per la Sapienza mistica e la vita iniziatica di una setta. Con questa ipotesi e 
soltanto con questa ipotesi, diventano pienamente comprensibili: 

1. Lo stretto rapporto personale di questi poeti che fanno all'amore, si può dire, tutti insieme. 

2. La voluta e irragionevole oscurità e artificiosità di un gran numero delle loro poesie che, se fossero veramente d'amore, 
non avrebbero nessuna ragione d'essere oscure. 

3. L'esistenza innegabile in alcune delle loro poesie di un gergo convenzionale che si estende evidentemente anche sotto a 
quelle più chiare e che è puerile affermare sia un gergo «puramente letterario», specie quando si debba confessare di non 
averlo ancora interpretato. 

4. La dichiarazione di Dante che la poesia volgare trattando di materia d'amore ha però un verace intendimento. 

5. I rapporti evidentemente gerarchici che si rivelano fra questi «Fedeli d'Amore» e l'ingerenza che ciascuno ha nell'amore 
dell'altro, assurda nell'ambiente del vero amore. 

6. L'affinità evidente delle idee e delle tendenze politiche e religiose tra questi «Fedeli d'Amore» (in contrasto col fatto che 
altrove gli innamorati appartengono a tutti i partiti) e la stretta unione di essi. 

7. Quel «misterioso» amalgamarsi dell'amore con l'idea morale e con l'idea religiosa e talora politica che evidentemente 
vengono a far tutt'uno. 

Inoltre abbiamo visto che soltanto con l'ipotesi che la donna di questi poeti sia la mistica Sapienza (o, per traslato, la setta 
che la coltiva) si spiegano gli stranissimi caratteri di questa donna. 



 45

1. Soltanto con questa ipotesi diventa comprensibile che per tanto tempo questi poeti abbiano potuto cantare delle donne 
assolutamente prive di ogni carattere personale, senza nessuna fisionomia propria, delle donne che le ricerche storiche 
non sono riuscite mai ad afferrare come reali, quantunque qualcuno si sia illuso di afferrare la realtà storica di una di esse 
(Beatrice) fondandosi proprio sulle testimonianze artefatte che venivano dalla setta. 

2. Si spiega lo stranissimo carattere di queste donne le quali sono tutte (contrariamente a ogni verosimiglianza realistica) 
sapientissime, e si spiega come due di queste donne contemporaneamente ci si presentino a un certo punto come chiara 
personificazione della Sapienza e cioè l'Intelligenza di Dino Compagni e la Beatrice di Dante, e come la donna del 
Guinizelli appaia artificiosamente assimilata alla Intelligenza de lo cielo e l'amore del quale parla il Cavalcanti sia rivelato 
come Intelligenza attiva che prende loco nell'intelletto possibile, cioè Sapienza. 

3. Si spiega il fatto che le diverse donne amate dai poeti, in alcune imprudenti e distratte parole di essi vengano 
rappresentate come una donna sola. 

4. Si spiega perché questi amanti, ed essi soli, e questa «madonna», siano circondati da quelle strane «donne» che fanno da 
intermediarie, da consolatrici, da giudici, che rispondono ai versi dell'innamorato, che riconoscono come nostra donna la 
donna del poeta, ecc., tutto come se, invece di essere donne, fossero proprio compagni e correligionari del poeta nel culto 
per un'idea. 

5. Si spiega perché tanto spesso questi poeti facciano sapere di essersi innamorati di donne somiglianti alla loro donna e 
ciò per far conoscere i rapporti da essi stabiliti con gruppi settari affini al loro. 

Con questo io non ho fatto che mettere in luce un primo piccolissimo gruppo degli innumerevoli indizi che convergono 
verso la mia tesi, indizi che non potrebbero essere registrati tutti e diffusamente senza estendersi in enormi volumi. Credo 
che essi bastino a suscitare o meglio a risvegliare in ogni spirito obiettivo il legittimo dubbio sulla consistenza di quella 
interpretazione realistica che la critica tradizionale ci ammannisce. E dico con intenzione «risvegliare» perché tale dubbio 
è stato sempre in fondo all'anima di ogni lettore di queste poesie ed è soltanto represso dagli artifici della critica «positiva» 
e dalla pesante autorità con la quale imponeva, specie nelle scuole, i suoi inconsistentissimi risultati. A questi argomenti se 
ne possono aggiungere infiniti altri: il più grave di tutti però, sarà sempre la nuova e diretta impressione che avrà ogni 
lettore spregiudicato quando si rimetterà a scorrere la massa di queste poesie (non le poche scelte per le antologie delle 
scuole con criteri estetici), nella luce di questa ipotesi. Allora in ogni parte delle canzoni, dei sonetti, delle ballate, nelle 
slegature dei versi, nelle oscurità volute, nelle formule fredde, nel convenzionalismo evidente, nello slegamento apparente 
delle corrispondenze fra poeti che nel pensiero segreto sono d'accordo e nelle forme esterne no, in tutto il complesso di 
queste poesie il lettore sentirà con una diretta e invincibile certezza, il grandioso, continuato, monotono artificio e sentirà 
come una vecchia benda cadere per sempre dai suoi occhi. 

1. Il vero significato dei motivi ricorrenti nella poesia d'amore 

Con l'ipotesi assunta apparirà tutto naturalissimo quello che dinanzi a questa lettura ci sorprende e ci lascia perplessi. Con 
essa il lettore comprenderà che tutti i motivi più comuni, più triti, più monotoni di questi poeti, quelli sui quali essi 
insistono in maniera, diciamo francamente, così noiosa, sono motivi mistici che, come tali, rivelano una grandissima 
importanza e una profondissima vita. Allora si spiegherà perché tanto spesso questi amanti ripetano che madonna «è 
venuta dal cielo», che è «cosa di cielo» e che «deve condurre al cielo» e simili espressioni che, usate per la Sapienza 
mistica, sono non solo perfettamente a posto, ma ben significative e profonde e usate per una donna qualunque sono 
scialba e vuota rettorica, come sarebbe vuota rettorica l'idea che questa donna fa trasumanare o l'idea che «non può mal 
finir chi l'ha parlato» come dice Dante. 

Allora si spiegherà perché tutti questi innamorati insistano così ripetutamente e noiosamente sul fatto che madonna «non si 
può guardare», che è impossibile sopportare la sua veduta, che dinanzi a essa l'uomo «bassando il viso tutto smuore» 
(Dante), e simili. Essa è la Sapienza santa, inattingibile nella sua profondità infinita e che riluce all'intelletto sì, ma in 
modo che lo sopravanza infinitamente. Per questo Amore «dice di lei cose che trascendono il pensiero umano» e che 
l'uomo «non può ridire». Anche queste che nel senso reale sarebbero gonfiature ampollose, sono nel significato vero 
profonde e altissime cose. 

Si spiegherà come l'innamoramento di tutti questi «Fedeli» sia sempre subitaneo e violento. La Sapienza santa è «l'eterna 
luce che vista sola e sempre amore accende [81]». Chi la conosce non può non innamorarsene subito: 

E chi mi vede e non se ne innamora 

d'amor non averà mai intelletto. [82] 
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Ma v'è qualche cosa che sembra attraversare la nostra ipotesi e che lascerà certo molti lettori dubbiosi: il fatto cioè che tra i 
«Fedeli d'Amore» si parla talora anche di infedeltà alla donna, si dichiara di volersi sottrarre a essa e si giunge a volte 
persino a delle espressioni ingiuriose verso di lei e verso amore. 

Questa difficoltà, apparentemente grave, si dissipa d'un tratto non appena si ricordi che il significato della donna è duplice; 
che, a quel modo che noi possiamo dire indifferentemente in molti casi «Cristo» o «il Cristianesimo», «Maometto» o 
«l'Islamismo» (Cristo ha vinto, Maometto è sconfitto, ecc.), così, per evidente convenzione fondata sopra un normale 
traslato, questi «Fedeli d'Amore» usavano il simbolo della donna sia per rappresentare la divina Sapienza adorata, sia per 
rappresentare la setta che l'adorava. Ecco perché il loro canto variava a volte così stranamente tra l'estasi che ammirava un 
oggetto sovrumano e i biasimi contro «Amore» e contro la donna. È di solito la cosa più facile del mondo intendere 
immediatamente quando la donna significa la Sapienza e quando significa la setta (che si chiama anche «Amore») alla 
quale il poeta spesso si professa fedele, ma contro l'autorità e i rigori o gli errori della quale molte volte protesta. Vi sono 
drammi in tutta questa poesia che sembrano apparentemente insulsi crucci d'innamorati, strani, ingiuriosi, incomprensibili 
tentativi di un innamorato di cattivo umore di distogliere gli altri dall'amore, proteste di non voler più amare e simili; sono 
tutte polemiche svolte nell'interno della setta, discussioni, insurrezioni, condanne il cui tono talora aspro e volgare (si 
ricordi il sonetto di Dante: Amore e Monna Lagia e Guido ed io) contrasta nel modo più palese con il tono serafico e 
squisitissimo di questo amore. 

Gli è che quando voi sentite il poeta parlare in forma estatica, egli ha dinanzi a sé la santa Sapienza che egli ama e quando 
egli parla in forma aspra e tumultuosa ha dinanzi a sé la setta, gruppo come vedremo, tumultuoso e litigioso di uomini 
d'ingegno ma poco sofferenti della disciplina, gruppo che in verità non concluse mai molto di serio nella vita pratica 
perché costituito da buoni italiani del '300, i quali prendevano ogni occasione per litigare tra loro. C'è persino, come 
vedremo, uno di questi «Fedeli» che, vomitando una serie di assurde ingiurie contro tutti gli innamorati, finisce col dire 
che «Amore ha affibbiato il suo manto a una troia»! 

L'ipotesi del gergo e del vincolo settario di questi «Fedeli d'Amore» spiega anche perché così spesso questi poeti sentano il 
bisogno di riaffermare e di giurare ad Amore e a Madonna che essi sono fedeli, ma che non possono manifestare il loro 
amore, che c'è chi li raffigura come infedeli, ma che sono fedelissimi nel cuore malgrado le apparenze. E tutto ciò senza 
che il sospetto contro il quale combattono sia mai ben specificato e concretato. In tutti questi casi l'adepto, obbligato dalla 
sorveglianza della Chiesa a tenersi lontano dalla setta o dai suoi ritrovi, o a fingersi molto devoto alla Chiesa stessa, 
protesta però la sua fedeltà alla Sapienza santa, cioè a Madonna e ad Amore. 

Si comprende come tanto spesso il poeta si dolga della severità di Madonna contro di lui. È facilissimo riconoscere quando 
questa severità rappresenta semplicemente l'impenetrabilità della Sapienza santa al cui possesso intero il fedele aspira 
invano (sentimento espresso anche da Dante verso la Donna-Filosofia nel Convivio) e quando rappresenta invece, come 
accade in molti casi, la severità della setta che biasima o trascura o punisce l'adepto o l'esclude dai riti e dalle cerimonie, 
come per esempio da quell'indefinito «saluto» (al posto del quale è usata tante volte la parola «salute») che pone gli amanti 
(e soltanto questi amanti) in uno stato di estasi e di commozione indicibile e che fa pensare molto seriamente, come 
vedremo in seguito, a un atto rituale e sacramentale che conduce il fedele «ai termini della sua beatitudine». Si comprende 
anche lo stranissimo fatto che tutti questi innamorati parlino di continuo con altrettanta costanza per quanta è la frigidità 
con la quale ne parlano, della «morte», di una «morte», che come vedremo bene in seguito, si presenta quasi sempre fuor 
di luogo, è descritta nella maniera più strana vituperata in forma talvolta ridicola e che non è niente affatto la «morte», 
bensì la Chiesa corrotta, nemica di Amore, morte comune, errore intellettuale contrapposto alla Sapienza santa che è 
«vita»! 

Vedremo quale fecondissima corrente di pensieri mistici e di artifici questa poesia abbia saputo trarre dal fatto che essa 
chiamava con una grande abilità (che in fondo però non faceva altro che seguire il linguaggio mistico di tutti i tempi) 
«morte» tanto l'errore che ci allontana dalla verità, quanto quella «vita nuova» che è morte all'errore e che consiste 
invece nel morire in Cristo, rinunziando all'errore e al peccato o nel trascendere la vita in contemplazione e cioè nella 
«mistica morte», che è vera vita. 

Si comprende anche, secondo la nostra ipotesi, come e perché di fronte alla donna amata purissima e santissima, stiano 
opposizioni che tentano di distoglierne l'amante; sono le opposizioni e gli ostacoli della Chiesa di Roma che impedisce 
all'adepto di venerare la verità santa e che talora è raffigurata come un'altra donna che tenta di sedurre l'amante, talora è 
chiamata oltreché «morte», «gelosia», talora è chiamata «pietra» e con altre strane designazioni. 

È questo un complesso di induzioni, dinanzi alle quali uno studioso serio non può rifiutarsi di considerare con la dovuta 
obiettività l'ipotesi del gergo. 

2. La convergenza degli indizi verso l'idea del gergo mistico 
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Quella ipotesi del resto potrà molto meravigliare soltanto perché essa è del tutto estranea ai manuali di letteratura venuti 
fuori da quest'ultima generazione di critici «positivi», ma non può meravigliare affatto chi dia uno sguardo veramente 
ampio e limpido al complesso della vita e del pensiero medioevale. 

Un tale sguardo ci mostra che verso la mia tesi convergono inconsapevolmente una quantità di idee e di conoscenze 
moventi dai campi più diversi e che in questi ultimi tempi si sono sempre meglio chiarite. 

Quando io ripeto che nella poesia dei «Fedeli d'Amore» in generale, in quella dei poeti del dolce stil novo in particolare, si 
era infiltrato un gergo segreto per celebrare, sotto l'apparenza della donna, la Sapienza santa, io non faccio se non 
proclamare una verità verso la quale convergevano, senza che la critica positiva se ne accorgesse, altre verità notissime e 
accettatissime che devono essere semplicemente estese per giungere alla mia tesi. 

1. Tutti sanno e riconoscono che vi è un simbolismo della donna-Sapienza diffuso nei libri pseudo salomonici della Bibbia, 
diffuso nei misteri antichi, diffuso nella tradizione filosofica dell'alto Medioevo (si ripensi a Boezio che è consolato da una 
filosofia, che ha figura di donna e parla come una donna). 

Basta fare un passo per ammettere che questo simbolismo ispirò anche la oscura e involuta dottrina dei «Fedeli d'Amore». 

2. Tutti sanno che proprio questo simbolismo della donna-Sapienza e della donna-Divinità ispirò la poesia dei «Fedeli 
d'Amore» in Persia, i quali usarono proprio il gergo convenzionale erotico per esprimere le idee mistiche e, oltre al 
simbolo della donna, adoperarono anche il simbolo del vino e il simbolo del giovinetto amato, e molti, dopo le prime 
rivelazioni del Rossetti, hanno riconosciuto che tale simbolismo penetrò con qualche venatura anche nella poesia d'amore 
dei poeti di lingua d'Oc e di lingua d'Oil, influenzati probabilmente attraverso i Manichei e i Templari dal misticismo 
arabo-persiano. Ebbene, basta fare un passo per giungere all'idea che anche i poeti d'amore italiani usarono il simbolismo 
segreto della donna-Sapienza per esprimere nel gergo amoroso convenzionale idee mistiche religiose. 

3. Tutti sanno che delle donne del dolce stil novo, una, Beatrice, è nella Divina Commedia indiscutibilmente il simbolo 
della Sapienza santa venuta in terra sul Carro della Chiesa che era fatto per portare lei, ma che invece, fu corrotto dai beni 
mondani (le penne dell'Aquila) e quindi sfondato dal demonio (il drago), e porta ora al posto di lei una meretrice, scienza 
delle cose divine corrotta e asservita al potere della terra (il Gigante) [83]. 

Ebbene, basta fare un passo molto logico e molto breve per rconoscere che Beatrice doveva essere figurazione della 
Sapienza santa anche nella Vita Nuova; come del resto è stato limpidamente dimostrato dal Perez e poi dal Pascoli. 

Tutti sanno d'altra parte che un altro poeta del gruppo, Dino Compagni, cantò sotto la figura della donna amata la 
misteriosa Intelligenza, che è appunto la stessa Sapienza, e riconoscono come amalgamato con idee e dottrine mistiche 
l'amore del Guinizelli e del Cavalcanti. 

Basta fare un passo per comprendere che le altre donne: Giovanna di Guido, Lagia di Lapo, Selvaggia di Cino e simili, 
che si ritrovavano insieme con Beatrice e somigliavano a lei in tutto e per tutto, avevano lo stesso carattere simbolico. 

4. Tutti sanno che tra le poesie dei «Fedeli d'Amore» ve ne sono di quelle apparentemente chiare, di quelle in parte oscure 
e di quelle assolutamente incomprensibili. Per queste ultime anche la critica tradizionale suole dire, senza dare alla cosa 
però troppa importanza, che esse sono scritte in un «gergo oscuro». 

Ebbene, basta fare un piccolo passo, imposto dal senso comune, per riconoscere che, non solo esisteva il gergo dei «Fedeli 
d'Atnore», ma che esso si estendeva di regola a tutte le poesie di questi amanti (con le eccezioni che osserveremo poi) e 
che essi non scrivevano di regola a significato semplice e qualche volta, non si sa perché, in un gergo oscuro, ma che essi 
scrivevano di regola in gergo e per una ragione molto seria, e qualche volta riuscivano a sovrapporre elegantemente al 
significato mistico un significato letterale che aveva una sua logica, una sua grazia, una sua eleganza, e qualche volta non 
ci riuscivano. Nel primo caso le poesie risultavano chiare e qualche rara volta belle, nel secondo caso invece, le poesie, 
fatte in fretta o mal fatte, restavano nel senso letterale oscure, involute, incomprensibili o sciocche. Caso tipico il sonetto di 
Cino da Pistoia: Perché voi state forse ancor pensivo [84]. 

Pertanto la tesi che sbalordiva il Carducci e che ha già fatto raccapricciare e fremere molti dei miei lettori, secondo la 
quale tutta questa poesia d'amore è di regola scritta in gergo ed è poesia mistica in ambiente iniziatico, si delinea 
semplicemente con brevi e giustificatissime estensioni di conoscenze che già avevamo e che sotto gli occhi mirabilmente 
incomprensivi della critica «positiva» convergevano (qui sta il fatto importante) verso quella tesi. 

Questa ipotesi sorge da un ricollegamento di idee chiaro semplice e perfettamente legittimo. È cosa nota e indiscussa che 
l'antichità e il Medioevo avevano simboleggiato in una donna la Sapienza Mistica. Dal Cantico dei Cantici al De 
Consolatione Philosophiae di Boezio, la Sapienza era stata pensata nell'immagine della donna amata. Che c'è di strano a 
supporre che altrettanto abbiano fatto anche i «Fedeli d'Amore»? 
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E appena si faccia questa supposizione si trova che infatti i «poeti d'amore» persiani e probabilmente anche quelli 
provenzali nelle loro finte parole d'amore esaltavano talora un'essenza mistica santa o un'idea divina. E si presenta come 
perfettamente legittimo il sospetto che potessero fare altrettanto i «Fedeli d'Amore» italiani. E appena venga questo dubbio 
si trova che infatti Dante nella Divina Commedia ama e cerca non una donna, ma, sotto figura di una donna, proprio la 
divina Sapienza; ed è perfettamente legittima la domanda: non cercava egli e non amava la divina Sapienza anche nella 
Vita Nuova? Infatti il Perez risponde e dimostra limpidamente che così è. E io aggiungo che così è anche per altri amici di 
Dante, come per Dino Compagni, il quale chiama apertamente la sua donna l'Intelligenza dicendole una quantità di cose 
dolci e appassionate e parlando della sua «gola bianca» e della «bocca picciolella», e che ugualmente come amore per 
l'Intelligenza o la Sapienza si presenta l'amore del Guinizelli e del Cavalcanti. Come non formulare l'ipotesi che tutto 
questo amore sia amore per la mistica Sapienza? 

Ecco che infatti quando andiamo a vedere le interpretazioni realistiche di queste poesie troviamo i letterati impantanati in 
una massa di problemi insolubili e invischiati nelle ipotesi più contraddittorie. Troviamo che tutti ci dicono che nel dolce 
stil novo l'amore sa di misticismo, che è una cosa quasi religiosa, che è un'amore per esseri trascendenti e superumani, ma 
nello stesso tempo, ipnotizzati dalla lettera che uccide, insistono a voler dire che questi esseri trascendenti e superumani 
sono donne che camminano per la terra. Tutti ci dicono che tra queste poesie alcune sono evidentemente in un gergo 
incomprensibile, altre sono così oscure che da sei secoli non se ne capisce nulla, altre, aggiungo io, sono così mescolate di 
dottrinarismi che se fossero capitate veramente in mano a una donna vera l'avrebbero fatta arrossire, altre, aggiungo 
ancora, sono così melense, così monotone, così stupide nel loro senso letterale che per l'onore di chi la scrisse bisogna 
pensare che dovessero avere un senso recondito più serio. 

E avanti a questo fatto non abbiamo il diritto di affrontare seriamente l'ipotesi che ci sia qui sotto tutta una corrente di 
pensieri mistici e un linguaggio convenzionale? 

Dato l'ambiente in cui si sviluppa questa poesia, dato il fervore di vita mistica e religiosa che vi è intorno, data la grande 
opera a base di amore mistico che da essa emerge: la Divina Commedia, date le dottrine sull'arte prevalenti nel tempo, che 
tutte convergono nel concetto dell'arte simbolica e a sensi profondi e molteplici, dati gli innumerevoli richiami e 
confessioni di simbolizzare nella poesia d'amore che si dichiara sempre incomprensibile per la «gente grossa», la tesi del 
suo carattere erotico realistico potrebbe essere sostenuta forse ancora a una condizione sola, che quella poesia mostrasse 
una così limpida e realistica passionalità da presentarsi come espressione diretta di un sentimento d'amore: ma quello che 
si verifica è perfettamente il contrario. Questa poesia è quasi sempre gelida, è piena di cose incomprensibili e intrecciata 
con evidenti simbolismi e con formule convenzionali e quasi rituali. 

Ho detto che basta fare un passo in avanti da molte posizioni già conquistate dalla critica per arrivare di necessità a 
convergere sulla mia tesi. È preziosissimo a questo proposito un periodo col quale Benedetto Croce riassume la genuina 
impressione che fa la lirica di Dante a chi si metta a rileggerla cercando solamente la poesia e senza tener conto delle idee 
fatte e dei fanatismi convenzionali. Egli dice: «Piuttosto che poesia, i componimenti danteschi giovanili - e non solo i 
primi nel vecchio gusto, ma anche le rime posteriori alla canzone che egli designa come il vero principio del suo stil nuovo 
(Donne che avete intelletto d'amore) e le altre ancora non incluse nella Vita Nuova - si direbbero atti d'un culto, 
adempimenti di riti, cerimonie, drammi liturgici, in cui l'amore e gli altri effetti e operazioni dell'anima sono personificati e 
la donna-angelo si comporta in questo e quel modo verso l'innamorato, il quale ha attorno, nelle sofferenze che sopporta e 
nelle azioni che compie, spettatori e spettatrici compassionanti e soccorrenti». [85] 

Tutto ciò è verissimo ed è vero non solo per la lirica di Dante, ma anche per la maggior parte delle altre liriche del dolce 
stil novo le quali tutte «si direbbero atti d'un culto, adempimenti di riti, cerimonie, drammi liturgici». Ebbene da questo 
punto dove è arrivata per conto suo la critica estetica non c'è da fare che un passo dicendo: «Queste poesie sono... 
precisamente ciò che sembrano, cioè atti d'un culto, adempimenti di riti, cerimonie, drammi liturgici»! Se le parole 
nascondono il vero carattere di questa poesia tentando di farla apparire alla «gente grossa» poesia d'amore, l'impressione 
immediata genuina e diretta che essa dà tradisce perfettamente, come si vede, la sua vera natura. Ed è ovvio che ciò 
avvenga perché è più facile cambiare convenzionalmente il senso di una parola e scrivere «Beatrice» invece di «mistica 
Sapienza», che non cambiare il carattere generale della commozione che ci dà questa Sapienza esprimendo come una vera 
commozione erotica quella che è una commozione mistica o facendo un racconto d'amore di quello che è veramente un 
dramma liturgico! 

Il riconoscimento di questo vero carattere della poesia d'amore di Dante attraverso l'impressione diretta della lettura è tanto 
più importante in quanto il critico che lo ha esposto non crede niente affatto che si tratti di materia mistica e alle idee del 
Rossetti (che mostra di non aver minimamente approfondito) non accenna che con uno dei soliti scherni. 

La mia idea rivoluzionaria dunque, mentre sembrerà portare nell'interpretazione di questa lirica qualche cosa di inaudito e 
di strabiliante, finirà col dire semplicemente che la lirica d'amore di Dante e dei suoi compagni è precisamente tale quale 
un lettore spregiudicato la sente, non quale vuole apparire alla «gente grossa» e quale la critica volgare l'ha ritenuta, 
cadendo nel gioco che per la «gente grossa» era ordito. 
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E non si meravigli il lettore se io aggiungo questo strano paradosso: che quando noi avremo dimostrato che questa lirica è 
scritta in gergo, la ritroveremo qualche volta più bella e più spontanea. Proprio così! Perché allora andremo a toccare la 
vera emozione che l'ha suscitata e non quella scorza di parole convenzionali della quale si è coperta, e vedremo che molte 
volte, come nelle Pietrose di Dante, l'espressione del sentimento è perfetta se si badi al sentimento vero e profondo 
(mistico), imperfettissima e talvolta strampalata solo se ci si tenga alla terminologia erotica artificiosamente sovrapposta. 

3. Pensieri limpidi, pensieri oscuri, 

pensieri assurdi nella poesia d'amore 

Un indizio potentissimo dell'esistenza di questo gergo risulta per me da una specie di statistica che io ho fatto delle 
espressioni più o meno felici, più o meno limpide di pensieri che ci offre questa poesia d'amore. Forse il dieci per cento 
sono pensieri d'amore limpidi, chiari, ben espressi, ma che con la massima facilità, come vedremo, si traducono in pensieri 
mistici. Esempio: 

Ne li occhi porta la mia donna Amore, 

per che si fa gentil ciò ch'ella mira. [86] 

Parole graziose e ben composte per esprimere l'effetto dello sguardo di una donna gentile, ma perfettamente a posto se 
debbano esprimere invece la virtù della Sapienza santa che ingentilisce i cuori di tutti coloro ai quali essa giunge. 

Dopo questi v'è un'altra classe di pensieri che sono limpidi e profondi nel senso mistico ma alquanto forzati, arbitrari, 
oscuri, illegittimi nel senso letterale. Esempio: 

Al cor gentil ripara sempre Amore. [87] 

oppure: 

Amore e 'l cor gentil sono una cosa. [88] 

Nel senso letterale queste parole dicono cosa non esatta, non limpida, perché tutti sappiamo che un cuore può essere 
gentilissimo anche prima di essere innamorato. C'è qui dunque evidentemente una forzatura dell'idea. Invece nel senso 
mistico il pensiero è bellissimo e profondo. L'anima gentile cioè l'anima appena è fatta pura è di necessità presa 
dall'amore per la Sapienza santa, e la Sapienza santa non può essere amata dall'anima se non in quanto è pura. È un 
altissimo pensiero di S. Agostino e che risuona in tutta la mistica di tutti i tempi come eco della parola del Vangelo: «Beati 
i puri di cuore perché vedranno Iddio». 

Un altro esempio di questi pensieri significanti e profondi secondo il gergo mistico, goffi o strani nel senso letterale. Nel 
sonetto del quale ho parlato sopra: Ne li occhi porta la mia donna Amore, c'è una frase che ha fatto scervellare i critici 
realistici: 

Ogne dolcezza, ogne pensero umile 

nasce nel core a chi parlar la sente, 

ond'è laudato chi prima la vide. [89] 

I critici realistici a chiedersi: chi è questo laudato? La madre di Beatrice? La levatrice? Quello che dice per primo: Eccola! 
quando appare per la strada, e tutti gli altri dopo gli dicono: Bravo? Tutte spiegazioni goffe e che soprattutto non spiegano 
perché costui sia laudato in quanto le parole di Beatrice suscitano dolcezza e pensieri umili in chi l'ascolta. 

Passiamo invece al significato segreto: Beatrice è la Sapienza santa. Essa parla sulla bocca dei maestri che la trasmettono 
agli adepti. Le parole di questa Sapienza danno dolcezza e pensieri umili, onde è che coloro che videro quella Sapienza per 
primi, cioè i saggi che con la loro parola la trasmettono, ne sono lodati e onorati. Significazione profonda, limpida, seria. 

Questi pensieri che sono stati forzati nel piano letterale per esprimere idee mistiche e che quindi sono limpidi e profondi 
nel piano mistico e iniziatico, infelici e talvolta goffi od oscuri nel piano letterale, costituiscono secondo me forse il 
settanta per cento di tutta questa poesia. 
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Il rimanente venti per cento è costituito da pensieri che nel piano letterale sono addirittura dei non sensi, delle assurdità, 
delle scempiaggini o delle contraddizioni o delle melansaggini e che invece soltanto nel linguaggio convenzionale hanno 
un significato serio. Per esempio: 

... 'l mio camino a veder follia torsi; 

e per mia sete temperare a sorsi, 

chiar'acqua visitai di blando rivo. [90] 

Che nel senso letterale non significa nulla, nel gergo in cui «follia» significa, come vedremo, i «nemici della setta», «acqua 
chiara» significa «scuola della setta», «luogo dove si insegna la dottrina della setta», suona chiaramente: «Sappiate che per 
la strada dove andavo ho incontrato degli avversari, allora ho cambiato cammino e sono andato dove vi era una scuola 
dei nostri». 

Ora è evidente che i realisti possono compiacersi di quel dieci per cento di idee limpide e bene espresse, devono 
contorcersi in molte dubbiezze per spiegare, restando nel piano letterale, la enorme maggioranza di quelle altre idee 
forzate, stiracchiate, goffe, fredde, che costituiscono la grande maggioranza dei pensieri di queste poesie e devono 
rinunziare addirittura a intendere davanti all'ultimo gruppo di pensieri, annotando come spesso fanno i critici realisti: «Qui 
non s'intende perché scritto in gergo oscuro, secondo la strana moda del tempo». 

Ebbene, l'interpretazione nostra invece, riesce, come vedremo, a spiegare nella loro profondità i pensieri che non hanno nel 
piano letterale alcun senso, riesce a liberare idee profonde dalle immagini d'amore spesso goffe o inadatte e riesce a 
ritrovare nella loro essenza mistica anche quei pensieri che hanno assunto una veste esteriore armonica ed elegante e che 
sono quel tale dieci per cento circa che costituisce le poesie belle e soprattutto riesce a eliminare quella goffa annotazione: 
«gergo oscuro secondo la moda del tempo». 

Non solo, ma se dinanzi a noi resta ancora qualche oscurità, il fatto diviene spiegabilissimo perché riconosciamo di avere a 
che fare con una setta segreta e con poeti che parlano spesso per sottintesi di avvenimenti che conoscono essi soli, mentre 
nessuno potrà ammettere come legittime le oscurità e le incomprensibilità quando si ritenga che questa poesia abbia 
soltanto un senso letterale d'amore per le donne. 

Ma per intendere veramente che cosa questi poeti si dicessero fra loro, bisogna andare anzitutto a ricercare i precedenti 
delle loro simbolizzazioni e delle loro ideologie. 

IV. La «Donna Sapienza» prima e fuori del dolce stil novo 

L'amorosa Madonna Intelligenza, 

che fa nell'alma la sua residenza, 

che co la sua bieltà m'ha 'nnamorato. 

Compagni, L'Intelligenza. 

Per ricercare i precedenti del movimento e delle simbolizzazioni che vogliamo studiare, non è indispensabile e anzi non è 
prudente spingersi troppo lontani. Sappiamo benissimo che alcune simbolizzazioni mistiche discendono dalla più 
veneranda antichità, che sono passate attraverso i misteri e che le loro diramazioni più tarde penetrano in tanti movimenti 
più o meno mistici, più o meno segreti, dai quali è permeato tutto il sottosuolo della storia. Ma queste vaste ricerche, per 
quanto attraenti, disperdono facilmente le energie e spesso sono poco fruttuose. 

Sono poco fruttuose per la semplice ragione che in questi movimenti segreti e settari certe forme esteriori e magari certe 
simbolizzazioni permangono o si trasmettono da un movimento all'altro, mentre la sostanza del movimento si trasforma 
profondamente. Gergo, riti e simboli possono essere simili o identici in movimenti che nello spirito sono lontanissimi tra 
loro. 

Il non aver considerato questo fatto trascinò il Rossetti a una indagine troppo vasta e troppo confusa. 

Contro le sue conclusioni credo di poter affermare, come risultato della mia indagine, che il movimento dei «Fedeli 
d'Amore» anzitutto non è un movimento grettamente politico e ghibellino come egli credette da principio, quantunque per 
quello stretto le-game che la politica aveva con la religione nel Medioevo, esso abbia portato evidentemente quasi tutti i 
suoi adepti a determinati atteggiamenti politici. Quel movimento inoltre se pure qualche filo sotteraneo lo ricolleghi a un 
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antico pitagorismo italico o agli antichi misteri, come pensò in seguito il Rossetti, è un movimento profondamente 
cattolico nello spirito, per quanto diretto proprio principalmente contro la corruzione della chiesa carnale. Esso è proprio 
un fervido appello alla mistica Sapienza incorruttibile contenuta nella Chiesa corrotta. 

Basterebbe questo per liberarci da quel grosso errore del Rossetti (uno di quelli che furono fatali a lui e alle sue idee), per il 
quale egli vide nel movimento dei «Fedeli d'Amore» uno spirito precursore della Riforma, mentre quello spirito si 
muoveva in senso del tutto opposto all'individualismo protestante, si muoveva nel senso tradizionale dell'eresia italiana, 
che tendeva sempre ad affermare la santità fondamentale della Chiesa e l'unità dello spirito religioso anche quando assaliva 
violentemente la Chiesa corrotta perché essa non attuava il suo mandato evangelico originario. 

E soprattutto questo movimento non ha nulla a che vedere secondo me (malgrado qualche lontana analogia di forma 
comune a quasi tutti i movimenti segreti e iniziatici), con la Massoneria modernissima di carattere laico o vagamente 
teista, perché, lungi dall'aspirare alla libertà e alla laicità del pensiero, culmina nel suo momento più felice nella formula 
dantesca della Croce e dell'Aquila, formula che santifica l'autorità assoluta della Chiesa (purificata) e dell'Impero. 

Non voglio tediare il lettore costringendolo a rifare con me tutta la strada che mi ha portato alle mie conclusioni. Quando si 
ricostruisce dai suoi frammenti una statua infranta, si presenta la statua ricomposta: è inutile raccontare per quali tentativi 
si giunse a ricomporla. 

Il combaciare perfetto dei frammenti e la significazione dell'insieme sono la sola prova della buona ricostruzione. Per 
illuminare la dimostrazione che verrà dopo, dico subito quale risulta la composizione dell'idea segreta dei «Fedeli 
d'Amore» secondo la mia indagine, la quale indagine (specie in questa parte) se utilizza cautamente anche l'opera del 
Rossetti e del Perez, è ben lontana dall'accettare tutte le conclusioni e le confusioni del primo e dal limitarsi alle poche 
cose che dimostrò (ma assai lucidamente) il secondo. Il movimento dei «Fedeli d'Amore» non si intende, secondo me, se 
non come il risultato del confluire di cinque diverse tradizioni. 

1. Una tradizione più propriamente filosofica che, muovendo dall'Aristotelismo interpretato da Averroè, usava 
rappresentare in figura di una donna «l'intelligenza attiva», cioè quell'intelligenza unica e universale (l'intelletto attivo 
contrapposto all'intelletto passivo, che è proprio di ogni individuo), che avviva di sé l'intelletto dell'individuo ed è quella 
che lo conduce alla conoscenza delle supreme eterne idee inattingibili coi sensi, quindi alla vera pura contemplazione e a 
Dio. 

2. Una tradizione mistico-platonica la cui espressione si trova sia nello gnosticismo sia nei libri mistico-platonici della 
Sapienza e del Cantico dei Cantici (i libri pseudo salomonici della Bibbia), la quale da secoli e secoli aveva rappresentato 
la Sapienza che vede Iddio come una donna amata, donna che la tradizione ortodossa, in perfetta logica, interpretava poi 
come la Sapienza della Chiesa stessa in quanto della Sapienza che vede Iddio (Rivelazione) essa si sentiva depositaria. 

3. La tradizione del misticismo cattolico ortodosso che, specie con S. Agostino, Riccardo da S. Vittore e altri, aveva 
raffigurato in una determinata donna della Scrittura e precisamente in Rachele (la vicina e compagna di Beatrice!) la virtù 
della vita contemplativa, ossia la Sapienza santa oggetto dell'amore di Giacobbe e, secondo Agostino, mèta e sospiro di 
«ogni piamente studioso». 

4. Quella tradizione sia ortodossa che eterodossa, la quale dichiarava la Chiesa di Roma corrotta dai beni mondani, 
tradizione che, quando si manteneva nei limiti più ortodossi, si contentava di riformare lo spirito e i costumi della Chiesa 
mondana (movimento francescano ortodosso), quando si spingeva a maggiori ardimenti (Catari, Valdesi, movimento 
francescano eterodosso), dichiarava addirittura la parola della Chiesa corrotta per la corruzione morale della Chiesa stessa 
e rifiutava a essa l'obbedienza appellandosi alla Verità o Sapienza incorruttibile rivelata un giorno alla Chiesa, ma della 
quale questa nella sua manifestazione carnale non era più la vera e degna espressione. 

5. La tradizione settaria dell'uso del doppio linguaggio, cioè del discorrere a doppio senso, per sfuggire alla «gente grossa» 
e più ancora all'autorità nemica, tradizione che, largamente diffusa dal Manicheismo in Persia, penetrò naturalmente tra gli 
eretici che dai Manichei più o meno direttamente discesero (Catari e Albigesi), tradizione affine a quella che aveva 
generato i «Fedeli d'Amore» persiani (mistici esaltatori dell'amore di Dio sotto il velo della poesia d'amore) e che allo 
stesso modo, nell'ambiente albigese di Provenza e negli ambienti ereticali di Francia, penetrò nella poesia d'amore 
nascondendo sotto di essa pensieri mistici e settari. 

Alcune di queste diverse tradizioni già si erano avvicinate tra loro. Ad esempio la tradizione filosofica dell'«intelligenza 
attiva» e quella più propriamente mistica della «Sapienza santa», mentre d'altra parte la lotta contro la corruzione della 
Chiesa si era legata naturalmente con l'uso del linguaggio segreto delle sette. Nel periodo e nelle persone delle quali ci 
occupiamo, tutte queste tradizioni riconfluirono insieme. 

Soltanto quando potremo conoscere con maggiore certezza i particolari di questo interessante substrato della vita del 
duecento e del trecento, potremo meglio determinare quanto dell'una e dell'altra tradizione contribuì a formare la vera 
dottrina del gruppo a cui appartenne Dante. Certo è che questi diversi elementi tradizionali dominarono in modo non 
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perfettamente identico lo spirito dei singoli «Fedeli d'Amore». Costoro, personalità eminenti e di diversa cultura e di 
diverso temperamento, pure accettando il linguaggio convenzionale e riunendosi in un gruppo che ebbe vita 
tempestosissima (scissioni, dispersioni, rinnovamenti e filiazioni infinite e contatti e combinazioni con altri gruppi 
analoghi), erano più suscettibili, gli uni alla tradizione più propriamente filosofica (Guinizelli, Cavalcanti, Compagni), gli 
altri alla tradizione mistica (Dante). Gli inferiori si limitavano per lo più a parlare della donna come figura della setta 
senza i profondi ardimenti anfibologici con i quali Guido Cavalcanti e Dante diffondevano la gloria della Sapienza santa 
sotto le parole d'amore. 

Ecco perché in questa poesia affiora di volta in volta ora l'elemento più propriamente filosofico, ora l'elemento mistico, ora 
l'attesa apocalittica del rinnovamento venturo (detto in gergo «il tempo verde» o «il tempo novello» in contrapposizione al 
«tempo freddo» nel quale domina la Chiesa corrotta), ora la preoccupazione e le discussioni puramente settarie, quelle 
riguardanti - si potrebbe dire - l'organizzazione e la vita interna della setta, le quali dai vertici dell'amore mistico fanno 
precipitare infatti la poesia (con nostra grande sorpresa) nelle molte aspre contese personali con Amore e tra i «Fedeli 
d'Amore» e nel pettegolezzo volgare. 

Ma non potremo intendere questa confluenza delle cinque tradizioni sopra indicate senza aver parlato un po' partitamente 
di ciascuna di esse. 

1. L'«Intelligenza attiva» e la sua figurazione in donna amata 

Per quanto riguarda questo argomento io non posso far di meglio che utilizzare i capitoli VII, VIII e X del mirabile libro di 
Francesco Perez La Beatrice svelata. Ciò potrà mostrare anche meglio che noi, i cosiddetti pazzi fantasticatori ricercatori 
di allegorie e di segreti, camminiamo con passo lento ma regolare da più di un secolo l'uno dietro l'altro, mentre i 
positivissimi filologi perduti dietro le minuzie delle parole e dietro la falsa autorità dei vecchi commentatori (i quali erano 
o troppo ignoranti per conoscere bene quel che dicevano o troppo furbi per dirlo), si disperdevano inseguendo le più 
fantastiche e contraddittorie realtà sempre impalpabili. 

Il Perez dunque pose e dimostrò la tesi che la Beatrice della «Vita Nuova» si identifica con l'Intelligenza attiva o Sapienza. 
Egli errò, a mio parere, arrestandosi a questa identificazione e non si avvide che gli argomenti che valevano per Beatrice 
valevano perfettamente per le altre donne dei «Fedeli d'Amore» somigliantissime a Beatrice in tutto e per tutto e che, come 
Vanna di Guido Cavalcanti, passeggiavano con lei ed erano della stessa natura. Ma vediamo un poco che cosa sia questa 
Intelligenza attiva e quando, dove e come prese figura di donna. 

Partendo dal concetto platonico che le idee hanno una loro realtà separata dagli oggetti e separata dall'intelletto, Aristotele 
e i Peripatetici si posero il problema del come l'intelletto possa attingere le idee, reali, immutabili, le quali non cadono 
sotto i sensi. Aristotele stesso aveva pensato nell'intelletto un principio che fosse quasi recipiente e specchio delle idee 
universali, che avesse cioè la possibilità di intendere queste idee, di rispecchiarle, di pensarle. Egli disse che la natura di 
questo principio è appunto di essere possibile [91]. Di qui derivò, specie attraverso le scuole alessandrine e arabiche, la 
designazione di intelletto possibile data al principio intellettuale in quanto ha la possibilità di rispecchiare le idee 
universali scevre da ogni mistura di particolare e concreto [92]. 

Ma già Aristotele aveva accennato al fatto che, se l'intelletto possibile rispecchia le idee a quel modo che l'occhio vede le 
cose, a quel modo che lo specchio riflette le immagini, deve esistere un principio attivo che stia all'intelletto possibile 
come la luce sta all'occhio o allo specchio, un principio per il quale cioè la semplice possibilità di conoscere, che 
costituisce l'intelletto possibile, venga in atto. E questo principio diventò quel che si disse l'Intelligenza attiva o Intelletto 
attivo. 

Questa Intelligenza attiva sta all'intelletto possibile come la forma alla materia, come l'arte pittorica alla nuda tela, come la 
luce all'occhio: è ciò che dà l'essere all'intelletto in quanto lo pone in atto. Le idee universali intelligibili vengono 
rispecchiate nell'intelletto passivo soltanto per opera dell'Intelligenza attiva, come gli oggetti nell'occhio per opera della 
luce. Essa è quindi «la luce della mente», est quasi lux: lux enim quoquomodo etiam facit colores, qui sunt in potentia, 
colores in actu. Essa rivela le eterne idee [93]. «Questa intelligenza, universale, unica, illuminatrice delle menti umane, è 
separata, estrinseca, immortale, perpetua» [94]. «Lo intender per essa è la massima beatitudine cui possa l'uomo aspirare, 
anzi lo fa più che uomo, divino [95]». «Essa è principio di ogni unità riducendo il molteplice all'Uno: è la rettitudine 
istessa» [96]. 

La dottrina dell'Intelligenza attiva si sviluppò ampiamente in diversissime scuole, sia puramente filosofiche, sia mistico-
religiose. Nella linea più rigidamente filosofica si svolse soprattutto presso gli aristotelici arabi. Averroè, commentando 
Aristotele, aveva detto che, come in ogni ente sensibile concorrono due elementi: la materia (possibilità) e la forma (atto); 
così nell'essere intellettivo concorrono: da un lato l'intelletto possibile o materiale, dall'altro l'intelligenza attiva o formale. 
La tendenza naturale di quell'elemento che rappresentava la materia era quella di congiungersi con la sua forma, cioè di 
acquistare esistenza in atto. 
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Questa tendenza di ogni materia a prendere la forma a lei destinata, era stata più volte dagli scolastici considerata 
metaforicamente come amore. Atto di amore era simbolicamente l'unione della potenza con l'intelligenza, della materia 
con la forma. E all'atto d'amore venne assimilata quindi la tendenza dell'intelletto possibile a congiungersi con 
l'intelligenza attiva, a diventare cioè Sapienza in atto [97]. 

Gli scolastici chiamavano addirittura copulatio (connubio) l'unione dell'intelletto possibile con l'intelligenza attiva. E 
Averroè dice: «Intellectus duplicem nobiscum habet copulationem». - «Intellectus in potentia per copulationem cum 
intellectu agente, intelligendo ipsum, intelligit res abstractas omnes». - «Intelligere est valde voluptuosum [98]». E c'è un 
opuscolo di Averroè che ha per titolo addirittura: Della beatitudine dell'anima e del connubio della Intelligenza astratta 
con l'uomo, che comincia così: «Trattando di questo nobilissimo tema, è mio intendimento chiarire la massima beatitudine 
dell'animo umano nella sua suprema ascensione. E dicendo ascensione intendo il suo perfezionarsi e nobilitarsi in modo 
che si congiunga con l'Intelligenza astratta, e siffattamente uniscasi a quella che diventi uno con essa; e questo senza 
dubbio è il supremo grado della sua ascensione [99]». 

Nel commento della Metafisica la figurazione dell'unione con l'Intelligenza attiva quale amore diventa anche più precisa 
ed egli scrive: «È opinione di Aristotele che la forma degli uomini in quanto sono uomini non è che la loro unione con 
l'Intelligenza, la quale egli dimostra, nel libro De Anima, essere il nostro principio agente e movente. Or le intelligenze 
astratte per due modi sono il principio di ciò di cui sono il principio, cioè, secondo che sono moventi e secondo che sono 
fine. L'intelligenza attiva, in quanto è astratta ed è nostro principio è impreteribile, che muova noi come l'amata muove 
l'amante: e se ogni cosa mossa è necessario si congiunga a ciò che è sua causa finale e che la move, necessario è che da 
ultimo ci congiungiamo a tale intelligenza astratta benché in noi ciò segua per breve tempo come disse Aristotele [100]». 

Di questa «Intelligenza universale» o «Intelligenza attiva» parla lungamente anche tutta la scuola tomista dicendo che 
«l'Intelletto possibile nulla intenderebbe se l'Intelligenza attiva non illuminasse gli intelligibili e con quelli lui stesso 
elevandolo al grado di intelletto speculativo. Il reiterarsi e l'uso di questo modo di intendere fa sì che di più in più si venga 
assimilando all'intelligenza universale, tanto da prender forma da essa in modo aderente e durevole come il diafano dalla 
luce [101]». 

Quest'ultima idea è particolarmente preziosa per intendere il mistero della poesia d'amore e comprendere come sotto le sue 
formule si celebrasse appunto questo connubio con la suprema intelligenza nel quale l'amante si assimilava con l'amata, e 
finiva col dire come Cecco d'Ascoli: «Dunque io son ella». 

Gli scolastici, dunque, parlavano di questo penetrare che l'Intelligenza attiva fa dell'intelletto possibile assimilandolo al 
penetrare che fa la luce nell'oggetto diafano. Ebbene Guido Cavalcanti, spiegando da che cosa viene l'amore, usava 
proprio la stessa formula e aggiungeva che l'Amore nasce da una «forma che prende luogo e dimoranza nell'intelletto 
possibile come nel suo proprio subbietto» e che quindi, aggiungo io, non può essere altro che l'Intelligenza attiva, poiché 
l'intelletto possibile è il subbietto proprio e soltanto dell'Intelligenza attiva. 

Amore... 

In quella parte dove sta memora 

prende suo stato si formato come 

diaffan da lume... 

Vien da veduta forma che s'intende 

che prende nel possibile intelletto 

come in subietto loco e dimoranza [102] 

Dunque Guido, che è il capo dei «Fedeli d'Amore», che è «sol colui che vede amore» secondo Gianni Alfani, spiegando 
che cosa l'amore sia, dice che viene da una forma la quale «prende loco nell'intelletto possibile come nel suo subbietto». 
Ma non viene con ciò a dire direttamente che esso è l'unione dell'intelletto possibile con l'Intelligenza attiva? 

Dice che viene formato come il diafano dalla luce. Non ripete la stessa parola con la quale si designava nella filosofia 
l'unione dell'intelletto possibile con l'Intelligenza attiva, quell'unione che era già pensata come amore, come voluptas, 
addirittura come copulatio? E tutto quel complicato dottrinarismo della poesia di Guido Cavalcanti dove sono questi versi 
non dimostra nel modo più evidente che qui si parla di filosofia mistica e non di amore di femmine? Rileggeremo questa 
canzone e vedremo che di amore non ce n'è neppure una traccia. E quando un altro compagno di amori di Guido e di 
Dante, cioè Dino Compagni, scrive addirittura un poema su «L'amorosa Madonna Intelligenza che fa nell'alma la sua 
residenza» e dice che essa giunge fino all'Empireo, che dà potestà su tutto ciò che si ama, che tragge l'anima di guerra e 
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simili, dobbiamo pensare che fantasticasse per suo conto da scimunito, o che riprendesse il motivo ben noto e 
comprensibile a tutti della Donna-Intelligenza che in Dante si chiama Donna-Sapienza? E quando troviamo tutte quelle 
donne sapienti e la Beatrice che sta alla fontana d'insegnamento, dobbiamo credere di avere davanti questa o quella 
femmina o non piuttosto sempre e soltanto l'amorosa Madonna Intelligenza? 

2. La mistica «Sapienza» pensata come donna 

nel neoplatonismo e nello gnosticismo 

Abbiamo visto come già nella rigida linea filosofica l'Intelligenza attiva sia stata assai prima di Dante e intorno a Dante 
pensata come donna, sia stato pensato come amore il congiungimento dell'intelletto possibile con tale Intelligenza attiva e 
come la poesia del dolce stil novo porti indubitabili segni del fatto che l'amore che essa cantava era, almeno qualche volta, 
proprio questa specie di amore intellettuale. 

Ma fuori della corrente più rigidamente filosofica, nel campo mistico-religioso, la dottrina dell'Intelligenza pura e della 
Sapienza santa aveva avuto già larghissimo sviluppo e anche in questo campo essa si era già da secoli e secoli impersonata 
in una donna. Tra gli ebrei ellenizzanti fortemente influenzati da Platone e dai platonici, si era naturalmente diffusa la 
concezione di una divina Sapienza legame tra Dio e l'uomo, essere separato, come tutte le idee di Platone, sostanza pura e 
santissima, divino pensiero attraverso il quale Dio aveva creato tutte le cose e per un raggio del quale soltanto si poteva 
giungere a Dio. 

Conosciamo questa divina Sapienza in tutte le sue diverse manifestazioni. Nella tradizione neoplatonica essa divenne il 
Logos, ipostasi del divino pensiero che si preparava a divenire nel pensiero cristiano la seconda Persona della Trinità, dopo 
che il quarto Vangelo lo aveva identificato col Cristo, affermando che nel Cristo il Logos si era fatto carne. 

Nella confusa e diffusa e multiforme tradizione gnostica essa riapparve talora col nome di Ennoia e col nome di Sofia. Con 
l'uno e con l'altro nome essa prendeva la figura di una donna e diveniva eroina di drammatiche vicende. 

Ennoia era, secondo la dottrina che Ireneo [103] attribuisce a Simon Mago, una specie di Prima mens che conosceva i 
disegni del Padre e generò gli angeli e gli arcangeli, che a loro volta crearono il mondo, e che fu imprigionata da questi e 
tormentata. Essa si era incarnata attraverso i secoli in molti corpi di donna, tra i quali in Elena greca, e ora era chiusa nel 
corpo di una povera femmina che Simon Mago aveva comperata a Tiro e che sempre conduceva con sé. Sofia appare come 
persona o Eone in molte forme dello gnosticismo, ma particolarmente importante è quel Canto nuziale di Sofia nel quale 
Bardesane, lo gnostico valentiniano vissuto tra il secondo e il terzo secolo, esaltava con calde parole e con minuti 
particolari questa divina Sofia in forma di donna e di sposa. 

La mia sposa è una figlia della luce, 

essa ha la magnificenza dei re. 

Altero e affascinante è il suo aspetto: 

gentile e di pura bellezza adorno; 

le sue vesti somigliano a bocciuoli 

il cui profumo è fragrante e grato 

............................................. 

Essa pone veracità nella sua testa 

e mulina la gioia ne' suoi piedi. 

La sua bocca è aperta: e ciò ben le si conviene 

ché puri canti di lode con essa ella parla. 

I dodici apostoli del figlio 

e settantadue inneggiano in lei. 
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La sua lingua è la cortina della porta 

che il sacerdote solleva ed entra. 

............................................. 

La sua stanza nuziale è luminosa 

e del profumo della liberazione ripiena. 

Incenso è posto nel suo mezzo 

(consistente in) Amore e Fede 

e Speranza e fa tutto odorante. 

Dentro è la Verità in essa sparsa 

le sue porte sono adorne di veracità. 

I suoi paraninfi la circondano, 

tutti quelli che essa ha invitato; 

e le sue vergini compagne (con loro) 

cantano innanzi a lei la lode [104]. 

E così continua con altre immagini del genere concludendo che i viventi stanno a guardare se il suo sposo venga per 
entrare nel gaudio eterno, perché essi «han bevuto dell'acqua vivente che non li fa languire e aver sete» e conclude: 
«Rendete grazie allo spirito per la sua Sapienza». 

Il mito di Sofia (la Sapienza personificata) era, come è noto, il centro della cosmogonia nella dottrina dei Valentiniani. 
Essa era una specie di anima del mondo, mediatrice tra la parte superiore e la parte inferiore di esso e (proprio come 
l'Intelligenza attiva) proiettava nel cosmo i tipi e le idee del Pleroma [105]. Secondo Ippolito essa aveva commesso la 
colpa di voler imitare il Padre nel suo creare e da questa sua colpa era derivata la creazione del mondo imperfetta. Cristo fu 
creato appunto per redimerla e con la redenzione di lei sanare questo infelice mondo da lei prodotto. 

Nella Pistis Sofia essa appare come il tredicesimo Eone che, per ordine del Primo Mistero, fissò lo sguardo nell'altezza e 
desiderò oltre le sue forze, di ascendere, onde la sua caduta, la sua sofferenza, il suo pentimento, la sua nostalgia della luce 
già veduta, che dura in essa in questo esilio, la sua purificazione, la sua redenzione trionfale, che finisce col fatto che essa 
schiaccia ai suoi piedi il basilisco dalle sette teste. [106] 

Non ricordo queste cose nell'intento di perseguire tutte le varie manifestazioni che la Sapienza personificata in donna ebbe 
nello gnosticismo né per approfondire ora quali rapporti poterono legare gli avanzi del movimento gnostico al movimento 
dei «Fedeli d'Amore». Io mi limito a constatare che la personificazione della Sapienza santa in donna era cosa 
comunissima in tutti gli ambienti mistici e di derivazione più o meno direttamente neo-platonica, sia nell'Oriente che 
nell'Occidente. 

3. La mistica «Sapienza» personificata in donna nella Bibbia 

Del resto già prima che la divina Sapienza prendesse i nomi di Ennoia o di Sofia e prendesse figura di donna nei 
complicati pensieri degli gnostici, la Sapienza ipostasizzata, platonicamente concepita come Ente, non aveva preso 
chiaramente figura di donna e non aveva suscitato commoventi canti d'amore in libri che hanno trovato posto tra i libri 
canonici: i libri attribuiti a Salomone e specialmente la Sapienza e il Cantico dei Cantici? 

Soltanto l'incredibile superficialità della critica «positiva» può far credere ancora a qualcuno che Dante Alighieri abbia un 
bel giorno fatto la geniale invenzione di raffigurare nella donna da lui amata, moglie di un suo concittadino, la Sapienza 
santa, mentre la Sapienza santa aveva figura di donna amata da secoli e secoli nella filosofia e nella religione e ne erano 
piene persino le carte della Bibbia! 
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La Sapienza di Salomone, la donna amata nel Cantico dei Cantici sono già descritte con molti dei tratti precisi con i quali 
verrà poi descritta nella Vita Nuova la Beatrice di Dante. L'autore della Sapienza dice di averla amata quando era 
giovinetto, di averla cercata in isposa, di essere stato innamorato del suo aspetto quando era puer ingeniosus e aveva 
sortito animam bonam. 

«Questa io ho amato e cercato fin dalla mia giovinezza e procurai di prendermela in isposa e divenni amatore della sua 
bellezza... Lei dunque mi risolvei di prendere a convivere con me, ben sapendo come ella comunicherà meco i miei beni e 
mi consolerà nelle cure e negli affanni... E il convivere insieme con essa non ha tedio, ma consolazione e gaudio... [107] 

Ora io ero fanciullo ingegnoso ed ebbi in sorte un'anima buona» [108]. 

E come è descritta questa Sapienza? Proprio quale una donna che cammina per via come camminava Beatrice: «Luminosa 
ed immarcescibile ell'è la Sapienza ed è facilmente veduta da quei che l'amano, ed è trovata da quei che la cercano [109]. 
Ella previene color che la bramano, ed ella la prima ad essi si fa vedere... Perocché ella va attorno cercando chi è degno di 
lei e per le strade ad essi dolcemente si mostra (Mostrasi sì piacente a chi la mira!) e con ogni sollecitudine va incontro ad 
essi [110]». 

Ma non sentite l'eco lontana, ma pur evidente, della famosa esaltazione: «Tanto gentile e tanto onesta pare...»? E non 
risentite poi l'appellativo stesso che Dante dà a Beatrice «O isplendor di viva luce eterna [111]» nell'attributo che le dà 
questo libro di «candor lucis aeternae [112]»? E non risentite l'unità perfetta di queste due donne nel grido col quale la 
donna del poeta è invocata nel Paradiso terrestre: «Veni sponsa de Libano [113]»? E non è proprio il Cantico dei Cantici 
che la invoca così sotto la forma di uno dei «ventiquattro seniori» che sono i libri del Vecchio Testamento? E non è 
Salomone, il creduto autore di questi libri, colui che è esaltato da Dante come quegli che fu più vicino di tutti alla Sapienza 
(«A veder tanto non surse il secondo [114]»)? 

La donna del Cantico dei Cantici ha tratti personali apparenti ben caratteristici, le sue bellezze sono assai sottilmente e 
talora veristicamente elencate e analizzate, la sua passionalità femminile apparentemente è ben più viva di quella delle 
evanescenti donne del dolce stil novo; la ricerca che ne fa l'amante è ben più appassionata e sensuale di quella che fanno 
Dante o Cino della loro donna; ma tutti sanno che la donna del Cantico dei Cantici è semplicemente il simbolo della 
Sapienza santa e l'interpretazione che dà ad essa la Chiesa non si allontana affatto sostanzialmente da questa, perché la 
Chiesa è appunto Colei nella quale la Sapienza santa che vede Iddio si impersona e vive. 

Quei critici «positivi» che mi citeranno quelle poche frasi qua e là diffuse nella poesia del dolce stil novo ove pare 
lampeggi un raggio di vero amore, ripensino se non vogliono trarre conclusioni superficialissime ai lampi di verissima 
sensualità che balenano nel Cantico dei Cantici, ripensino alle «mammelle più dolci del vino» che sono un'idea mistica e 
non sono mammelle, ripensino a tutte le parti della donna esaltata così dolcemente e che sono idee mistiche, ripensino al 
dolce sonno della fanciulla tra i fiori, alle espressioni così calde e frementi da far impallidire ogni parola d'amore dei poeti 
del dolce stil novo. Eppure quella non è una donna e quell'amore è mistico e tutto è figurazione, simbolo, gergo amatorio, 
e si riconosce per gergo amatorio perché la tradizione ce lo dice, la tradizione che ha immesso quel libro tra i libri sacri 
dell'Antico Testamento. 

Se questa tradizione non esistesse, i critici «positivi» leggendo il Cantico dei Cantici sono certo che col loro metodo 
«positivo» andrebbero a cercare nome, cognome, anno di nascita e paternità... della Sposa dei Cantici! 

Ebbene, per quanto riguarda il dolce stil novo la tradizione fu annebbiata per la paura di chi sapeva e per il fatto che in 
seguito l'onda della vera lirica d'amore si sovrappose alla poesia mistica, quando la fiamma dello spirito mistico si attenuò 
o si spense. Esisteva e la rintracceremo. 

Bisogna però insistere un poco su quel processo per il quale la divina Sapienza celebrata nel Cantico dei Cantici (pensiero 
di origine platonica) venne interpretata poi dalla Chiesa come la Chiesa stessa. 

Mentre quel notissimo personaggio che è la Donna-Sapienza prendeva tanta importanza tra gli gnostici e in quel 
misticismo occulto che per antica tradizione ha riconosciuto Salomone, il mistico amante di questa donna, come suo 
fondatore e capo, e la figura di questa Donna-Sapienza si ritrovava nelle immagini non ortodosse di Sofia e di Ennoia, la 
Chiesa con uno di quei suoi abilissimi incameramenti dichiarava che la donna dei Cantici era precisamente la Chiesa. E, ho 
detto, non si allontanava affatto dalla verosimiglianza. Evidentemente se la Chiesa era illuminata da Dio e possedeva la 
rivelazione, diventava lei la depositaria della Sapienza santa che vede Iddio. Essa con la sua dottrina, diventava la vera 
mediatrice tra l'intelletto e Dio, si identificava con quella divina Sapienza. La divina Sapienza invece di essere tramite 
diretto tra Dio e l'Intelletto possibile dell'individuo, prendeva il nome di Rivelazione. 

La Rivelazione storico-collettiva consegnata alla Chiesa, sostituendosi a quella Intelligenza attiva che nella filosofia 
pagana si può considerare come una rivelazione individuale dei veri eterni (le idee), ne ereditavano in certo modo non 
soltanto la funzione, ma anche l'immagine mistica e poetica, che ne aveva fatto una donna. 
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Così mentre da una parte, in Oriente, la misteriosa Donna-Sapienza si moltiplicava nelle varie figure della Gnosi e infine 
riappariva nella misteriosa «Rosa» celebrata dai poeti d'Oriente, e si confondeva con la donna simbolica dei Sūfī, l'oggetto 
della poetica passione dei «Fedeli d'Amore» della Persia, presso la Chiesa cattolica essa assumeva con perfetta logica le 
caratteristiche, la figura, il nome della Chiesa rivelatrice. 

Nei «Fedeli d'Amore» dell'Occidente riconfluirono le due diverse tradizioni e la mistica donna riapparve. 

Chi era? Da principio aveva un nome vago, convenzionale: «Rosa», «Fiore»; prese poi altri nomi, ma talora essa rivelava 
tratti prevalentemente filosofici e il suo carattere di Intelligenza attiva, ora si mostrava come Sapienza mistica, essenza 
della rivelazione cattolica, Sapienza portata in terra dal Cristo e consegnata alla sua Chiesa. 

Ma intanto era avvenuta una grande, una terribile cosa: un fatto che pesa come un incubo invincibile su tutta la coscienza 
religiosa del Medioevo: la Chiesa si era corrotta. Il vaso destinato a portare la Sapienza santa, la santa Rivelazione, era 
diventato ricettacolo di corruzione, era stato rotto dal demonio («Il vaso che il serpente ruppe», dirà Dante nell'ultimo 
canto del Purgatorio). Ebbene, si è forse per questo distrutta la santa divina Sapienza? Forse che per questo è negato a tutti 
e per sempre di conoscerla, di amarla, di ricercarla con purezza di cuore e con ardore di spirito? No, rispondeva la 
coscienza religiosa degli uomini. Ed ecco che anime nobili e ferventi di spirito religioso la ricercano sotto il velo di 
simboli, le dànno il nome di «Rosa» o di «Fiore», continuano a darle il nome, la figura di una donna amata. Circondati 
dalla diffidenza della Chiesa, alla quale essi nel loro intimo non riconoscono per ora la dignità di parlare in nome di quella 
Sapienza santa che essi amano, dànno ad essa un nome diverso per ciascun fedele e ne parlano tra la «gente grossa» e sotto 
gli occhi degli inquisitori come di una donna amata. 

Essi conciliano così la loro fede nella santa Rivelazione cattolica con la certezza che la Chiesa carnale corrotta non parla 
più ora in nome di quella santa Rivelazione di quella divina Sapienza e, come ho già detto, sotto il velo dello strano 
simbolismo d'amore, si appellano all'incorruttibile Sapienza della Chiesa contro la Chiesa stessa che si è corrotta, contro 
la Chiesa carnale che, affannata dietro i beni mondani, è fatta ormai dimentica di lei e che anzi la nasconde o la perseguita 
nella parola dei dissidenti, che si sentono i veri seguaci, i veri fedeli della Sapienza santa. 

4. «Rachele-Sapienza» e l'amore di Giacobbe secondo S. Agostino 

Mentre l'idea aristotelica dell'Intelligenza attiva si diffondeva in diversi rivi con aspetti più propriamente filosofici o con 
aspetti più nettamente mistici, nel campo più ortodosso e in quello meno ortodosso, ma in tutti i campi con la tendenza a 
impersonarsi facilmente in una donna amata, l'interpretazione simbolica data da S. Agostino ai libri sacri riprendeva in 
forma alquanto diversa l'idea di personificare non in una donna astratta, ma addirittura in un determinato personaggio 
della Storia Sacra, in Rachele, la «Sapienza che vede Iddio». Questa idea-personaggio platonica riappariva così in forma 
nuova e anche più definita nell'ambito dell'ortodossia. 

L'esposizione completa della dottrina di Rachele-Sapienza fatta da S. Agostino si trova nella sua opera Contra Faustum, 
nella quale il Pascoli ravvisò bene a ragione una delle fonti principali della Divina Commedia. Ma prima di parlarne 
vediamo come concepisce Sant'Agostino questa Sapienza. Egli la concepisce proprio al modo dei platonici: consente con 
Plotino in molti punti e scrive: «Né costoro (i platonici) pongono in dubbio l'impossibilità che alcuna anima razionale sia 
sapiente senza partecipare a quella incommutabile Sapienza. E noi pure esistere una suprema Sapienza Divina cui solo 
partecipando si possa essere vero Sapiente, non solo concediamo, ma principalmente affermiamo [115]». 

Per Agostino la ragione sta a capo della parte inferiore dell'anima costituita da senso, memoria e cogitativa, ma l'intelletto 
sta a capo della parte più elevata, quella che conosce le idee eterne che sono l'immutabile ragione delle cose [116]. Spetta 
alla prima la scienza, la quale conosce, per bene usarne, le cose terrene e caduche ed è suo fine la vita attiva; alla seconda 
spetta la Sapienza o cognizione di ciò che è assoluto e immutabile ed è suo fine la beatitudine della vita contemplativa. 
«Però», disse San Paolo, «ad alcuni essere conceduta dal medesimo Spirito la parola di Scienza, ad altri quella di Sapienza; 
e quanto questa smisuratamente sia preferibile all'altra è facile giudicare [117]». 

Si ricordi il lettore di questa «Sapienza» smisuratamente preferibile alla «Scienza» e si preparerà a intendere il conflitto 
così vivo nelle ultime pagine della Vita Nuova e nelle prime del Convivio tra Beatrice che è Sapienza e la Donna Gentile 
che è Scienza, che è cioè Filosofia razionale contrapposta a quella Sapienza mistica che è intuizione e rivelazione 
dell'eterno. 

Sant'Agostino definisce la Sapienza così: «Benché individuali e molteplici le menti umane, una è come l'Intelligenza cui 
tutte aspirano e alla quale partecipano - essa è come la luce del sole, che, restando una in sé, si moltiplica in quanti occhi la 
mirano [118]». 

«Questa Intelligenza o Sapienza, è l'immagine o verbo di Dio. La mente umana non si rende capace di partecipare a quella 
se non quando, elevandosi dalla regione dei sensi, si purga e purifica. Solo allora la mente ottiene il principato nell'uomo. 
Per essa soltanto l'umana spezie eccede tutto ciò che si contiene sulla terra» [119]. 
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Il lettore consideri queste parole e le ricordi. Le consideri e vedrà come questa Sapienza santa agostiniana, ortodossa, 
somigli perfettamente all'intelletto attivo dei filosofi pagani; ricordi come questa intelligenza «restando una in sé si 
moltiplica in quanti occhi la mirano» e non si sorprenderà più che una donna unica e mistica, rimanendo una in sé, si sia 
moltiplicata con vari nomi negli scritti mistici di questi poeti, divenendo Beatrice per Dante, come si era chiamata Rachele 
per Giacobbe e così di seguito, chiamandosi Vanna per Guido Cavalcanti e Lagia per Lapo Gianni. Si ricordi infine il 
lettore della frase agostiniana secondo la quale per la Sapienza sola «l'umana spezie eccede tutto ciò che si contiene sulla 
terra» e la troverà ricopiata tale e quale nella invocazione di Virgilio a Beatrice: 

O donna di virtù sola per cui 

l'umana spezie eccede ogni contento 

da quel ciel che ha minor li cerchi sui [120]. 

Il Pascoli [121] riesumò dal Contra Faustum (XX, 52-58) di S. Agostino la dottrina mistica riguardante Rachele-Sapienza. 
Lia e Rachele sono le due vite a noi dimostrate nel corpo di Cristo: quella temporale del lavoro, quella eterna della 
contemplazione... Lia vuol dire laborans, Rachele Visum principium (si noti bene che l'Intelligenza attiva è appunto quella 
che vede i princìpi, le eterne idee delle cose e che Beatrice nella Vita Nuova «parea che dicesse "Io sono a vedere lo 
principio della Pace"») Lia ha gli occhi cisposi, difettosi, perché la vita attiva è laboriosa e incerta e perché «i pensieri dei 
mortali sono timidi e incerte le loro previdenze». Rachele invece è «la Speranza dell'eterna contemplazione di Dio, che ha 
certa e dilettevole intelligenza di verità». 

Ogni piamente studioso ama Rachele e per lei serve alla Grazia di Dio che ci dà la purificazione (dealbatio). 

Chi serve alla Grazia però non cerca la Giustizia (nelle quale si assommano le virtù della vita attiva), non cerca Lia, ma 
vuol «vivere in pace nel Verbo», ossia cerca Rachele. 

Così Giacobbe serve a Laban che significa dealbatio non per Lia, ma per Rachele. Ma Giacobbe dopo il suo lungo servire, 
quando credeva di aver ottenuto Rachele, ebbe invece soltanto Lia e la tollerò pur non potendola amare e l'ebbe cara per i 
figli che ella gli diede e servì poi altri sette anni per ottenere Rachele. Così ogni utile servo di Dio, avuta la grazia 
dell'imbianchimento (dealbationis) dei suoi peccati, nella sua conversione non fu tratto da altro amore che dalla «dottrina 
della Sapienza» (Rachele). 

Tralascio quanto il Pascoli opportunamente dedusse da questo passo e dai seguenti per la retta interpretazione della 
Commedia, nella quale Dante giunge a Rachele (Beatrice) dopo sette e sette cerchi invece che dopo sette e sette anni e ha 
la visione di Lia operante che in Matelda diviene anche veggente, finché diventa pura visione e contemplazione, pura 
Sapienza, in Beatrice. Mi basta qui l'aver ricordato come nella simbolistica di S. Agostino l'amore per la Sapienza (Spes 
aeternae contemplationis) sia pensato come amore per una donna determinata e storica che è poi in Dante la compagna di 
Beatrice. 

E anche fuori della Divina Commedia e fuori della poesia d'amore dantesca si ritrova perfettamente questo ricordo 
dell'amore di Lia e di Rachele. 

Il Boccaccio scrive: 

Amor vol fede e con lui son legate 

Speranza con timor e gelosia 

E sempre con leanza humanitate. 

Onde sovente per Rachele e Lia 

Fa star suggetta l'anima servendo 

Con dolce voglia e con la mente pia [122]. 

Questo unicamente per ricordare che non Dante solo ricollega il suo preteso amore terreno all'amore di Giacobbe per 
Rachele. Come Rachele è la donna di «ogni piamente studioso», così Beatrice è la donna di quel «Fedele d'Amore» che è 
Dante (e abbiamo già visto che egli non ha mai detto di essere stato solo a commuoversi dinanzi a lei), e così Vanna è la 
Rachele di Guido, Costanza è la Rachele di Francesco da Barberino e via di seguito. 
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5. La morte di Rachele e il suo significato mistico 

Il riconoscimento di Beatrice e delle sue simili quali pure personificazioni della Sapienza santa, sembra urtare contro una 
obiezione a prima vista gravissima. 

I critici «positivi» ci getteranno innanzi con tono sdegnoso: «Ma che andate fantasticando? Ma se Beatrice morì? Se 
Selvaggia morì, come morirono tante altre donne di questi poeti? Questo non prova nella maniera più evidente che si 
trattava di donne ve-re? Forse che la mistica Sapienza muore?». Sissignori. La mistica Sapienza muore. E l'ignoranza di 
questo fatto da parte dei critici «positivi» deriva dalla loro abitudine di spiegare le poesie mistiche e simboliche non sulla 
base del misticismo e del simbolismo, ma sulla base del senso letterale fatto per la «gente grossa» e dei documenti storici 
insignificanti, insufficienti o artefatti. 

La mistica Sapienza muore. Il morire è proprio una delle sue caratteristiche. La frequenza con la quale le donne di questi 
poeti muoiono prima dei loro amanti, è appunto una riprova del fatto che esse rappresentano la mistica Sapienza, cioè 
Rachele, la quale come diffusamente aveva spiegato Riccardo da S. Vittore, muore, deve morire, perché si chiama morte 
di Rachele il trascendere della Sapienza nell'atto della contemplazione pura. 

Riccardo da S. Vittore, amico di San Bernardo, nel suo Beniamino minore, con mirabile opportunità riesumato a questo 
proposito dal Perez e poi dal Pascoli, ma praticamente ignorato dalla critica «positiva», sviluppò in modo assai diffuso il 
simbolismo agostiniano di Lia e di Rachele e in questo suo sviluppo la morte di Rachele assume un altissimo e 
profondissimo significato. Egli scrisse: «Ogni anima razionale ha due principali potenze: la mente e la volontà, l'una per 
discernere, l'altra per amare; potenze che i profeti rappresentarono in Oolla e in Ooliba, in Gerusalemme e Samaria. La 
prima è perfetta nell'essere suo quando è illustrata dalla Sapienza; l'altra quando ama conformarsi a Giustizia (quelle 
potenze che nel segreto della Divina Commedia sono sanate rispettivamente da Beatrice e da Lucia, cioè dalla virtù della 
Croce e dalla virtù dell'Aquila). Serva alla prima è la imaginativa, senza di cui nulla potrebbe conoscere la mente; all'altra 
la sensualità senza di cui nulla sentirebbe la volontà». 

«Giacobbe pertanto rappresenta l'animo umano; Lia la volontà conforme a giustizia; Rachele la mente illustrata dalla 
Sapienza; Zelfa, serva di Lia, la sensualità; Bala, serva di Rachele, l'imaginativa. Dall'applicarsi dell'animo a ciascuna di 
queste quattro facoltà nascono in lui affetti e modi di intendere diversi. E però, dall'unirsi di Giacobbe a ognuna delle due 
moglie delle due serve nascono figli di diversa indole, rappresentanti cotesti diversi affetti e modi di intendere. Ruben 
(timor di Dio) è il primo figlio che Giacobbe ha da Lia: perché la volontà che medita sulle colpe e sulla potenza del 
giudice produce il timor di Dio. Nato e crescente cotesto figlio, nasce il secondo, Simeone, dolore della colpa; poi il terzo, 
Levi, speranza; indi Giuda, l'amore. E non appena è nato Giuda, cioè l'amore per le cose invisibili, Rachele, la mente, arde 
del desiderio d'aver figli ancor essa, perché chi già ama vuol conoscere. Ma la mente, ancor rude, non può elevarsi alla 
contemplazione delle cose celesti, giacché solo le si appresentano le forme delle cose sensibili. Arde di vedere le invisibili 
e non può. Che farà dunque? Quel che può meglio. Poiché ancora vedere non può con la pura intelligenza, s'accomoderà a 
vedere con la imaginazione. Però Rachele fa congiungere la sua serva Bala a Giacobbe e n'ha così i primi figli». 

Segue così la generazione dei vari affetti e pensieri dell'animo finché si giunge a questo passo: «E finalmente è conceduta 
la grazia della contemplazione: Beniamino; ma non appena nasce cotesto ultimo figlio muore Rachele; né siavi chi creda 
potersi alla contemplazione elevare se Rachele non muore». 

Beniamino rappresenta secondo Riccardo: «L'atto dell'intelligenza pura, l'intuizione delle cose che non cadono sotto i 
sensi e che sono senza mistura d'imaginativa. Una mente che arde di questo desiderio e spera, sappia che ha già concepito 
Beniamino; e quanto più cresce il suo desiderio più si approssima al parto. Beniamino nasce e Rachele muore: imperocché 
come la mente è rapita sopra se stessa, si sorpassano i limiti di ogni umana argomentazione, e non appena vede, in estasi, 
il lume divino, la umana ragione soccombe. Questo è il morir di Rachele dando vita a Beniamino. Non era forse 
nell'Apostolo (San Paolo) morta Rachele e mancante ogni senso d'umana ragione, quando diceva: "Scio hominem, sive in 
corpore, sive extra corpus, nescio, Deus scit, raptum hujusmodi usque ad tertium coelum?"»... «Ma a questo terzo cielo 
che trascende ogni modo dell'umana ragione, non possono da se stessi venire neanche coloro che sanno ascendere ai cieli 
e discendere insino agli abissi; ma solo il possono dove, per la partita della mente (per mentis excessum), sono rapiti sopra 
se stessi». 

L'importanza straordinaria di questi passi per intendere il pensiero di Dante si rivela da una serie di osservazioni, alcune 
delle quali vennero fatte naturalmente dal Perez non appena trovata questa preziosissima mistica fonte. Non solo l'affinità 
di Beatrice con Rachele è evidente fino al punto che siedono sullo stesso scanno in Paradiso e quindi la morte dell'una ci 
richiama e ci spiega perfettamente la morte dell'altra, ma noi sappiamo che Riccardo da San Vittore è proprio uno dei 
maestri di Dante e, quel che più importa, Dante lo cita proprio a proposito del fatto che l'intelletto umano quando si 
innalza molto verso la Sapienza (excessus mentis) al suo ritorno non ricorda, e cita a questo proposito proprio le stesse 
parole di San Paolo citate da Riccardo. 

Nell'epistola a Can Grande Dante spiega così la terzina: 
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Perché appressando sé al suo disire 

nostro intelletto si profonda tanto, 

che retro la memoria non può ire [123]. 

«In questa vita l'intelletto umano, per la connaturalezza e affinità che ha con la sostanza intellettuale separata (cioè con 
l'intelligenza attiva) quando s'innalza, tanto s'innalza che, tornato, la memoria gli fa difetto per avere oltrepassato il mondo 
umano. E a questo allude l'Apostolo ai Corinti ove dice: "Scio hominem, sive in corpore, sive extra corpus, nescio, Deus 
scit, raptum hujusmodi usque ad tertium coelum"... E dove questo agli invidi non basti, leggano Riccardo da San Vittore... 
e non invidieranno». 

Che cosa c'entrano questi «invidi»? Perché Dante allegava le parole di Riccardo da San Vittore contro gli invidiosi? Ma è 
evidente. Egli si poneva come uomo che realmente è giunto a conoscere le cose divine con l'excessus mentis, come colui 
che ha veramente conseguito l'atto della contemplazione oltrepassando il mondo umano e nel quale quindi era morta, come 
in San Paolo, Rachele, quella Rachele che per lui si chiamava Beatrice, e che per questo aveva potuto pervenire là dove 
«retro la memoria non può ire». Infatti quando Dante nella Vita Nuova dice che Beatrice morì, aggiunge quelle strane, 
misteriose parole: «Non è convenevole a me trattare» della partita da noi della Beatrice beata, perché «trattando 
converrebbe essere me laudatore di me medesimo [124]». 

Ecco come si ricongiungono le fila di tutti questi pensieri monchi, strani, incomprensibili. Dante dice che sarebbe 
laudatore di se medesimo se parlasse della morte di Beatrice e poi saetta contro gli invidi che irridono al trascendere del 
suo intelletto di là dalla memoria nella visione del Paradiso. 

Le due cose sono una cosa sola. Morire di Beatrice, morire di Rachele, excessus mentis, col quale si giunge all'atto della 
pura contemplazione, a Dio. 

E ancora una volta la caratteristica di Beatrice-Rachele così manifesta nella Divina Commedia, si ritrova nella Beatrice 
della Vita Nuova. Nella Vita Nuova, libro eminentemente mistico, si parla di questa mistica morte, e nella Divina 
Commedia il poeta sacro ascende, sì, a Dio per mezzo della sua Rachele, ma della sua Rachele che è morta, ascende con lei 
in quanto è morta [125]. 

Finché Beatrice (Rachele) è viva, essa è Sapienza, sì, ma si chiama soltanto «Spes aeternae contemplationis», e si può 
avere il presentimento che ella salirà al cielo, presentimento lungamente descritto nella Vita Nuova («Madonna è disiata in 
sommo cielo»), ma la sua morte segna il suo perfezionarsi, segna il conseguimento di un alto grado di mistica intuizione 
da parte dell'amante di Beatrice, un alto grado di mistica intuizione segnato, chi sa (?), forse anche da un vero excessus 
mentis, da una forma di estasi nella quale Dante non parla della Vita Nuova per «non essere laudatore di se medesimo», 
ma che viene a riaffermare nella lettera a Can Grande, contro gli invidi che irridevano al suo trascendere intellettuale nella 
visione delle cose eterne. 

Questa scoperta d'importanza fondamentale, la scoperta cioè del significato mistico che ha la morte di Rachele come 
rappresentazione dell'excessus mentis e il suo rapporto con la morte di quella Rachele di Dante che si chiama Beatrice, è 
dovuta, come ho detto, al Perez e fu accettata e convalidata di qualche nuova aggiunta del Pascoli [126]. Ma all'intuizione 
di questi nobilissimi ingegni io mi compiaccio di poter aggiungere oggi una limpidissima riprova da essi ignorata. 

Qualcuno potrebbe ancora restare in dubbio che nella poesia d'amore del tempo di Dante sia stata trasferita, collegandola 
con l'amore per la donna, questa idea dell'excessus mentis come grado ultimo dell'amore, cioè uscita della mente da se 
stessa nella contemplazione e quindi morte della Sapienza che diventa atto della contemplazione pura? A togliere ogni 
dubbio su questo fatto mi è venuta incontro la testimonianza di un codice ignoto al Perez e al Pascoli: il «Vaticano 
Barberino Latino 3953» pubblicato or non è molto tempo per cura di Gino Lega. In esso, Nicolò de' Rossi, un poeta 
d'amore di pochissimo valore artistico, ma evidentemente consapevole del significato profondo della poesia d'amore [127], 
ha raccolto con le canzoni di Dante, di Guido Cavalcanti e di altri, alcune poesie sue. La prima di queste, che comincia 
Color di perla dolce mia salute e si rivolge, secondo il solito, a una donna, è evidentemente in gergo e imita la canzone del 
Cavalcanti Donna mi prega, ed è seguìta anche da un commento, una expositio in latino, di mano dell'autore. 

Il poeta che riceve salute e conforto dalla sua donna che lo rende, secondo quanto egli dice, accorto per quanto si stende lo 
suo intelletto, si propone di dire «i gradi e la virtude del vero amore». Questi gradi (che sono evidentemente gradi 
dell'iniziazione secondo i quali si poteva essere, come dice Dante, «in diverso grado "Fedeli d'Amore"») sono espressi 
vagamente nella canzone e commentati artificiosamente nella expositio. Nel primo grado avviene una strana liquefazione 
dello spirito, della quale parleremo in seguito, e questo grado si chiama «liquefatio», il secondo si chiama «langor» 
(languor), il terzo « zelus» e quanto al quarto col quale, secondo il testo, l'amore attinge «la somma gerarchia» e «en 
extasi ogni altra vita oblia contempla rapto e capto la figura», il commento si esprime così: «Quarti gradus. s. extasym 
describitur perfectio per quem pervenitur ad amorem perfectisime possidendum... nunc est tractandum de isto gradu 
extasym. Quare scire oportet quod extasys dicitur excessus mentis et potest contingere quatuor modis». E questi quattro 
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modi con i quali l'amore (del quale si parla alla donna color di perla) giunge all'excessus mentis, sono: 1. La completa 
astrazione dall'atto o dall'uso dei sensi. 2. L'astrazione dalle cose esteriori e l'introduzione in una visione immaginaria. 3. 
La visione intellettuale nella quale alcuno vede le cose intellettuali non per la presenza delle cose, ma per rivelazione. 4. 
Quando la mente è tolta da ogni atto degli uomini inferiori e non rimanendo nulla di interposto tra essa e Dio intuisce con 
la visione intellettuale l'essenza divina «sicut fuit raptus Paulus». 

Tutto ciò è di suprema importanza, perché la canzone non soltanto parla da principio dell'amore per la donna color di 
perla, ma finisce con uno dei soliti congedi: 

Canzone mia rengratiane Madonna 

che m'ha donato l'ornato parlare 

sì che andare poi a chi ti spogna [128] 

fra l'altre non te fie fatta vergogna [129]. 

Evidentemente questa donna era la solita Donna, la Sapienza o la setta che insegnavano il «parlare ornato» e l'amore era il 
solito Amore, del quale abbiamo imparato a conoscere quattro gradi, che finiscono col mentis excessus, ultimo grado 
dell'amore di questi poeti e infatti ultimo grado della Sapienza; visione intellettuale delle cose che trascendono la mente. 

Nessuno negherà che la corrente del simbolismo mistico di Riccardo da San Vittore venga dunque a costituire la sostanza 
di questo amore col quale la donna non ha nulla a che vedere, perché è amor sapientiae, benché se ne parli con Madonna 
color di perla. 

Ma non basta. Questo stesso Nicolò de' Rossi ci racconta in un'altra canzone che la sua donna è morta, e si noti che in 
nessun altro passo allude a questa morte: 

La somma vertù d'amor a cuy piacque 

reintegrare il cielo 

dandoli copia del jnopia grande 

che avia de esser perfecto 

remosse la beltà chal mondo nacque 

cum naturale zelo 

sì che per lei gli occhi miei pianto spande [130]. 

Sembra semplicemente che sia morta la donna, e, ripeto, questa morte così freddamente narrata non appare in nessun altro 
verso del poeta. Ma il poeta ha voluto dire con ciò semplicemente che egli ha avuto una profonda rivelazione, proprio un 
excessus mentis, e svela con grande goffaggine questo pensiero dicendo che Amore il suo signore, in occasione di questa 
morte gli ha mandato, dice grossolanamente, un eccesso di mente e una relativa visione, nella quale la donna arrivata in 
cielo gli predice infatti, sebbene molto oscuramente, avvenimenti che riguardano la salute del mondo e la salvezza di 
Treviso. 

Ma perché bene e male en un subietto 

per la contrarietà non si consente 

per excesso di mente il mio signore [131] 

cum nova fantasia lentomi il core. 

Con ciò viene riconfermato e ribadito il continuarsi, nella simbologia di questi poeti del pensiero di Riccardo da San 
Vittore e si viene a porre una serie di collegamenti e di uguaglianze che si può riassumere con questa formula: 
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L'excessus mentis, estasi, intuizione diretta della verità divina, è significato come morte di Rachele, cioè della Sapienza, 
che diviene atto della contemplazione pura (Riccardo da San Vittore). Rachele è lo stesso che Beatrice (Dante). Dunque la 
morte di Beatrice è lo stesso che la morte di Rachele, cioè un ascendere nella perfezione contemplativa. 

Infatti l'ultimo grado della perfezione dell'Amore si chiama excessus mentis (Nicolò de' Rossi), e infatti la morte della 
propria donna è accompagnata dall'excessus mentis (Nicolò de' Rossi). 

Se da tutto questo si conclude che la setta dei «Fedeli d'Amore», seguendo la simbologia di Riccardo da San Vittore, 
raffigurò nella morte della donna (accompagnata da sospiri e pianti che dovevano gettar la polvere negli occhi della «gente 
grossa») l'ultimo grado della perfezione dei «Fedeli d'Amore», grado nel quale si aveva o si credeva di avere o si 
supponeva che si dovesse avere un'intuizione diretta o rivelazione del divino, se questo si conclude, si è perfettamente 
nella logica e nella verosimiglianza. 

Vedremo esaminando la Vita Nuova e specie la canzone: Donne ch'avete intelletto d'amore, ove è detto che «Madonna è 
disiata in alto cielo», come tutto converga nella Vita Nuova verso questa morte, e come l'opera sia destinata a raccontare 
come Dante, pur dopo aver conseguito un grado altissimo di mistica intuizione beatificante (morte di Beatrice), si fosse 
smarrito ricadendo nell'amore della «scienza» mondana (Donna gentile) e fosse tornato poi a Beatrice, a Rachele, alla 
Sapienza santa, che è infinitamente al di sopra della scienza, per salire con essa in una «mirabile visione» là ove soltanto la 
mistica Sapienza può condurre se è morta e in quanto è morta. 

V. Il gergo mistico-amatorio nella poesia 
prima e fuori del dolce stil novo 

Amor sì disse: «Per cotal convento, 

Falsosembiante, In mia corte enterrai, 

Che tutti i nostri amici avanzerai 

e metterà i nemici in bassamento». 

Il Fiore, LXXXVII 

Riassumiamo quanto riguarda la personificazione della Sapienza in donna nei secoli che precedettero quello di Dante. 

1. La tradizione puramente filosofica era assuefatta a personificare in donna amata l'Intelligenza attiva ed è evidente che la 
poesia del dolce stil novo in alcuni tratti continua questo sistema e che l'amore è, per chiara confessione del Cavalcanti, 
unione dell'intelletto con l'Intelligenza attiva, cioè Sapienza. 

2. La tradizione mistico-platonica quale si diffuse nella Gnosi considerava la divina Sapienza come una sostanza separata 
e la personificava in donna (Sofia, Ennoia). 

3. La tradizione mistico-platonica quale fu immessa nei Libri Sacri attraverso il libro della Sapienza e il Cantico dei 
Cantici vagheggiava la divina Sapienza sotto la forma di una donna amata e tale simbolismo fu accettato e continuato 
nell'ambiente ortodosso, che considerò questa divina Sapienza come Rivelazione della Chiesa. 

4. Nello stesso ambiente ortodosso attraverso il simbolismo di Sant'Agostino la Sapienza che vede Iddio era personificata 
in una donna e precisamente in un personaggio storico della Scrittura, cioè in Rachele, oggetto, secondo Sant'Agostino, 
dell'amore di «ogni piamente studioso», e Riccardo da S. Vittore, sviluppando quest'idea, creava il simbolismo della morte 
di Rachele, figurazione del trascendere della mente sopra se stessa nell'atto della contemplazione pura, mistica 
rappresentazione della mente che si perde in Dio e che Nicolò de' Rossi, svela ingenuamente essere l'ultimo grado 
dell'Amore. 

Ma i precedenti tra i quali bisogna ricercare la genesi del movimento dei «Fedeli d'amore» non sono questi soli. Il 
Medioevo aveva due correnti di tradizioni, delle quali bisogna tener conto per intendere questa poesia: l'una è quella che 
raffigurava la Sapienza come donna e con parole dell'amore terreno parlava dell'amore per questa Sapienza; l'altra è quella 
che usava una terminologia traslata, con la quale chi non voleva far conoscere i suoi pensieri al volgo dispregiato o 
all'autorità vigilante poteva comunicare a un gruppo di iniziati i propri pensieri. 
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Già si deve ammettere e riconoscere che colui che scrisse il Cantico dei Cantici aveva dinanzi a sé un gruppo di persone 
che intendevano le sue parole e una grande massa di gente che non le intendeva e non doveva intenderle. La grande 
democratizzazione compiuta dal Cattolicismo che, dopo le incertezze dei primi secoli, squarciò il velario che divideva il 
popolo dagli iniziati della fede e portò i misteri, tutti i misteri, perfino quello della Trinità e dell'Incarnazione e della 
Redenzione, a contatto col volgo (imponendoli a esso invece di nasconderglieli o di presentarli ai non iniziati sotto 
simboli, come faceva nei suoi misteri l'antichità), ci ha fatto perdere in gran parte il senso di questa divisione che facevano 
quasi sempre i sapienti e specialmente i mistici antichi tra il volgo che non doveva intendere tutto e gli adepti che 
conoscevano la chiave dei misteri. 

Anche i filosofi sdegnavano d'altra parte di dire le cose in modo chiaro al volgo. Ma all'antico disdegno per il quale i 
filosofi avevano nascosto la verità alle plebi si aggiunse a un certo punto la necessità di parlare un linguaggio figurato 
doppio e ambiguo per sfuggire al controllo e talvolta alla persecuzione dell'autorità religiosa. Si ebbe così il linguaggio 
segreto o gergo di alcune sette. 

Certo tale linguaggio anfibologico fu largamente usato nel Manicheismo [132], in quel Manicheismo, si noti, attraverso il 
quale era passato Sant'Agostino, il grande Padre del simbolismo mistico dell'Occidente, in quel Manicheismo, si noti, che 
in Persia ha qualche legame col movimento dei mistici, i quali fingono di parlare d'amore terrestre per parlare invece del 
mistico amore. 

Ora è proprio il Manicheismo che, passando attraverso i Bulgari nell'Occidente, si ritrova trasformato nell'eresia catara e si 
immette nel movimento degli Albigesi, strettamente intrecciato con la vita e con la sorte dei poeti d'amore provenzali, che 
scendono in Italia proprio poco prima che incominci a fiorire la poesia d'amore italiana. 

1. Il gergo amatorio nella poesia mistica della Persia 

Ma dall'Oriente, dalla Persia e dalla Siria non venne soltanto il movimento manicheo a portare l'uso del parlare a doppio 
senso. Gli Occidentali che presero parte alle crociate e specie quelli che si stabilirono in Siria conobbero anche il 
misticismo dei Sūfī e conobbero quindi il metodo dei poeti mistici persiani, che consisteva nell'usare un linguaggio a 
doppio senso che per la plebe doveva apparire come linguaggio di amore e per gli iniziati era linguaggio mistico. 

Per quanto riguarda questa poesia, acciò non sembri che io esponga le cose esagerando le analogie o sforzandole, riporterò 
semplicemente dei paragrafi del bel lavoro di Italo Pizzi: Storia della Poesia Persiana, un libro scritto più di trenta anni fa 
da un insigne studioso, al quale non poteva sfuggire e non sfuggì infatti la grande analogia che questa poesia presenta con 
la poesia dei «Fedeli d'Amore» occidentali, innamorati (oh, strana coincidenza!) di una «Rosa d'oriente» o «Rosa di 
Sorìa»! 

Dopo aver esposto la dottrina mistico-panteistica dei Persiani egli scrive: «Ora, per questa attrazione potente di Dio e per il 
corrispondente amore delle anime, avviene che il loro congiungersi a lui è risguardato come un amplesso d'amore, come 
un connubio di sposi, e come tale fu anche descritto; donde nacque il linguaggio amoroso (talvolta lubrico) che è proprio 
dei mistici, assunto da loro come loro espressione più acconcia. E forse ciò accadde per certe allucinazioni che poterono 
suggerire quel linguaggio, allorquando, dopo lunghe veglie e digiuni a cui i mistici orientali solevano darsi come i nostri, il 
pio e fervido asceta, di cui la mente erasi estenuata e vacillava, credette d'aver avuto qualche ardente e sospirato amplesso 
divino. Perché raccontasi che Rābi̒a, una donna mistica dei primi secoli del maomettanesimo, interrogata da alcuno se, 
quando ella adorava, vedesse Iddio: "Certamente", rispose, "poiché non lo adorerei se non lo vedessi". Facile adunque fu il 
parlare di mistiche nozze con Dio, e Rūmī pur domandandone venia, non dubita di chiamar sua sposa il suo Dio e di 
chiamar nozze e banchetto di nozze la sua dottrina; e notisi intanto che il monaco cristiano, come dice il Darmesteter, ebbe 
sempre in orrore la donna e per poco non la stimò opera di Satana, mentre l'asceta orientale vide nell'amore per la donna 
l'amore di Dio, e della donna fece il simbolo e l'immagine di Dio stesso; anche per lui l'amore fu un'insidia, ma quella 
insidia gli venne dal cielo. 

«Assunta così dai mistici questa metafora dell'amor della donna, tutto il linguaggio dei poeti d'amore fu preso e usato 
largamente in tutta la loro letteratura ampia e molteplice. Il qual linguaggio... era già stato trovato assai tempo prima, 
prima ancora che questa dottrina mistica nascesse, ed era stato adoperato con tutta la sua ricchezza di frasi, di immagini e 
di artifizi, nelle canzoni arabe e nelle persiane dei primi tempi. E i mistici, poiché l'ebbero trovato tale e visto acconcio 
alle loro idee, tutto se lo appropriarono e di tal maniera da non potersi molte volte intendere se il tal o tal'altro poeta... 
parli d'un amore vero o dell'amore divino. Perché come l'appassionato poeta d'amore, il mistico, inebriato dell'amor di 
Dio, rapito in estasi e nell'ardore della sua beatifica visione, parla a Dio come l'innamorato parla alla sua dolce amica; e 
l'amor suo gli dà fidanza piena né alcun dubbio gli sorge in cuore riguardo a questo suo amico verace che è Dio. Siccome 
poi egli è pellegrino per il mondo, così egli sospira nella lontananza e si lagna della fierezza e alterigia dell'oggetto di 
questo suo amore ardente, perché esso non gli si mostra né concede amplessi e baci. Dipinge perciò le ansie e i tormenti 
affannosi del cuore, descrive le notti insonni e conta le lacrime onde egli ha sparso il suo vedovo letto, anelando a quel 
momento felice in cui potrà ricongiungersi, e per sempre, all'amico suo. Come poi tutto ciò non è che metafora o piuttosto 
allegoria, così, anche il linguaggio amoroso e tutte le sue frasi ed espressioni hanno significato metaforico e allegorico; 
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perciò, quando il poeta mistico vi parla del bel volume dei capelli della sua amica devesi intendere che questi capelli sono 
i misteri divini noti a nessuno fuori che a Dio; e la fronte della sua bella altro non è che la manifestazione di questi misteri 
e il mento è grado di perfezione, in cui si gode della contemplazione di Dio, e la fossetta del mento significa le difficoltà 
che incontra l'uomo nella ricerca di Dio e la pappagorgia è la gioia sovrumana di tale che finalmente è giunto alla 
conoscenza piena di Dio. 

«Non v'ha dubbio alcuno... che questo linguaggio non sia stato prima, nel suo significato vero e letterale, il linguaggio dei 
veri poeti d'amore; ma i mistici lo presero per sé non solo perché lo trovarono già fatto e acconcio a essere usato per 
metafora, ma ancora perché con esso poterono velare le loro dottrine pericolose a propalarsi apertamente, oggetto di 
esecrazione per tutti gli ortodossi. E vedremo più innanzi che alcuni mistici furono perseguitati a morte per le loro dottrine 
troppo libere e nuove» [133]. 

Ho ripetuto queste idee con le precise parole dell'illustre orientalista, perché se avessi riassunto io in questo modo quanto 
riguarda i mistici persiani, la critica «positiva» non avrebbe mancato di dire che io riassumevo tendenziosamente per 
presentare i poeti persiani quali io pretendo che siano i poeti italiani, e perché conosco una sciocca genia di criticonzoli 
che farebbero due lazzi su «la fossetta del mento» e su «la pappagorgia» e dopo questo e dopo questo soltanto sarebbero 
capaci di scrivere che hanno confutato la mia teoria, anzi per darsi maggiore importanza, direbbero che l'hanno superata. 
Essi però saranno certo pronti a gridare subito che quella era tutta un'altra mentalità, che quel metodo non ha nulla a che 
vedere con lo spirito e col metodo del simbolismo dei poeti italiani. Certo i poeti italiani, che avevano maggior senso di 
misura e maggiore classicità, erano nel loro simboleggiare assai più corretti e contenuti. Ma quando nel Convivio di Dante 
troviamo spiegato che gli occhi della sua donna rappresentano le persuasioni della filosofia e la sua bocca rappresenta le 
sue dimostrazioni dobbiamo riconoscere che la mentalità e il metodo erano precisamente gli stessi. 

Nel fatto, se la comunissima e risaputissima interpretazione mistica della poesia persiana non suscita lo sdegno, gli scherni 
e le acri e sistematiche incredulità che hanno colpito le rivelazioni tentate intorno alla poesia italiana, ciò si deve al fatto 
che quella interpretazione non urta i nostri romantici e i nostri filologi che invece, per quanto riguarda la poesia italiana, 
sono compromessi e impigliati e impantanati da anni tra le piccole scempiaggini contraddittorie del suo senso letterale. 

Torniamo ai poeti persiani. Sappiamo che essi, propensi all'estasi religiosa, che come è noto può essere favorita da 
bevande inebrianti, riguardavano il vino tanto aborrito agli ortodossi maomettani, «come il simbolo visibile e più caro 
dell'amore, dell'amore di Dio. Anzi nel loro linguaggio immaginoso e figurato, il vago e aggraziato coppiere, il bel 
giovinetto dalle gote fiorenti e dai capelli bruni e crespi, che invita ai baci e agli amplessi, invocato con desiderio caldo in 
tante odi innamorate, non è che Iddio stesso che dispensa grazie attorno e infonde amore nei cuori». 

Tutti questi mistici ricercando nei libri sacri lo spirito che vivifica sotto la lettera che uccide, tendono anche a rompere i 
rigidi confini dell'ortodossia e a riconoscere l'unità fondamentale delle fedi umane. Il che fa comprendere come tra alcuni 
di questi mistici e i cristiani venuti in Oriente si stabilissero dei rapporti molto stretti proprio mentre le due ortodossie, 
cristiana e maomettana, si combattevano ferocemente tra loro nelle crociate. 

I mistici si innalzarono al di sopra della religione positiva. Uno di essi, ̉At∗t∗ār, scrive addirittura: «Tu adora gli idoli, 
brucia il Corano, bevi del vino, chiudi gli occhi alla religione positiva», intendendo che la vera religione è nel cuore. E 
Rūmī scriveva appunto: «Lo stolto adora alla moschea e ignora il vero tempio che ha nel cuore» e per mostrare il valore 
uguale di tutte le religioni paragonava le diverse preghiere fatte secondo le diverse confessioni religiose alle acque 
contenute in diverse coppe, che si versano poi in una fonte sola. Così le diverse preghiere si mescolano tra loro e si 
confondono perché è uno solo il Dio al quale esse salgono e così tutte le religioni formano una religione sola. 

Essi mistici esaltavano, proprio come gli spiriti religiosi del nostro Medioevo, la povertà della vita, parlavano dell'uomo 
che si assorbe in Dio come di uno che in terra non è più lui, ma è morto veramente a sé e al mondo. Al-Ghazālī di Tūs 
scrive: «Questo stato (dell'essere insensibile) si designa dai filosofi come assenza da se stesso ed esso si effettua 
allorquando alcuno s'è tanto dipartito da sé che non sente più le membra sue esterne, nessuna di quelle cose che sono fuori 
di lui, nulla di ciò che avviene nel suo interno, ma egli è come assente da tutte queste cose [134], mentre se ne va al suo 
Signore dapprima e poi alla fine se ne va in lui... E queste cose il teologo regolare va stimando cose vane, prive di senso; 
ma ciò non è così veramente. Poiché questo stato è per essi (i mistici) nello stesso riguardo dello stato dell'animo per ciò 
che alcuno più ama, quale si è il tuo stato in molte circostanze riguardo a ciò che più ami, come il grado, le sostanze, 
l'amante. E veramente, per la veemenza dell'ira, tu sei come immerso nel pensiero contro il tuo nemico e, per la veemenza 
del fantasticare, tu sei immerso nel pensiero dell'amica tua, tantoché in te non resta alcuno spazio in alcun modo [135]». 

Questi mistici parlano ancora dell'identificazione dell'uomo con Dio oggetto del suo amore, dell'uomo che si perde in Lui 
uscendo da se stesso. Iddio disse, secondo Saadi, a Bayazīd che invocava di essere congiunto a Lui: «Se vuoi giungere a 
me dà un addio a te stesso e ascendi, lascia fuori te stesso ed entra» (morte mistica). Notevolissimo il fatto che i mistici 
presero a prestito dalla poesia romanzesca la pietosa storia, tanto ripetuta anche in Occidente, dell'uomo che si innamora 
della donna sconosciuta e muore appena la vede, per indicare l'anima che si innamora di Dio senza conoscerlo e quando 
lo conosce muore, si perde in lui. 
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Questi mistici insegnavano ai loro discepoli le dottrine iniziandoli gradualmente. Il giovane iniziato aveva per sua guida 
spirituale un vecchio già consumato nell'osservanza della regola. Essi si raccoglievano a vivere in collegi, costituivano in 
fondo una setta, specialmente quelli che presero il nome di S&ūfī e formarono un vero sodalizio intorno a un capo, 
menando vita molto austera ed esemplare negli studi e nelle opere di pietà. 

Tutti sanno, dunque, che quando Abū Saī‘īd, il primo dei poeti mistici (morto nel 1048), scriveva: 

Non mi rimproverar, vecchio, se il vino 

io vo beendo, 

se del vin, dell'amore un dei devoti 

anche mi sono. 

Fin che in senno son io, con gente estrana 

mi sto sedendo; 

quand'ebbro son, sul seno dell'amica 

io m'abbandono [136], 

tutti sanno, ripeto, che quell'ebbrezza del vino è mistica ebbrezza e che quell'amica, sul cui seno il poeta si abbandona, è 
Dio. Così pure sanno che è il Dio-Tutto quella sua amata che è allo stesso tempo lo specchio dell'amata e l'amante. 

Io dissi: E per chi mai così t'adorni? 

Per me, disse, perch'io unica sono. 

Son l'amor, son l'amante, e son la bella, 

lo specchio e la beltà che vi si guarda [137]. 

Tutti sanno che il Poeta parla dell'amplesso di Dio quando parla del suo atteso connubio. 

In quel giorno che alfin in poter mio 

verrà di te connubio, 

del goder dei beati non vogl'io 

curarmi in paradiso 

Senza di te del cielo nel deserto 

se un dì mi chiameranno, 

il deserto del cielo a questo core 

tetro e angusto faranno. [138] 

Il poeta parla addirittura di notti d'amore passate con l'idolo suo e tutti sanno che queste notti d'amore hanno significato 
mistico e sono passate con Dio. 

Er'io ier sera con quell'idol mio, 

dolce a' suoi servi; ed erano moine 

di me, di quello eran lusinghe e vezzi. 
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Passò la notte, e non anche al suo fine 

toccava il nostro dir. Qual colpa mai 

n'ha la notte? Era il dir lungo d'assai [139]. 

Questi poeti esaltavano il loro amore del vino e sappiamo storicamente che erano legati in un gruppo e Khāqāni (morto nel 
1186 o 1193) diceva in loro nome: «Dell'eterno almeno siam noi gli amanti». E poiché Yūsuf (Giuseppe Ebreo) era nei 
romanzi mistici il comune simbolo di Dio amato da Zuleica (simbolo dell'anima) egli aggiunge: 

... In tutto il tempo 

abbiam di Yūsuf nostro una fragranza. [140] 

Questi poeti, proprio come i poeti d'amore italiani, parlano di continuo di un morire che non è morire vero ma è una 
mistica morte, un perdersi in Dio non appena si sia conosciuto. 

Il famoso ̉At∗t∗ār (morto nel 1210) nel libro Della natura dell'essere racconta la leggenda di Piruz il negro, simbolo 
dell'essere universale che langue di amore per Yūsuf, cioè per Dio, che si vergogna e soffre per la lontananza dell'amico 
suo, ma lo ama in castissimo amore e riesce alfine a trovarlo; lo guarda negli occhi ebbro d'amore e vede in Yūsuf riflesso 
se stesso (il mondo si riconosce riflesso in Dio), gli s'inginocchia al piede, gli bacia le mani e con una invocazione 
caldissima si esalta in lui cadendo all'istante morto a terra con l'ultima parola, e Yūsuf (Iddio) si piega sul negro amante e 
torna poi sulla sua tomba esclamando spesso: 

Vive soltanto 

appo me in sempiterno un solo amore! [141] 

Questo perdersi in Dio attraverso l'amore è descritto più diffusamente da un altro poeta grandissimo, Rūmī (morto nel 
1273). Parla di questa mistica morte Senāi quando scrive: 

In corpo estinto un cor vive d'amore 

e chi non ama non ha cor che vive: [142] 

due versi che potrebbero esser benissimo di un poeta del dolce stil novo, come potrebbero essere perfettamente di un poeta 
del dolce stil novo (mutato solo il nome della fede) i versi di Nizami contro i califfi e gli emiri corrotti che con la loro 
ipocrisia contaminano il santo messaggio di Maometto, versi che invocano il Profeta che torni a vivificare l'anima dei suoi 
fedeli precipitando nella voragine del nulla coloro che bruttano la sua sedia sacerdotale. Prima e durante gli anni della vita 
di Dante, la Persia ha tutta un'immensa fioritura di lirica d'amore mistica nella quale si parla proprio sempre della donna o 
di Yūsuf bellissimo o del vino e si nasconde artatamente il significato mistico delle parole. 

Ecco una breve poesia di Humām-ud-dīn (morto nel 1314): 

All'amplesso anelando dell'amica, 

la vita sostentai; 

davver! Non crederei se ne' miei sogni 

io la vedessi mai! 

E direi, gli occhi stropicciando: È questa 

una larva o l'amica? 

L'immagin sua s'io vegga, alto stupore 

più e più m'implica. 

Per anni ed anni, attendendo promessa, 
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alto portai dolore, 

se in questa notte si colmasse il nappo 

d'alcun vital licore. 

Ma innanzi al labbro e al volto di costei 

fuggan lampe e rubini; 

io profumi non curo allor che viene 

fragranza da' suoi crini. 

Mi prende acre desio perché m'accolga, 

qual son, fra le sue braccia, 

o questa notte almen fino all'aurora 

sul petto mio si giaccia. 

Dopo cotesto, illecito mi fia 

s'altro volto mirassi; 

trafiggerei quest'occhi perché altrove 

io più mai non guardassi. 

In ciel sarei se voce mi venisse 

«Tu chiedi ii tuo desio». 

Fuor dell'amica alcun pensier non cape 

in questo petto mio. 

E non fu vano il vegliar di mie notti 

e il pianger mio dolente; 

ecco! felicità per la mia porta 

entrava incontanente! 

Come una notte avrò protratta al giorno 

servendo all'idol mio, 

quell'uom non son che fui; veracemente 

un altro Humām son io [143]. 

Proprio a quel modo che, secondo la teoria che io sostengo, i poeti d'amore italiani si collegarono e si nascosero per 
esprimere in maniera inaccessibile al volgo le loro idee mistiche, così questo stesso poeta confessa che egli e gli altri si 
sono uniti per nascondere il loro intimo pensiero mistico alla gente da poco (la «gente grossa») e per parlare del loro 
amore alla loro bella bevendo alla fontana d'insegnamento. È la descrizione chiara e precisa della setta dei «Fedeli 
d'Amore» persiani. Ecco come egli scrive: 
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Gente saggia nascose a ogni dappoco 

l'intimo suo pensiero, 

l'acqua bevea che dona eterna vita [144] 

dell'ombre nel mistero. 

Dallo specchio del cor rubigin [145] tolse 

d'ogni brama o desio 

e vide in esso immagine del volto 

di chi 'l cor le rapio. 

L'alma ha sospesa a riccioli di belle 

già riprovate ed empie [146] 

empietà per sé prese e volse in fuga 

via dalla fé [147] le tempie. 

In pegno ha data la sua stessa vita 

all'ostel dell'amore [148] 

dal diletto coppier per acquistare 

un nappo di licore [149]. 

Poiché della sua bella [150] or va congiunta 

al vincolo tenace 

dell'esser, del crear, dell'esistenza 

essa più non si piace. 

Ma perché mai non giunga a lei vedere 

occhio d'alcun profano 

se stessa nascondea, come tesoro, 

in deserto lontano, 

con povertà fece alleanza, ed una 

veste assai le bastava; 

or, sotto quella veste, inclito ufficio 

di prence esercitava. 

Sciolta è del mondo da' fallaci aspetti 

e di notte e di giorno, 
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come Humām, per la via ch'ha un'alta meta 

rischia sua vita attorno [151]. 

Ecco qual è notoriamente l'intento e il carattere di questi «Fedeli d'Amore». Il lettore pensi che qualche cosa di molto 
simile abbiano detto tra loro un gruppo di mistici italiani. Pensi che invece di distaccarsi per cercare più direttamente 
Iddio, dalla Moschea corrotta, si siano distaccati dalla Chiesa carnale, che invece di celebrare misticamente Iddio come 
donna abbiano, con più classica corrispondenza di similitudine, celebrato la Sapienza santa, che conduce a Dio, come 
donna, come usava già l'ortodossia, che abbiano usato un linguaggio più cauto (perché in ambiente più intollerante) e 
perciò più verosimilmente erotico e intenderà finalmente che cosa sia la poesia d'amore del nostro trecento! E troverà che 
l'idea di Humām che la gente saggia nasconde opportunamente l'intimo suo pensiero è riespressa in un mottetto oscuro di 
Francesco da Barberino [152] riaffermante l'opportunità di far vedere stracci e di nascondere un certo tappeto prezioso 
quando non è tempo né luogo di mostrarlo. 

Bel tappeto alcun celone [153] 

mise fuor li panni rotti 

ovra è questa d'uomin docti 

se nel tempo e luogo none [154]. 

E chi voglia trovare l'eco precisa dei pensieri e delle parole della nostra poesia d'amore la ricerchi in queste parole di 
Khusrev di Delhi (morto nel 1324): 

Vengon sospiri da ogni parte attorno 

quando l'idolo mio suole arrivare; 

ove spuntino rose entro il giardino, 

dell'usignolo è dolce il sospirare. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

L'immagin sua m'apparve ne la notte 

e per sgomento quasi ebbi a spirare. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Oggi morir vogl'io nel tuo cospetto 

perché sgomento n'abbi tu a provare. 

Qual di te sarà grazia, anima mia, 

se tal comando tuo mi vorrai dare! 

Più assai di prima innanzi a te il mio core 

penar si vede e forte tormentare. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Deh, con mio duol e con tanta tua grazia, 

non dispiegar tuoi vezzi e mal non fare! 

Ché, nell'istante che socchiudi gli occhi, 
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che vien la morte mia, potrai mirare... [155] 

Anche Qāsimi, che prosegue in periodo un poco più tardo (morì nel 1433) questo indirizzo mistico della lirica, esalta 
quella che si può chiamare la «setta dei Fedeli d'Amore». 

Amore c'insegnò mille artifici, 

amore mille vesti ci compose, 

amore mille mondi fe' di noi, 

amore mille mondi in noi distrusse, 

amore ci comprò mille fiate, 

amor mille fiate ci vendea, 

amor distrusse in noi fede e fidanza 

in cose di quaggiù, spirito e ragione 

poi che del nulla in noi s'accese il fuoco 

pregi acquistando va ciascuno in terra; 

Qâsimi s'acquistava e affetto e amore [156]. 

Guardate come egli descrive questa mistica donna la quale è, egli dice, una luce che ha «le sue farfalle», cioè quelli che si 
perdono in lei: 

Nella via degli amanti è un tempio d'idoli 

e v'è una bella che rapisce i cuori, 

niun la conosce, ma di lei si contano 

in tutte le assemblee racconti vari. 

Impallidisce il sol dinanzi a quella 

luce del volto suo, e quella face 

ha sue farfalle [157] 

Accanto a questi versi nei quali il mistico amore è rappresentato come amore per una misteriosa donna, sono gli altri 
numerosissimi nei quali invece che per una donna si sospira per un amico che è proprio e sempre notoriamente Iddio. 

Ricordo pochi frammenti della famosa «Cobla spirituale» di Rūmi: 

Oh! Salve, Amor, nostra soave insania, 

medicator d'ogni tormento, balsamo 

e legge nostra, tu che se' di noi 

Plato e Galeno! Fino ai cieli assorge 

sol per amore la terrena spoglia 

.   .   .   .   .   . Che se le labbra 
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io potessi toccar del dolce amico, 

io, come il flauto formerei parole. 

Ma chi lungi sen va da tal che seco 

avea colloqui, muto sta, se ancora 

cento voci possiede. 

.   .   .   .   .   . Eppure, in tutto 

l'amico sta; chi l'ama è il vel che il copre; 

l'amico è vivo, è morto in lui l'amante. 

Dove manchi all'amor sostentamento, 

è come augello l'amador, cui tronche 

furon l'ale; ed io corne potrei 

aver senno e ragion, se dell'amico 

luce non splende a me? Vuol sì l'amore 

che tutto ciò si sveli. Or, se vien manco 

allo specchio chi 'l mira, e quale immago 

in esso si vedrà? Dentro al tuo specchio 

sai forse tu perché nessun si mira? 

Solo perché rubigine, ivi accolta, 

non ne fu tolta dalla faccia. Allora 

che tolte via ne son macchie e rubigini 

pieno è lo specchio tuo di rai lucenti 

d'una luce di sol che da Dio viene. [158] 

Ho voluto ricordare particolarmente questi tra gli innumerevoli versi del genere che avrei potuto trascrivere, perché l'idea 
dello specchio che non riflette l'amico, soltanto perché è rugginoso, si ritrova espressa in altra forma più volte dai poeti del 
dolce stil novo e cioè tutte le volte che essi dicono che l'avere il «cuore gentile» (l'essere puri) è la condizione necessaria è 
sufficiente per «amare» la donna, cioè la Sapienza santa, per rifletterla in sé e questo vuol dire quella famosa frase che tutti 
ripetono senza averne inteso il significato, la frase fondamentale del dolce stil novo: Al cor gentil ripara sempre Amore. E 
ricorderò ancora altri spunti, altri pensieri che nella poesia dei «Fedeli d'Amore» italiani ci vogliono obbligare a 
considerare come riferentesi all'amore per questa o quella femminetta e che nella poesia d'amore persiana tutti sanno che 
sono mistici: quelli per esempio con i quali Rūmī parla della «difficoltà di dire che sia l'amore»: 

Per l'angoscia del cor noto è l'amante, 

né v'è dolor come il dolor del core; 

fra tutte infermità va manifesta 

infermità d'amor.   .   .   .   .   .   . 
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Per quanto dell'amor spiegando dica 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

in dir di lui [159] l'ingegno 

tristo è giumento che nel fango cade, 

ché amor soltanto può formar parola 

e di se stesso e dell'amante. [160] 

Io sono sicuro che se dicessi questi versi che seguono o altri simili a un qualunque giovane educato alla nostra scuola, mi 
direbbe che i pensieri, se non i versi, sono di un qualche poeta d'amore del trecento e che in essi si parla come in tutti gli 
altri consimili versi dell'amore per questa o quella femmina vera. 

E non poss'io da te disciormi e porre 

a mie cure il pensiero; 

come farfalla al cero, 

aleggio a te d'intorno e arder mi sento. 

Che se t'è dato di cercarmi il core, 

ora il cerca, suvvia! 

Se no, avverrà che pria 

tu cerchi molto e più non mi ritrovi. 

Sì conformato non son'io che pago 

facciami un solo sguardo. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Se tu mi getti cento volte al fuoco 

e fuori indi mi togli, 

non fia che oro ne cogli; 

quel di prima, son io, benché distrutto... 

Questa è semplicemente la traduzione fatta dal Pizzi di una ghazela di Saadi (1184-1291) che porta per titolo L'amore 
divino [161]! 

2. L'influenza del misticismo orientale sullo spirito dell'Occidente 

Non basterebbero questi fatti per richiamare chi ha spirito serio e obiettivo al dubbio che l'interpretazione realistica della 
nostra poesia d'amore non debba essere interamente riveduta? 

Ma qui la consueta superficialità dei critici può venir fuori a ripetere: Si tratta di tutto un altro mondo, di tutto un altro 
spirito, di tutta un'altra mentalità. 

Errore grossolano! Errore psicologico ed errore storico. Psicologico perché non c'è nulla al mondo che somigli a un 
mistico quanto un altro mistico anche di un'altra religione. I concetti mistici sono tutti uguali: l'assimilazione dell'amore 
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umano all'amore divino, l'idea del rinascere a vita nuova, l'idea delle mistiche nozze, l'idea del perdersi in Dio con la 
mistica ebbrezza, l'idea dell'ineffabilità e inesprimibilità dell'amore divino; e sono di tutti i paesi la tendenza dei mistici a 
riunirsi lontani dal volgo profano, la divergenza dalla tradizione sacerdotale generalmente irrigidita nelle formule che 
uccidono, l'amore per la povertà, l'odio per la Chiesa ricca; ed è perfettamente naturale che stati d'animo analoghi abbiano 
prodotto manifestazioni formali analoghe. 

Per persuadersi di quanto ridicola sia l'obiezione della diversità fondamentale, sotto questo rapporto, dell'Oriente e 
dell'Occidente basta scorrere semplicemente le laudi di Jacopone da Todi ove con aperto riferimento a Cristo si adopera 
proprio tutto il solito frasario dell'amore, tanto che, a sopprimere semplicemente il nome di Cristo e sostituendogli quello 
di una donna qualunque, chi non conoscesse i versi li considererebbe come veri e propri versi d'amore appassionatissimi. 

Per te, Amor, mi consumo languendo, 

e vo stridendo per te abbracciare: 

quando ti parti, sì moro vivendo, 

sospiro e piango per te ritrovare; 

e, ritornando, il cor si va stendendo, 

che in te si possa tutto trasformare. 

Donna più non tardare; 

Amor, or mi sovveni, 

legato sì mi tieni, 

consumami lo core. 

Risguarda, dolce Amor, la pena mia, 

tanto calore non posso soffrire: 

L'amor m'ha preso; non so o' io mi sia; 

che faccia o dica non posso sentire; 

como stordito, sì vo per la via; 

spesso trangoscio per forte languire; 

non so com' sostenire 

possa tale tormento, 

lo qual con passamento 

da me fora lo core. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Sappi parlare, ed or son fatto muto; 

vedeva, e mo son cieco diventato: 

sì grande abisso non fu mai veduto: 

tacendo, parlo; fuggo, e son legato; 
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scendendo, salgo; tengo, e son tenuto; 

di for, son dentro; caccio, e son cacciato. 

Amore smisurato, 

perché mi fai 'mpazzire, 

e in fornace morire 

di sì forte calore [162]. 

Potrei empire pagine e pagine di simili strofe, ma bastano queste per dimostrare non solo che anche in Italia, e proprio 
mentre Dante scriveva la «Vita Nuova», l'Amore religioso usava espressioni perfettamente identiche a quelle dell'amore 
per la donna, ma che è nel fatto difficilissimo distinguere, in base alla semplice lettura, il tono dell'amore mistico dal tono 
dell'amore per la donna. 

Se io facessi leggere questi versi a uno che non conoscesse affatto la nostra poesia e gli facessi leggere insieme dei versi 
della Vita Nuova scritti per Beatrice e gli dicessi che di questi due poeti l'uno canta per una donna e l'altro per un'idea 
religiosa, egli certamente direbbe che questi di Jacopone parlano di passione vera e quelli di Dante sono mistici! 

Questo dico contro l'obiezione che la poesia italiana non potesse seguire perfettamente lo stesso processo di assunzione 
delle formule erotiche per il misticismo che aveva assunto la poesia persiana. Del resto il misticismo ha assunto 
dappertutto delle forme erotiche, per esempio nelle squisite note di Santa Teresa o di San Giovanni della Croce. 

Ma l'errore storico gravissimo sarebbe il credere che i movimenti mistici del Medioevo siano storicamente slegati tra loro e 
che il misticismo occidentale sia indipendente dalla grande onda del misticismo che veniva dall'Oriente. L'Oriente ha 
continuato a diffondere lungo tutto il Medioevo le sue correnti mistiche verso l'Occidente come aveva fatto nell'antichità e 
come fa anche oggi. 

La più importante delle eresie che hanno dominato il Medioevo, quella che si congiunse strettamente alla vita letteraria 
dell'Occidente e proprio alla poesia d'amore, cioè l'eresia dei Catari o Albigesi, della quale si nutrì lo spirito di tanti poeti 
provenzali, era nata proprio in Persia sotto la forma di Manicheismo e dalla Persia attraverso la Siria, che fu il ponte tra 
l'Oriente e l'Occidente, per opera delle crociate, che ristabilirono pur con la lotta e la strage strettissimi rapporti col mondo 
arabo-persiano, penetrò nell'Occidente una nuova espansione proprio di questo stesso misticismo che soleva manifestarsi 
nel linguaggio segreto d'amore. 

È noto che, mentre i crociati combattevano con i musulmani in Asia, gli Ismaeliti della Siria, che rappresentavano 
un'estrema sinistra del misticismo persiano sotto la guida del terribile Hassan, il «Veglio della montagna» (i cosiddetti 
Assassini), influenzarono potentemente alcuni ambienti cristiani della Siria e della Palestina. Basti dire che quell'ordine 
cavalleresco, che era stato istituito proprio per salvare i pellegrini di Terra Santa contro gli infedeli, e cioè l'ordine dei 
Templari, finiva distrutto mentre era vivo Dante sotto l'imputazione di eresia e sotto l'imputazione di coltivare dottrine 
musulmane! I due movimenti importantissimi nello spirito del Medioevo e che sembrano convergere nell'anima religiosa 
del trecento: il movimento Cataro e il movimento che potremmo dire mistico-gnostico, partono ambedue dall'Oriente; e 
l'uno fiorisce nell'ideale di una purezza religiosa evangelica primitiva, l'altro fa vivere la profonda tradizione neo-
platonica, la concezione della divina Sapienza amata, che l'uomo ritrova direttamente in sé attraverso la sua purificazione 
interiore. 

Non c'è bisogno di risolvere qui il problema attraentissimo, se veramente sia esistita con una certa precisa continuità una 
setta segreta mistica unica che abbia ricollegato l'Oriente e l'Occidente. Le sette segrete a tipo mistico son come le nubi 
che si formano in un momento, si scindono, si rifondono, si scindono ancora; e, poichè non lasciano documenti chiari e 
precisi, riesce troppo difficile seguire le loro tracce. Ma questo basta per noi, questo è indubitabile: che la corrente del 
pensiero mistico, che in Oriente escogitò e usò con la massima larghezza il gergo dell'amore, si era largamente diffusa 
specie attraverso le crociate in quelle regioni dell'Occidente (Provenza, Italia) che dettero una grandissima diffusione a uno 
strano, complicato e oscuro linguaggio d'amore in un ambiente saturo di lotte religiose e di spirito mistico. 

Nulla di più legittimo che supporre che le stesse cause abbiano prodotto gli stessi effetti, e che un'idea mistica abbia voluto 
dissimularsi sotto la poesia d'amore in Occidente allo stesso modo che faceva in Oriente. Questa ipotesi viene 
potentemente rafforzata dalle segnalate stranezze e dalla constatata incomprensibilità e assurdità di tanta parte di questa 
poesia d'amore e verrà dimostrata quando tradurremo semplicemente dal gergo la poesia d'amore dei poeti italiani e 
vedremo che essi non facevano se non quello che Qāsimi chiaramente spiegava nel suo Amico degli esperti: e cioè 
parlavano dando un significato segreto e convenzionale ad alcune parole come «amore, cuore, anima, spirito, intelletto 
[163]». 



 75

Le differenze fondamentali (a parte il diverso ambiente religioso) erano queste: 

1. In Persia la donna o l'amico rappresentava generalmente Iddio concepito in senso mistico-panteistico; in Italia la donna 
rappresentava più propriamente, con più classica verosimiglianza, la divina Sapienza. 

2. In Italia (dove ardevano molti roghi) la simbolizzazione era più accuratamente e segretamente condotta in modo da 
presentare maggiore verosimiglianza d'amore terreno e servire veramente, in caso di accusa, come scudo alle parole 
mistiche. 

Ma il metodo e gli artifici erano gli stessi e non per caso la «Rosa», la mistica rosa oggetto dell'amore per il mistico 
usignolo d'Oriente e per il mistico amante d'Occidente, si chiama nella nostra poesia italiana «Rosa di Sorìa». 

È per me una preziosa conferma di quanto qui affermo il fatto che uno dei più insigni studiosi del dolce stil novo, Giulio 
Salvadori, abbia già veduto, sia pure tenendosi in parte alla vecchia tradizione interpretativa, che la poesia di Guido 
Cavalcanti è sotto la diretta influenza della filosofia arabo-persiana dei ūfī∃S, e abbia osservato le grandissime analogie 
che si rivelano tra il pensiero e i mistici persiani, e specialmente di Avempace (Ibn-Bādja), con quello di Guido Cavalcanti. 
Egli ha già stabilito un prezioso raffronto tra il libro di questo mistico orientale: Il regime del solitario e le idee di Guido. 
In questo libro si espone come l'uomo con lo sviluppo successivo delle sue facoltà, non senza però un aiuto che scende 
dall'alto, può arrivare a identificarsi con l'intelletto attivo; si dice che i solitari, che questo vogliono ottenere, possono 
restare nel mondo come stranieri vivendo col pensiero nella repubblica ideale di cui son cittadini giungendo per mezzo 
della riflessione e della giustizia alla «percezione delle cose spirituali fino agli spirituali universali». «Dovere del solitario 
è d'appartarsi dagli uomini inferiori e unirsi coi conoscenti... da quelli deve appartarsi perché non sono della sua stessa 
specie: e senza farsi loro giudice adorare il Creatore in segreto, perfezionandosi nella scienza e nella religione, sì da 
diventare luce per gli altri». 

Il Salvadori scrive: «Nella concezione d'Avempace ritroviamo le linee principali della concezione cavalcantiana. La 
Repubblica ideale dei solitari, che, senza appartarsi dal mondo, vi albergano come stranieri, ricercandosi tra loro, lontano 
dagli uomini che vivono bassamente, si ritroverà nel Regno d'amore, costituito dai “conoscenti”... separati dagli uomini di 
“basso cuore”, dai “morti”... L'intelligenza nelle pure forme astratte... nell’“intenzione” della forma della bellezza già 
attuata nella donna, ecc.» 

Con queste parole e con tutto il suo interessante studio: La poesia giovanile e la Canzone d'Amore di Guido Cavalcanti, il 
Salvadori, pure restando completamente estraneo all'intuizione prima del Rossetti, finiva col dimostrare per il Cavalcanti 
quello che il Perez aveva già dimostrato per Dante, cioè che l'amore da lui cantato è realmente un amore per l'Intelligenza 
attiva considerata come una sostanza separata sotto l'influenza dell'aristotelismo, del neoplatonismo e del misticismo 
arabo-persiano. E poiché questo amore era evidentemente non soltanto di Dante e non soltanto di Guido e non soltanto di 
loro due, ma di tutto il gruppo che stava intorno a loro, tutti odiatori della «gente grossa» dalla quale non si volevano far 
intendere, e costruttori di poesie strane e inintelligibili, mi sembra che il carattere di gruppo mistico settario che io ho dato 
al dolce stil novo resti già sufficientemente dimostrato. 

3. Il gergo segreto nel «Fiore» 

e l'ingresso di «Falsosembiante» nella corte d'amore 

Abbiamo seguìto brevemente le tradizioni che convergono a un certo punto a formare il movimento del dolce stil novo: 
abbiamo visto che era usanza antica considerare come donna amata l'Intelligenza attiva, che era usanza antica considerare 
come donna amata la mistica Sapienza e ciò tanto nel campo eterodosso (gnosticismo) quanto nel campo ortodosso 
(Sant'Agostino), e che questa divina Sapienza, amata attraverso la tradizione del libro della Sapienza e del Cantico dei 
Cantici, si era logicamente immedesimata con la Sapienza della Chiesa. Abbiamo visto d'altra parte che prima dei «Fedeli 
d'Amore» d'Occidente i «Fedeli d'Amore» d'Oriente avevano usato il linguaggio convenzionale dell'amore per la donna per 
esprimere affetti e sentimenti di ordine nettamente mistico. 

Da questi precedenti si può comprendere perfettamente che quando in Occidente si sviluppò una speciale corrente di 
fervore mistico in ambiente disposto all'espressione artistica, coloro che amavano e ricercavano una mistica Sapienza 
potessero rappresentarla come donna e cantarla con le espressioni dell'amore umano. Il fatto era naturalissimo e nemmeno 
nuovo. 

Ma, come ho già accennato, alla tradizione che portava a cantare la Sapienza sotto la figura di una donna si univa un'altra 
tradizione, quella che considerava la Chiesa carnale custode di quella divina Sapienza, come vaso indegno e corrotto. 
Quindi è che coloro che amavano la Sapienza divina, la santa e pura mistica verità beatificante, dovevano essere portati 
molte volte ad amarla e a celebrarla proprio in odio a quella Chiesa corrotta che, come era diffusa opinione in Francia e in 
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Italia (per esempio tra i Valdesi) insegnava invece della Sapienza santa, falsificazioni di essa ed errori e si opponeva a chi 
intendeva tornare a quella pura verità evangelica che alla Chiesa era stata affidata. 

Di qui l'opportunità, la necessità anzi, di adoperare un gergo segreto per esprimere la propria ricerca della Sapienza 
santa, la propria fedeltà a essa. 

La tradizione mistica presentava l'immagine della Sapienza come donna amata, una tradizione mistico-poetica aveva già 
immesso nel linguaggio d'amore il gergo mistico-convenzionale; nulla doveva esser più facile e più opportuno per i «fedeli 
della Santa Sapienza, che continuare e raffinare questo gioco servendosi dell'immagine della donna-Sapienza e del gergo 
amoroso per cantare la Sapienza mistica in odio alla Chiesa corrotta e sfuggendo al suo controllo. 

Così quella personificazione platonica della divina Sapienza che era stata da principio ipostasi filosofica, che aveva preso 
poi atteggiamenti e movenze drammatiche e poetiche, divenne, nella necessità della lotta, figura di convenzione e le 
parole dette a lei e di lei divennero gergo convenzionale in una grande battaglia eminentemente religiosa e quello che era 
stato linguaggio mistico-erotico per impulso di pura poesia divenne voluto e consapevole artificio per ingannare la 
Chiesa corrotta e la sua Inquisizione. 

Questo artificio è adottato non solo ma è gustosamente celebrato in quel Roman de la Rose, che rappresenta l'opera 
centrale del secolo decimoterzo e che dalla Francia si diffonde trionfalmente nel mondo attraverso la traduzione inglese di 
Chaucer, attraverso la traduzione italiana di quel Durante che è, come vedremo, quasi certamente Dante Alighieri. 

Tutti sanno che il Roman de la Rose è allegorico, ma i più credono che la sua allegoria si ritrovi nei particolari allegorici, 
nella descrizione delle pitture, delle statue, e simili. Ma quella che importa invece è la profonda e significantissima 
allegoria centrale del poema, dell'importanza della quale i filologi, al solito, pare non si accorgano. Poiché io miro 
soprattutto a illuminare lo spirito e il carattere della poesia d'amore italiana, non prenderò qui in esame il romanzo 
originale, ma quella trasformazione di esso che fu fatta da un italiano per gli italiani, e che porta il titolo Fiore. 

Quell'italiano era certamente un fiorentino che viveva nei tempi nei quali visse Dante e quando avremo compreso bene il 
significato profondo di questo poema, avremo, credo, una ragione di più e forse definitiva per riconoscere che l'autore di 
esso fu proprio Dante Alighieri [164]. 

Il Fiore è un manuale settario che spiega e giustifica l'adozione del gergo segreto e della dissimulazione da parte della setta 
dei «Fedeli d'Amore». Questa adozione è raffigurata dall'ingresso di «Falsosembiante» nella corte di Amore. 

Bisogna rileggere il poemetto lasciando da parte le digressioni veramente erotiche, quelle nelle quali l'abilissimo autore ha 
immerso l'argomento vero dell'amore per il Fiore, bisogna lasciar da parte il simbolismo secondario di certe figure poco 
importanti e il doppio senso osceno col quale, specie sulla fine, si vela artatamente il doppio senso iniziatico e religioso 
del Poema. 

Bisogna anche tener presente quell'idea comunissima in molte sette medioevali, cioè l'idea che la Chiesa di Roma, 
depositaria della vera, pura, santa dottrina di Cristo, la nascondesse alle genti (perché essendo essa corrotta dalla ricerca 
dei beni mondani diffondeva, invece di quella verità, errori e menzogne, «privilegi venduti e mendaci», ecc.) e 
perseguitasse coloro che quella verità cercavano. Ora l'allegoria fondamentale del poema è questa. 

La «Rosa» che l'amante cerca non è né l'amata né, tantomeno, la sua femminilità. L'amante è il mistico amante della 
Sapienza santa la quale prende qui il nome di «Rosa» (o di «Fiore») che ritorna stucchevolmente in tutta la poesia del 
duecento. Ma la «Rosa» (la Sapienza santa - la vera dottrina) viene rinserrata da «Gelosia» (la Chiesa) in un castello. Ne 
sta a guardia «Malabocca» (l'inquisitore). L'amante dovrebbe disperare di conseguire la Sapienza santa che egli ama, se un 
Amico anonimo (iniziatore alla setta) non lo consigliasse. Essendo vana la forza, l'Amore (la setta) si giova dell'opera di 
«Falsosembiante» (dissimulazione della propria fede) il quale riesce a ingannare e uccidere Malabocca (l'inquisitore), così 
che l'amante può conseguire la gioia del «Fiore» desiderato (attingere la trionfante Sapienza santa). 

Vediamo come si svolge questo tema. 

Il poeta ferito da Amore (che è l'amore per la Sapienza santa coltivato dalla setta) giura di essergli fedele «più che 
Assessino al veglio» (si osservi il ricordo della setta Ismaelitica della Siria). Amore (la setta) gli pone «la bocca sulla 
bocca» poi gli «ferma il cuore con una chiave d'oro» (patto iniziatico e promessa del segreto), gli annunzia sofferenze e 
prove dicendogli che deve metter da parte la fede nei «mastri divini» presentati e interpretati dalla Chiesa 

i' son tu' Deo; 

ed ogn'altra credenza metti a parte, 
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né non creder né Luca, né Matteo, 

né Marco, né Giovanni... (Son. V). 

L'amante si avvicina al «Fiore», alla «Rosa» che è l'oggetto del suo Amore (VI), è imbarazzato da molte questioni che gli 
muove Amore, il quale gliele chiude nel cuore «con quella chiavicella ch'i' v'ho detto» (insegnamento segreto). Egli 
disprezza il consiglio di Ragione (prudenza) per seguire il suo desiderio, perché Amore gli ha giurato che lo metterà «in 
alto grado» se lo serve lealmente (X). 

Interviene allora un anonimo Amico (iniziatore), il quale lo assicura che lo Schifo (la difficoltà di intendere la Sapienza) 
che gli impedisce di giungere al Fiore si potrà vincere con l'umiltà (XI). Egli va con grande umiltà, ma il dio d'amore gli 
manda in aiuto anche Franchezza e Pietà. Lo Schifo cede e Bellaccoglienza, che ha in custodia il Fiore, «persuasa da 
Venere», permette all'amante di baciare il Fiore avvertendo però che il Fiore è guardato da Castità e Gelosia, da Paura e da 
Vergogna (l'ostacolo per amare la Santa Sapienza sono la gelosia della Chiesa e la paura dell'adepto di fronte ad essa) e 
soprattutto da «un villan che truov'ogni menzogna» che si chiama Malabocca (l'inquisitore). L'amante fra il terrore delle 
minacce bacia il Fiore e lo bacia (si noti bene) con le braccia in croce, gesto che non è certo dell'amore comune e sensuale, 
come vorrebbe apparire questo, ma che tradisce perfetta-mente il senso simbolico della Sapienza santa adorata. 

Sì ch'i' allor feci croce de le braccia, 

e sì 'l basciai con molto gran tremore 

sì forte ridottava sua minaccia (XX). 

L'amante è inebriato dal profumo del Fiore, ma ecco che cominciano i guai a causa di 

... Malabocca, quel ladro normando [165], 

che se n'avvide e svegliò Gelosia 

e Castità, che ciascuna dormia; 

per ch'i fu' del giardin rimesso in bando (XXI). 

L'inquisitore ha messo in guardia le forze della Chiesa (Gelosia e Castità). Bellaccoglienza e il Fiore che essa guarda 
vengono allora chiuse in un castello. Si noti che Castità parlando a Gelosia ed eccitandola a difendere il Fiore le dice: 

Gran luogo avete in Lombardia e 'n Toscana. 

Per dio, ched'e' vi piaccia il fior guardare! 

Ché se que' che 'l basciò punto lo sgrana, 

non fia misfatto ch'uon poss'ammendare (XXII). 

Si osservi che Castità dovrebbe guardare il Fiore in Lombardia e in Toscana (proprio le due regioni dove, come è noto, era 
più diffusa l'attività di quegli eretici che volevano giungere alla Sapienza santa della Chiesa contro la Chiesa) e che questa 
Lombardia e questa Toscana vengon fuori nel piano letterale come un ridicolissimo non senso. Gelosia persuasa: 

Che la guardia del Fior è perigliosa 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

per la bieltà ch'ha 'n lei maravigliosa. 

fa dunque costruire il gran castello mettendo a guardia Vergogna e Paura, ma soprattutto Malabocca, l'inquisitore, colui 
che accusa gli amanti della «Rosa» (XXX). 

E a questo punto accadde una cosa stranissima. L'amante descrive questa violenta difesa che fanno Gelosia e Malabocca 
del «Fiore», come un terribile vento che tirava in Provenza tale che lo scoraggiava e lo faceva stare sconfortato. 
Evidentemente la crociata degli Albigesi, la distruzione dei Catari e degli eretici che avevano cercato la santa «Rosa» 
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faceva disconfortare il nuovo amante della «Rosa» che era sempre la stessa. Si osservi bene questo sonetto che vien fuori 
in mezzo al preteso romanzo d'amore: 

Quand'i' vidi i marosi sì 'nforzare 

per lo vento a Provenza che ventava, 

ch'alberi e vele e ancole fiaccava 

e nulla mi valea il ben governare, 

fra me medesmo comincia' a pensare 

ch'era follia se più navicava, 

se quel mal tempo prima non passava 

che dal buon porto mi facea lungiare. 

Si ch'i' allor m'ancolai a una piaggia, 

veggendo ch'i' non potea entrar in porto: 

la terra mi parea molto selvaggia. 

Ivi vernai con molto disconforto. 

Non sa che mal si sia chi non assaggia 

di quel d'Amor, ond'i' fu' quasi morto. (XXXIII) 

Il povero amante in seguito alla tempesta «che ventava a Provenza» è rimasto quasi morto. (Tutto il movimento ereticale 
infatti rimase paralizzato dopo la spaventosa crociata). Inutile dire che il vento di Provenza nel senso letterale non 
significherebbe proprio nulla, perché non si parlava affatto di una tempesta, bensì di una chiusura del «Fiore» che era 
stato messo sotto la guardia di Malabocca. In questo sconforto l'amante ha un'altra visita di Ragione (prudenza), la quale 
vuole ancora persuaderlo a rinunziare all'Amore (la setta). 

Or ti parti da lui o tu se' morto, 

né nol tener già ma' più a signore 

e prendi il buon consiglio ch'i' t'apporto.(XXXVII) 

Ma l'amante non se ne parte «ché sanza amor non è altro che nuia» (XXXVIII) e perché è dato «tutto al Fior» (XLII) e 
spera che se la fortuna gli è contraria essa potrà girare la ruota ed è risoluto «se morir ne dovesse, d'amar il fior» (XLVI). 

Allora ritorna l'Amico (l'iniziatore) che lo trova molto triste. L'amante gli racconta quanto è accaduto. L'Amico lo conforta 
a restar saldo nel suo amore, ma qui incomincia la nuova importantissima parte. L'Amico consiglia: 

A Malabocca vo' primieramente 

che tu sì no gli mostri mal sembiante 

ma se gli passe o dimore davante, 

umile gli ti mostra ed ubbidiente. (L) 

La Chiesa non si vince con l'opposizione violenta, bisogna cominciare col lusingare l'inquisitore. 

così vo' che lo 'nganni quel truante 
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che si diletta in dir mal d'ogne gente. 

Col braccio al collo sì diè on menare 

il su' nemico, insin che si' al giubbetto, 

co le lusinghe e po' farlo impiccare. 

Or metti ben il cuor a ciò ch'ho detto; 

di costu' ti convien così ovrare, 

insin ch'e' sia condotto al passo stretto.(L) 

La cosa è chiara: si tratta di fingersi (secondo la prescrizione della setta) fedele osservante e ossequente all'inquisizione 
fino al momento opportuno per insorgere. 

L'Amico infatti consiglia l'amante anche di non farsi vedere troppo spesso dove è la «Rosa» chiama questo «astinenza». 

Impresso vo' che tu aggie astinenza 

di non andar sovente dal castello. (LI) 

L'amante deve onorare ugualmente a tutto suo potere la vecchia (il Papa?) che ha in guardia Bellaccoglienza. Avanti a lei 

Di pianger vo' che faccie gran sembianti, 

dicendo che non può viver senz'essa 

E se tu non potessi lagrimare, 

fa che tu aggie sugo di cipolle 

o di scalogni, e farànnolti fare. (LIII) 

(Si vedrà poi che piangere anche nel gergo del dolce stil novo significa simulare). L'amante può anche mandare qualche 
lettera all'amata, ma con molta prudenza: 

Ma nella lettera non metter nome; 

di lei dirai «colui», di te «colei»; 

così convien cambiare le pere a pome. (LIV) 

Così, aggiungo io, la poesia d'amore cambiando «le pere a pome» si continuò in un infinito scambio di lettere di «colui» a 
«colei» senza che né nomi veri, né figure vere apparissero mai. 

Segue una serie di sonetti (LV-LXVII), che intercalano ad arte, in un tono completamente diverso, veri ammaestramenti 
per il vero amore verso le femmine. Alla fine l'amante protesta ch'egli non si sente l'animo di fingere e vuole sfidare 
«Malabocca e tutta sua masnada». L'amico di nuovo a persuaderlo che la guerra lui non la può fare contro Malabocca, che 
la faranno se mai i «Gran signor di terra / che posson sovvenir oste e battaglia». Evidentemente si allude all'Imperatore o a 
monarchi antipapali. E anche qui l'artificio si rompe goffamente. Se Malabocca fosse la maldicenza fatta contro gli amanti 
si dovrebbe veramente vincere con «oste e battaglia» da re e da imperatori? Re e imperatori dovrebbero far la guerra 
contro chi fa maldicenza sugli innamorati? Lasciamolo credere ai critici «positivi». Evidentemente si spera nei «gran 
signor di terra» per dar un giorno un colpo con la forza alla potenza della Chiesa corrotta e dell'inquisizione. Ma 
Malabocca è traditore e chi è debole non può vincerlo che lusingandolo. E l'amante si arrende convenendo che gli 
conviene «ovrar di tradigione» e che lo farà «come ch'ella gli spiaccia. Per venir al di su di quel cagnone». 

L'amante girando intorno al castello trova una porta guardata da Ricchezza (la ricchezza della Chiesa) la quale gli nega il 
passaggio perché egli (fedele della povertà evangelica) non è dei suoi e non segue la ricchezza (LXXIV-LXXVII). Intanto 
giunge la baronia di Amore, tra la quale ritroviamo Cortesia, Larghezza, Ardimento, Onore, Diletto, Compagnia, 
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Angelicanza, Sicurtà, Letezza, Bieltate e altre virtù che troveremo spesso celebrate dai «Fedeli d'Amore». Tra queste 
vengono anche due personaggi, il primo dei quali è importantissimo e sono Falsosembiante e Costretta-Astinenza. 

Costretta-Astinenza (che dice che non potrebbe vivere senza Falsosembiante) espone la vita gioiosa che essa mena con lui: 

e nostra vita dimeniam gioiosa, 

sanza dir cosa mai che noi pensiamo. 

La cera nostra par molto pietosa, 

ma non è mal nessun che non pensiamo. 

Ben paiam noi gente religïosa! (LXXX) 

Amore (la setta) non vorrebbe fidarsi molto di Falsosembiante ma questi gli promette di essere leale. La baronia fa 
consiglio ove tutti sono d'accordo ad aiutare l'amante, (tranne Ricchezza la quale naturalmente parteggia per la Chiesa) e 
decide: 

che Falsembiante e Costretta-Astinenza 

desseno a Malabocca scacco matto. (LXXXIV) 

e dà poi ufficio per la lotta alle altre virtù. 

Amore (la setta) inveisce contro Ricchezza minacciando che un giorno ne farà vendetta. Falsosembiante entra dunque con 
ufficio importantissimo nella corte d'Amore. (I «Fedeli d'Amore» assumono un falso sembiante). 

Amor sì disse: «Per cotal convento, 

Falsosembiante in mia corte enterrai. 

Che tutti i nostri amici avanzerai 

e metterà 'i nemici in bassamento. (LXXXVII) 

Falsosembiante fa qui una lunga apologia di se stesso dicendo che egli vive per lo più nei chiostri: 

I'sì mi sto con quei religïosi, 

religïosi no, se non in vista... (LXXXIX) 

e fa un quadro terribile della loro falsità e perfidia e del loro orgoglio, della loro potenza fondata sull'inganno e tra le sue 
vittime cita Sigieri (esaltato poi da Dante) e Guglielmo di Sant'Amore (XCII). 

Falsosembiante aggiunge ancora molte delle idee più diffuse tra gli eretici Patarini, cioè che la religione si trova più tra i 
secolari che vestono «robe di color» che non fra i «religiosi», loda ugualmente l'abilità di Costretta-Astinenza che si 
trasforma pensando sempre al male, dice ch'egli della religione lascia lo grano e prendene la paglia (CIII), espone, 
attribuendoli a sé, tutti gli inganni attribuiti alla Chiesa corrotta, le sue cupidige, predica contro la mendacità volontaria 
(degli ordini mendicanti) escludendone però un certo gruppo che non determina, dicendo che sono «persone ispeziali che 
van cherendo lor vita per Dio» (CXIII). 

Dice ancora di sé: 

I' sì son de' valletti d'Antecristo, 

di que' ladron che dice la Scrittura 

che fanno molto santa portatura 

e ciaschedun di loro è ipocristo. (CXXIII) 
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Ed è lui, Falsosembiante, che nella persona di cattolico combatte terribilmente i Paterini, credenti o consolati. 

Sed i' truovo in cittade o in castello, 

colà ove Paterin sia riparato, 

credente ched e' sia o consolato, 

od altr'uom (ma' che sia mio ribello), 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

e' convien che per me sia gastigato (CXXIV) 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Chi vuole scampare al suo furore deve riscattarsi con doni. Chi non porta doni o sacchetti di fiorini avrà sentenze assai 
dure: 

Né non si fidi già in escritture, 

che saccian che co' mie' mastri divini 

i' proverò ched e' son Paterini, 

e farò lor sentir le gran calure. 

Od i' farò almen che fien murati, 

o darò lor sì dure penitenze 

che me' lor fora che non fòsser nati. 

A Prato ed a Arezzo e a Firenze 

n'ho io distrutti molti e iscacciati. 

Dolente è que' che cade a mie sentenze! (CXXVI) 

Il ricordo delle persecuzioni inquisitoriali a Prato, ad Arezzo e a Firenze brucia troppo in mezzo a questo racconto 
d'amore! Ma non per caso si conchiude con esso il discorso di Falsosembiante. Lo spirito di tutto questo racconto è: poiché 
la Chiesa, l'Inquisizione, i preti corrotti adoperano essi di continuo la menzogna e la simulazione, il Falsosembiante, 
devono essere combattuti con la stessa arma. Chi, seguendo Amore (la setta), vuole conseguire la «Rosa», la Sapienza 
santa, il trionfo della Vera Chiesa, deve egli pure adoperare la simulazione, «come ch'ella gli spiaccia», deve egli pure 
arruolare tra i suoi Falsosembiante. È la giustificazione della tattica di questo movimento «antichiesastico»: simulare 
perché si ha a che fare con ipocriti e con traditori. 

E infatti Falsosembiante e Costretta-Astinenza vanno come «buon pellegrino e buona pellegrina» a Malabocca 
l'inquisitore, a domandare umilmente ostellaggio. 

Malabocca conobbe ben Sembiante, 

ma non ch'e' fosse Falso; sì rispuose 

ch'ostel darebbe tor: «Venite avante». 

Ad Astinenza molto mente puose, 

ché veduta l'avea per volte mante 
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ma per Costretta già mai no lla spuose. (CXXXI) 

Così l'uomo facendo un sembiante falso e contenendosi strettamente nelle manifestazioni del suo amore per Madonna la 
«Rosa», può arrivare a vincere. Infatti Falsosembiante comincia a persuadere Malabocca che il «Valletto» innamorato non 
pensa affatto a togliergli il «Fior» [166] e che è profondamente devoto a Malabocca. Malabocca si pente allora di aver 
«mal pensato» e con ciò è vinto. In quel momento Costretta-Astinenza lo afferra e Falsosembiante col rasoio «a Malabocca 
la gola ha tagliata». 

Una volta tagliata la gola a Malabocca (una volta tratta in inganno e uccisa così l'inquisizione per mezzo del falso 
sembiante) le resistenze non sono più gravi. Si hanno digressioni della Vecchia sull'amore (realistiche), pompose 
descrizioni di lotte tra Bencelare e Vergogna, tra Schifo e Franchezza, tra Sicurità e Paura, tutta stoppa e riempitivo: alla 
fine arriva Venere, la dea dell'amore, con la sua face arde il castello e allora l'amante riesce a possedere la «Rosa». Gli 
ultimi sonetti trasformano con acuto artificio il misterioso simbolo della «Rosa», in un doppio senso lubrico. Il poeta riesce 
così perfettamente a nascondere sotto questa storia d'amore il codice della lotta contro la Chiesa corrotta. 

Falsosembiante non è che l'espressione personificata di quella necessità nella quale si trovarono, dopo che ebbero visto che 
vento tirava in Provenza, questi ribelli all'autorità corrotta di Roma, di dissimulare la propria fede, di fingersi ossequenti 
al Papato e all'Inquisizione per sfuggire alle loro vendette, ma nello stesso tempo escogitare il modo di parlare del proprio 
amore per la misteriosa «Rosa» o per il «Fiore» e giungere a conquistarlo. 

Di questo mentito ossequio alla Chiesa il quale, per i suggerimenti di Falsosembiante, velava l'odio e la vendetta di chi 
simulava obbedienza alla Chiesa e intanto mirava alla mistica «Rosa», alla vera Sapienza santa che la Chiesa possedeva, 
ma nascondeva per cupidigia e avarizia, di tutto questo era piena la vita letteraria e tutta la vita religiosa di Provenza. Se i 
biasimi contro la Chiesa prorompevano a tratti apertamente, diffusissima era la dissimulazione dell'eresia. Il canone 
dell'eresia catara che permetteva agli adepti di rinnegare dinanzi all'autorità della Chiesa la fede Catara restando però a lei 
fedeli nel cuore, aveva del resto già creato quella terribile confusione dalla quale a un certo punto la Chiesa non aveva 
saputo uscire se non con la strage [167]. 

4. Il gergo nella poesia d'amore dai provenzali ai siciliani 

In tutta la poesia trovadorica l'amore è già mescolato con stranezze di pensiero mal comprensibili e con lampi di odio 
contro Roma, stranezze di pensiero mal comprensibili che si manifestano per esempio nel trobar cluz di Arnaldo Daniello 
(proprio di colui che era tanto ammirato da Dante) e di altri, o lampi d'odio contro Roma, come quello violentissimo della 
sirventese famosa di Guilhems Figueira:... Roma ingannatrice che sei guida di ogni male e cima e radice... Roma 
ingannatrice l'avidità t'inganna che alle tue pecore tosi troppa lana... Roma che agli uomini semplici rodi la carne e le 
ossa e guidi i ciechi con te dentro la fossa, tu... che perdoni per denari i peccati, tu Roma ti carichi di un gran fardello di 
peccati tu stessa... ...Roma Colui che è luce e vera guida e vera salute del mondo ti dia la mala parte che hai saputo far 
tanto male che tutto il mondo grida, Roma disleale, radice d'ogni male arderai senza fallo nel fuoco infernale [168]... 
Tutta la sirventese continua lungamente su questo tono e tutti sanno che malgrado l'esistenza di alcuni poeti passati alla 
Chiesa e partecipanti alla crociata degli Albigesi contro gli eretici, la lingua provenzale era lingua di eretici [169] e l'eresia 
era sparsa di corte in corte, di città in città, di castello in castello da trovatori e giullari. 

Quando la crociata degli Albigesi desolò con le sue ripetute stragi la Provenza, essa disperse per il mondo insieme la 
poesia d'amore e l'eresia. I trovatori esuli, che pure tanto avevano lottato per la loro fede, non avevano più di quella loro 
fede nessun accento, ma invece portavano di città in città, di corte in corte la celebrazione della loro «Rosa», della loro 
eglantina, rosa di macchia, la celebrazione sempre vaga di una indefinita donna, oggetto di un sempre vago amore. Questa 
dispersione di canti d'amore, si fece sotto la luce sanguigna della crociata degli Albigesi e contemporaneamente per l'Italia 
divampavano movimenti ereticali e canti d'amore. Alla corte di Federico II, fervente di arditi pensieri e talora di odio e di 
lotta contro Roma, si incontrarono l'influenza dei canti provenzali e probabilmente una nuova onda di tradizione mistica 
venuta più direttamente dall'Oriente per mezzo dei filosofi arabi che circondavano l'imperatore. E alla corte di Federico II, 
l'imperatore scomunicato, si cominciò a poetare d'amore. Certo che la poesia trovadorica che, pur contenendo una vena di 
spirito iniziatico doveva essere spesso semplice poesia d'amore, si confuse in Sicilia con una vena di poesia popolare, ma 
già la prima poesia italiana che noi conosciamo, il famoso contrasto di Ciullo d'Alcamo, presenta assai probabilmente, 
commisto con elementi della tradizione popolare, qualche elemento di tradizione segreta settaria. Bisogna ripensare al 
significato settario e mistico del «Fiore» serpeggiante sotto le sue lubricità apparenti e mescolantesi con la dottrina 
dell'amore volgare, per riconoscere il valore dell'idea del Rossetti, che in questo contrasto vide l'eterno contrasto 
popolarescamente raffigurato tra l'amante della «Rosa» (la dottrina segreta) e la «Rosa» che gli si dona attraverso le 
consuete difficoltà. 

E certo non si può passare a occhi chiusi sopra un complesso di stranezze, a cominciare dal fatto che questa «Rosa» è 
desiderata dalle «donne» mentre è in realtà una donna. 

Rosa fresca aulentissima - c'apar' in ver la state, 
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Le donne ti disiano - pulzelle, maritate [170]. 

La semplicità, la volgarità della forma può illudere, ma è da osservare che lo spirito dell'amante è sommamente irriverente 
verso la Chiesa e verso il monachismo; la minaccia della donna all'amante che egli sarà malmenato da suo padre e dai suoi 
fratelli può esser la minaccia all'amante della «Rosa» che egli sarà malmenato dal Papa e dai cardinali che la custodiscono 
gelosamente in «esto forte castello» (proprio come il «Fiore» di messer Durante). Ma contro la minaccia del padre (del 
Papa) l'amante mette una «difesa di duemila agostari», di duemila augustali, le monete di Federico II. Il cercatore della 
«Rosa», fatto forte contro il Papa dalla protezione dell'Imperatore, grida infatti a questo punto assai stranamente e con aria 
di sottinteso alla donna: 

Se i tuoi parenti trovami, - e che mi pozono fare? 

una difesa metoci - di duemilia agostari; 

non mi tocara padreto - per quanto avere ha 'm Bari. 

Viva lo 'mperadore, graz' a Deo; 

intendi, bella, quello che ti dico eo. 

E questo invito a intendere par che non sia un semplice riempitivo, come non pare riempitivo l'altro verso della donna 
«Intendi bene ciò che voglio dire» dove protestando che del suo frutto non hanno avuto né conti né cavalieri e rinfacciando 
al cantore la sua povertà, può veramente alludere al fatto che la «Rosa», che poi gli si concede, si concederà ai poveri e 
non ai ricchi. E strano è ancora il desiderio che esprime il Poeta di morire nella casa di lei. 

Deo lo volesse, vitama, - c'ha te fosse morto in casa 

l'arma n'anderia consola... [171] 

Versi nei quali augurando alla donna i rimproveri che le farebbe la gente, si può però alludere alla solita morte di chi 
consegue la Rosa. Ma la cosa più interessante e non notata dal Rossetti, è che verso la fine del contrasto noi apprendiamo 
che questo amante era andato dall'amata col Vangelo sul petto, col Vangelo che egli porta «in seno» e che lo aveva rubato 
nella Chiesa dove il prete non c'era. Una spiritosa previggenza di innamorato il quale, sapendo che la donna gli avrebbe 
chiesto di giurare sul Vangelo che l'avrebbe sposata, si era premunito? Certo questo nel senso letterale; ma questa specie di 
matrimonio clandestino fatto con giuramento sul Vangelo che è stato portato via di nascosto dalla Chiesa potrebbe 
significare molto ma molto di più: 

L'Evangiele, carama, ch'io le porto in seno, 

la lo mostero presile, non ci era lo patrino; 

sovr' esto libro jiuroti, mai non ti vengno meno [172] 

E ci vien fatto di ripensare al vecchio rito dei Catari che davvero portavano l'Evangelo in seno, nel cuore, e per il quale il 
segreto congiungimento del fedele con la vera Chiesa in odio alla Chiesa corrotta si faceva con l'imposizione sul capo del 
Vangelo di S. Giovanni. 

Ma per quanto l'idea del Rossetti ci lasci pensosi, bisogna confessare che qui siamo ancora nel campo delle supposizioni. 
Si tratta di una composizione originalissima che sta quasi a sé senza altre analoghe che ci possano servire di controllo. 
Certo è però che in tutto il resto della poesia siciliana si muovono soltanto pochissimi motivi e tutti assai facilmente 
riducibili a motivi mistici e settari. Questi motivi sono: proteste di fedeltà alla donna per la vita e per la morte, che possono 
benissimo essere proteste di fedeltà alla setta. Dolore per la lontananza della donna e desiderio di ritrovarsi con essa, che 
può perfettamente riferirsi alla setta. 

Lode di madonna e specialmente della sua dottrina e della sua conoscenza e del suo insegnamento, che molto bene si 
conviene alla setta che dà la vera Sapienza e molto male alla donna. Proteste di morire, previsioni di morte, desiderio, di 
morte, accettazione della morte per amore di Madonna, che possono avere perfettamente e con assai verosimiglianza, 
senso mistico. 

Espressione del dolore per dover amare in segreto e non poter esprimere il proprio sentimento, che può avere assunto 
benissimo un significato settario. Certo quando scorriamo tutta questa poesia che risuona intorno all'Imperatore eretico, 
non troviamo che raramente accenti di verità, accenti di passionalità vivi, di quelli che ci aspetteremmo tanto più in quanto 
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la poesie sorgono in gran parte dal caldo ed espressivo popolo siciliano. Non v'è dubbio che questa poesia è legata entro un 
convenzionalismo. Convenzionalismo che secondo il d'Ancona sarebbe meramente letterario, secondo il Rossetti e 
secondo me è settario. Gli atteggiamenti di Federico II verso gli eretici furono, come è noto, assai mutevoli: li perseguitò e 
duramente, quando fu costretto a questo dai suoi patteggiamenti con la Chiesa, ma la Chiesa e la fama lo accusarono di 
eresia e di accordi con gli eretici. 

L'ipotesi che alla corte di Federico II si sia a un certo punto trapiantata per influenza più o meno diretta della tradizione 
provenzale e dell'Oriente una setta segreta che parlava d'amore in versi secondo un convenzionalismo segreto, spiega 
innumerevoli cose. Spiega cioè: 

1. Il fatto che quasi tutti coloro che stanno intorno all'Imperatore cominciano tutt'a un tratto a parlare d'amore in versi e che 
colui che conduce, si può dire, la schiera di questi poeti, il cancelliere Pier delle Vigne, è proprio colui che conduce 
contemporaneamente la terribile campagna contro la Chiesa, proprio colui che a un certo punto l'Imperatore 
ghibellinissimo pensa addirittura di contrapporre, «Pietro contro Pietra», come autorità e come potere intellettuale, e sotto 
un certo rapporto spirituale, alla Chiesa corrotta, colui che finisce poi vittima, si noti bene, di quella «Morte» che è la 
Chiesa di Roma, come evidentemente traspare dalle parole di Dante, quantunque essa venga a confondersi apparentemente 
con l'invidia. 

La meretrice che mai da l'ospizio 

di Cesare non torse gli occhi putti, 

morte comune, e de le corti vizio, 

infiammò contra me li animi tutti... [173] 

Questa convergenza nella figura di Pier delle Vigne della poesia d'amore e della lotta antipapale è certo di suprema 
importanza. 

2. Il fatto che questa poesia è, contrariamente a ogni apettazione nostra, fredda, compassata, convenzionale e ripete, come 
ho detto, stucchevolmente cinque o sei motivi dai quali sa raramente uscire e tutti facilmente riducibili a motivi settari. 

3. Il fatto che questi poeti più volte si lasciano sfuggire l'idea che essi «debbono cantare per comando di Amore». Poiché ti 
piace Amore che io debba trovare e simili formule, usate quasi da tutti, ci riportano all'ipotesi di una setta nella quale 
(come poi nel dolce stil novo) fosse obbligo degli adepti di comunicare ogni tanto in versi e mantenere in tal modo i 
contatti. Si comincia così la tradizione dei poeti, i quali ogni tanto parlano dell'obbligo che hanno di cantare. 

4. Il fatto che la donna di Federico II, di Pier delle Vigne e di tutti gli altri poeti del gruppo si chiama sempre e soltanto 
«Rosa», cioè col nome convenzionale della dottrina segreta e della setta. Di più, Federico II a un certo punto la chiama 
addirittura «Rosa di Sorìa», ciò che è stato spiegato con la leggenda che egli fosse innamorato di un'amica di sua moglie 
venuta dalla Sorìa. In realtà (e non è affatto da escludersi che fosse venuta con la moglie), dalla Sorìa veniva tutta la 
tradizione del misticismo eterodosso e quella della poesia settaria sotto veste d'amore. 

La canzonetta di Pier delle Vigne: Amore in cui disio ed ho fidanza riassume quasi tutti i motivi ed è perfettamente 
interpretabile come una lettera mandata dal poeta alla setta dolendosi della lontananza, promettendo di esserle vicino, 
chiedendo un messaggio, e v'è un punto in cui i versi convengono molto più a una setta (rosa) dalla quale si vada ad 
apprendere l'insegnamento che non a una donna che si debba andare ad amare: 

E guardo tempo, che mi sia a piaciere 

e spanda le mie vele inver voi, rosa, 

e prenda porto là ove si riposa 

lo meo core al Vostro insegnamento. 

Mia canzonetta porta esti compianti, 

a quella c'a 'n bailia lo meo core, 

e le mie pene contale davanti, 
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e dille com'eo moro per su' amore 

e mandami per suo messaggio a dire 

com'io conforti l'amore ch'i' lei porto; 

e s'io ver lei feci alcuno torto, 

donimi penitenza al suo valore [174]. 

Ma io ho detto che gli atteggiamenti di Federico II verso gli eretici furono mutevoli. L'Imperatore evidentemente si 
rivolgeva agli eretici quando ne aveva bisogno, anche dopo averli perseguitati. E chi sa che questo suo mutevole 
atteggiamento verso la «Rosa» non si colleghi alle lotte che i Templari, notoriamente molto amici della «Rosa», ebbero 
con Federico II, essi che osarono opporglisi nella crociata e che si rifiutarono addirittura di dar-gli aiuto. 

Ma delle sue strane e tempestose avventure con la «Rosa» noi abbiamo una documentazione magnifica che fu rivelata dal 
Rossetti. La notissima poesia di Federico II: Poiché ti piace Amore tutta e facilissimamente si risolve in formule di gergo. 
In essa l'Imperatore dichiara di aver dato il suo cuore a Madonna, cioè di appartenere alla setta e di voler fare ciò che a 
essa piace. Gira e rigira non dice assolutamente niente altro. 

Poiché ti piace, Amore, 

che eo deggia trovare, 

farò onne mia possanza 

ch'io vegna a compimento. 

Dato aggio lo mio core 

in voi, Madonna, amare, 

e tutta mia speranza 

in vostro piacimento: 

e non mi partiraggio 

da voi, Donna valente, 

ché eo v'amo dolcemente, 

e piace a voi ch'eo aggia intendimento 

valimento mi date, Donna fina; 

ché lo meo core adesso a voi s'inchina. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Fui dato in voi amando, 

ed in vostro volere; 

e veggio li sembianti 

di voi, chiarita spera, 

ch'aspetto gioia intera; 
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ed ho fidanza che lo meo servere 

aggia a piacere a voi, che siete fiore, 

sor l'altre donne e avete più valore 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Secondo mia credenza 

non è Donna, che sia 

alta, sì bella pare; 

né ch'aggia insegnamento 

di voi, Donna sovrana [175]. 

In altra canzone Federico si mostra palesemente nell'atteggiamento di chi debba riacquistare l'amore perduto della «Rosa»: 

Della rosa fronzuta 

diventerò pellegrino; 

ch'io l'aggio così perduta. 

Perduta non voglio che sia, 

né di questo secolo gita, 

ma l'uomo, che l'ha in balìa [176] 

di tutte gioie l'ha partita [177]. 

Ed egli stesso esprime i lamenti della donna prigioniera del marito geloso. Altrove Federico parla assai trasparentemente 
degli artifici degli amanti che per «Amore, Rosella» fanno tanti gesti che non si comprendono. 

E gli amanti, 

che tanti 

sembianti 

fanno a chi li guarda, 

e non vede 

la fede, 

e crede 

ed Amore la riguarda [178]. 

Nella canzone: Della mia disianza parla di gente che ha messo in sospetto la «Rosa» contro di lui e prega questa con 
commosse parole di mantenere i suoi patti si presenta addirittura col nome e con l'autorità di «Imperatore». 

Ed ho sospetto 

della mala gente, 
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che per neiente 

vanno disturbando, 

e rampognando 

chi ama lealmente; 

ond'io sovente 

vado sospirando. 

Tanto è saggia e cortise: 

non credo che pensasse, 

né distornasse 

di ciò che m'impromise. 

Dalla ria gente apprise 

da loro non si stornasse 

ché mi tornasse 

a danno ch'i' gli offise. 

E ben mi ha miso 

in foco, ca omè avviso 

che lo bello viso 

lo core m'ha diviso. 

Diviso m'ha lo core, 

e lo corpo ha 'n balìa, 

e tienimi in Milìa 

forte incatenato. 

La fiore d'ogni fiore 

prego per cortesia 

che più non mi sia 

lo suo detto fallato, 

né disturbato 

l'Imperadore, 

né suo valore 

non sia menovato, 
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né abassato 

per altro amadore [179]. 

Orbene, esiste tra le poesie contemporanee a questa una poesia vigorosa ed energica che il Rossetti ritenne fosse una 
risposta anonima a Federico II. 

In verità essa è di Arrigo Baldonasco, un poeta d'amore che scrive in gergo nella maniera più palese: 

Però tutti amadori 

conforto, ché i lor cori aggiano saggi 

a mantener li usaggi 

di quei c'han più savere [180], 

cantando al solito il «Fiore» e dicendo alla sua donna: 

Amor... m'ha fatto servidore 

di voi, donna piacente, 

e di gran senno altera, 

sì che date lumera 

alle donne [181] e valore [182]. 

Orbene quella poesia di Arrigo Baldonasco: Ben è ragion che la troppa orgoglianza risponde evidentemente a un'altra 
poesia di persona che col suo canto «vae rallegrando la gente cui fece mal patire» ed è certamente risposta a un potente il 
quale vuole ora far l'amoroso della «Rosa», mentre in Toscana tiene ancora della gente della vera fede fuori delle sue 
case! 

Più leggo questa poesia, più mi persuado che il Rossetti ha ragione e che chi scrive è un «Fedele d'Amore» il quale nel 
momento in cui Federico II, sentendosi pericolante, ha chiesto aiuto alla «Rosa», gli risponde aspramente rinfacciandogli i 
tradimenti usati verso la setta; e l'assenza del nome del destinatario e i termini vaghi della poesia e la impossibilità di 
riferirla ad altro argomento confermano che si tratta di una poesia settaria. 

Essa dice in sostanza: 

«È giusto che il vostro orgoglio sia caduto e diventato umiliazione, perciò vi dico che voi siete così orgoglioso ora con il 
vostro canto cercate di andar lusingando la gente alla quale avete fatto soffrire tanto male (la setta, la Rosa). Quando vi 
trovavate in liete condizioni non avevate conoscenza del bene e regnavate come a Dio non piaceva sicché mi maraviglio 
che Dio abbia sopportato di farvi essere così a lungo tanto vile. Ora potete pur dire: "Ardo" (di amore per voi, Rosa) e 
consumate il vostro canto in dolore». 

Ben è ragion, che la troppo orgoglianza 

non aggia lungo tempo gran fermessa, 

anzi convien che torni a umilianza, 

e pata pene di stare con essa. 

Però mi movo, e di voi vo' dire, 

che lungo tempo andate orgogliando; 

e 'l vostro canto vae rallegrando 
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la gente, a cui faceste mal partire. 

Stando in gioia ed in sollazzo, poco 

era in voi di bene conoscenza, 

poiché regnar vi vedeste in quel loco, 

lo quale a Deo non era ben piacenza. 

Però mi meraviglio come tanto 

e' lo soffrisse a farvi esser codardo. 

Parmi per certo potete dir, ardo, 

e consumare in doglia il vostro canto. 

«Voi non potete essere scusato del vostro tradimento. Rincresceva a Dio la vostra vita e il vostro mal condurvi nel mondo, 
però non volle che voi continuaste a dominare e voi avete invece appreso a bestemmiare (contro la vera fede, d'accordo 
con la Chiesa corrotta). 

«Sappiate che i dolori debbono finire, voi che per sì lungo tempo mantenete il male e fate stare fuori di casa loro (in esilio) 
molti che erano buoni dei comunali (amanti del loro comune) di Toscana e appartenenti alla fede pura (alla setta). Mi 
sembra che voi siate molto fortunato a trovar sempre bestie che vi sopportino». 

Per tradimento, che 'n voi era essuto 

già non mi par ne possite scusare. 

Ma era al nostro Signor rincresciuto 

la vostra vita, che sì mal menare 

vedea in mondo, che gli era spiacere. 

Però non volse devesse regnare. 

E voi, appresi siete a biastimare 

a mal conforto avete lo volere. 

Sacciate, che le doglie certamente 

hanno stagion; che per lunga stagione 

manteneteli mal comunalmente, 

e fate star fuor delle sue magione 

a molti, ch'eran buon de' comunali 

di Toscana e della fede pura: 

paretemi di gente da ventura 

a trovar sempro delle bestie eguali. 

«Dunque oggi parlate inutilmente del vostro pensiero (di avere la setta per voi) ed esso è vano. Dovevate pensarci quando 
eravate in grande altezza, allora avreste dovuto considerare che io (la setta) mi muovo a creare la virtù che non debbo 
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confondere con la fallanza togliendo a quella il suo onore. Se la fenice (la setta) si rinnova in una nuova e più forte vita 
potete avere speranza proprio del contrario (cioè che essa sarà contro di voi e non con voi). 

«Nella sesta (forse nella sesta riga della canzone: Poiché ti piace Amore che essendo scritta con due versi ogni riga 
suonava: "Eo v'amo dolcemente / e piace a voi ch'eo aggia intendimento") parlate ben sentenziando, con bella forma, ma 
mostrate di aver cominciato senza ordinamento (perché la setta non intende affatto occuparsi di voi). Quelli ai quali voi vi 
volgete perché vi sembra che siano in (alto) stato, provvedano a sé, al proprio interesse e ciascuno apprenda da voi (a 
essere egoista). Se cade l'elefante (cioè l'uomo potentissimo come voi) bene è giusto che sia biasimato. 

È giusto che voi soffriate ora li tracotamenti che avete usato lungo tempo contro gli altri. Voi non siete tale che piaccia alla 
gente quello che mostrate a parole e state certo e abbiate per fermo che quello che avete ora è un giuoco a confronto di 
quello che avrete in seguito». 

Però che tardi andate parlando 

del vostro pensier, che per van l'approvo, 

in grande altezza ed in valore stando 

era ragion di pensar com'mi movo 

a far vertute non debbo fallanza, 

e disformarla dello suo onore. 

Se 'l Fenice arde, e rinnova migliore, 

potete aver del contradio speranza. 

In della sesta fate mostramento, 

lo qual mi par che sia ben sentenziato. 

Mostrate ben che senza ordinamento 

lo vostro ditto avete cominciato. 

Quei che vedete in istato stare, 

ciascun sa ben per sè e da voi apprenda, 

se 'l leofante cade, ogni uom lo 'intenda, 

per sua falla ben si de' biasimare. 

Ragion che voi deggiate patire 

li gran tracotamenti ched usati 

avete lungo tempo a consentire 

a cominciar quel, che voi sentenziati 

ne siete in modo che piaccia alla gente, 

e par che in vostro detto ne mostrate; 

e siete certo e per fermo l'aggiate, 

che gioco è, ver quel ch'arete, presente [183]. 
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Io non intendo approfondire tutto il contenuto settario della poesia siciliana perché mi riserbo di concentrare la mia 
dimostrazione sul gruppo del dolce stil novo nel quale l'esistenza del linguaggio segreto è anche più palese, ma basti 
questo esempio citato sopra per mostrare quali nuovi aspetti della vita medioevale ci si rivelino con il riconoscimento del 
gergo segreto e con la conoscenza di questa misteriosa dottrina dei «Fedeli d'Amore». 

Per la stessa ragione, per arrivare cioè rapidamente al punto centrale della mia dimostrazione, accenno appena ai poeti detti 
di transizione. Tra questi, due sono soprattutto importanti: Guittone d'Arezzo e Buonagiunta da Lucca. 

Guittone d'Arezzo a me appare chiaramente come un poeta d'amore completamente estraneo al movimento settario e al 
simbolismo mistico. La sua poesia non ha ombre, non ha misteri, non ha incomprensibilità. Qualche penombra la porta 
dall'imitazione provenzale, ma si sente perfettamente che il suo spirito non ha nulla di profondo e si muove in un ambiente 
totalmente diverso da quello dei poeti appartenenti alla setta. È francamente guelfo e la tradizione dei poeti settari da Dante 
al Petrarca lo tratta con odio e con disprezzo. 

Dante, come è noto, ne fa due solenni stroncature, l'una nel Purgatorio (XXVI, 124) ove fa dire proprio a Guido Guinizelli 
che quella di Guittone era una fama scroccata e ormai tramontata, l'altra nel De Vulgari Eloquentia, ove scrive con 
disprezzo e con odio: «Subsistant igitur ignorantie sectatores Guittonem Aretinum et quosdam alios extollentes, nunquam 
in vocabulis atque constructione plebescere desuetos» (II, VI, 8). 

Queste parole ci spiegano nella maniera più limpida l'atteggiamento di Dante contro Guittone. Erano secondo Dante gli 
ignoranti che esaltavano Guittone, coloro che non avevano sottile intendimento, che non avevano profondità di pensiero 
mistico e seguivano la sua fama puramente letteraria. 

Le parole di Guittone e le sue costruzioni verbali non avevano le profonde significazioni anfibologiche della lirica d'amore 
di Dante e dei suoi amici. Infatti dai suoi costrutti gira e rigira non si cava altro che quello che c'è nel senso letterale, né 
accade quel che accade per gli altri poeti, che l'interpretazione di alcune parole secondo il gergo, trasformano in senso 
molto più profondo tutta la poesia. 

Ho detto che il disprezzo per Guittone restò tradizionale. Anche il Petrarca, pur dovendo mettere Guittone tra i poeti 
d'amore nel suo Trionfo d'amore (IV, 32-33), sentì il bisogno di tirargli una frecciata e di cacciarlo più indietro di dove egli 
si sarebbe col-locato. 

Guitton d'Arezzo 

che di non esser primo par ch'ira aggia. 

La posizione di Buonagiunta da Lucca è, per me, completamente diversa. Buonagiunta appartiene alla setta. Scrive ogni 
tanto con varie oscurità, polemizza con Guido Guinizelli sulla maniera di poetare d'amore e Guido Guinizelli gli risponde, 
come vedremo, un sonetto che è addirittura rivelatore. 

Ma Buonagiunta rimane di là dal dolce stil novo. Egli scrive usando soltanto pochissime parole del gergo e tenendosi ai 
pochi consueti motivi che già avevano usato anche i siciliani, parla della sua donna in termini altissimi perfettamente 
convenienti alla Sapienza santa o alla setta, ma non fa della dottrina profonda, non teoretizza, non dogmatizza come farà 
più tardi il dolce stil novo sotto il velo delle parole d'amore. 

E vedremo quale fu il modo e quali le stranissime ragioni del rinnovamento operato da Guido Guinizelli. 

  

Note 

__________________________ 

  

[1] Vedasi per questa interpretazione (riassunta nel presente volume al capitolo sulla Divina Commedia) Valli, Il segreto 
della Croce e dell'Aquila nella Divina Commedia, Bologna 1922; Valli, La chiave della Divina Commedia. Sintesi del 
simbolismo della Croce e dell'Aquila, Bologna 1926; Valli, Note sul segreto dantesco della Croce e dell'Aquila, in 
«Giornale dantesco», vol. XXVI, quad. 4, vol. XXVII, quad. 1, vol. XXVIII, quad. 3, vol. XXIX, quad. 4. 

[2] Le opere del Rossetti sono: La Divina Commedia di Dante Alighieri con commento analitico, Londra 1837. Contiene i 
due primi volumi riguardanti l'Inferno. Parte del Purgatorio è inedita e il manoscritto si trova a Vasto; Sullo spirito 
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antipapale che produsse la Riforma e sulla segreta influenza ch'esercitò nella letteratura d'Europa e specialmente d'Italia, 
come risulta da molti suoi classici, massime da Dante, Petrarca e Boccaccio, Londra 1832; Il mistero dell'Amor platonico 
nel Medioevo (5 voll.), Londra, Taylor, 1840 (molto raro); La Beatrice di Dante. Ragionamenti critici, Londra 1842. La 
parte stampata è soltanto un terzo dell'opera. 

[3] Per quanto riguarda il ricollegarsi delle idee di Dante con le antiche tradizioni misteriche si deve ricordare che 
contemporaneamente al Rossetti lo aveva messo in luce Carlo Vecchioni, Vicepresidente della suprema Corte di giustizia a 
Napoli. Il Rossetti citò con onore lo scritto di lui Della intelligenza della Divina Commedia (§ 1, vol. I, 1832, Napoli, dalla 
stamperia del Fibreno), ma il Vecchioni tacque o meglio forse dové tacere dopo esposte le sue prime scoperte. Si veda La 
Beatrice di Dante del Rossetti, p. 90 e sgg. 

[4] A.W. Schlegel, Dante, Petrarque et Boccace. A propos de l'ouvrage de M. Rossetti: Sullo Spirito Antipapale, in 
«Revue des deux Mondes», 1836, t. VII, serie IV, pp. 400-18. 

[5] Ringrazio qui la gentile Signora Olivia Rossetti Agresti, nipote di Gabriele Rossetti e moglie del mio caro compianto 
amico Antonio Agresti, la quale mi concesse di poter largamente esaminare quest'opera preziosissima proprio nella copia 
rimasta tra le mani del Poeta. 

[6] E. Aroux, Dante hérétique révolutionnaire et socialiste. Révélations d'un catholique sur le moyen âge, Parigi 1854. 

[7] L'Aroux sviluppò le sue idee in molti altri volumi tra i quali: La Comédie de Dante traduite en vers selon la lettre, et 
commentée selon l'esprit, Parigi 1856. E ancora: Clef de la Comédie anticatholique de Dante Alighieri, Parigi 1856; 
L'hérésie de Dante demontrée par Francesca da Rimini, Parigi 1857; Preuves de l'hérésie de Dante notamment au sujet 
d'une fusion opérée en 1312 entre la Massenie Albigeoise, le Temple et les Gibelins, Parigi 1857. Il più serio e il più 
importante dei suoi volumi è però: Les Mystères de la Chevalerie et de l'amour platonique au moyen âge, Parigi 1858, 
dove si ricerca il significato occulto di molti romanzi cavallereschi. 

[8] Péladan, Les idées et les formes. La Doctrine de Dante. Parigi 1908. 

[9] Op. cit. p. 71: «M. Rossetti dont je n'ai pas lu les ouvrages». 

[10] Dello stesso tipo con aggiunta di qualche riferimento al misticismo indiano è il piccolo libro del Guénon: L'ésoterisme 
de Dante, Parigi 1925. Ma egli pure evidentemente non conosce il Rossetti, perché attribuisce tutte le scoperte del Rossetti 
all'Aroux. 

[11] F. Perez, La Beatrice svelata, Palermo 1865, 1898. 

[12] Gietmann, Beatrice. Geist und Kern der Dantes'schen Dichtung, 1889. Egli fu seguìto in parte da un altro dotto gesuita, 
l'Earle, La Vita Nuova di Dante, Bologna 1899. 

[13] G. Pascoli, La mirabile visione. 

[14] I. Vizzi, Storia della Poesia persiana, 2 voll., Morino 1894. 

[15] Il mistero dell'Amor platonico, vol. III. 

[16] Un uomo di profondissima competenza su cose medioevali G. Volpe (Movimenti religiosi e sètte ereticali nella 
società medioevale italiana, p. 195) scrive: «Quel raccogliersi in sé degli uomini che, sdegnosi della Chiesa terrena, 
vagheggiano ottimisticamente una Chiesa primitiva, creatura della loro immaginazione, dà stimolo all'arte e alla filosofia, 
legate da misteriosa parentela con il sentimento religioso». 

[17] Dobbiamo rendere onore all'acuto spirito del canonico Biscioni, che già nel 1722 aveva intuito in parte questa verità, 
esponendola nella Prefazione alle Prose di Dante. 

[18] Vita Nuova, XIV, 14. 

[19] F. da Barberino, I Documenti d'amore, Ed. Ubaldini, 1640. 

[20] Fraticelli, La Vita Nuova. Dissertazione, Firenze, Barbèra, 1882, p. 18. 

[21] Come quella del D'Ancona e Bacci, vol. I, 1906, p. 256. 
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[22] L'Intelligenza, a cura di Raffaello Piccoli. Lanciano, 1911, p. 195. 

[23] Cino da Pistoia, Rime, a cura di D. Fiodo, Carabba, 1913, p. 143. 

[24] Guido Cavalcanti, Le Rime, a cura di E. Rivalta, Zanichelli, 1902, p. 156. 

[25] Le Antiche Rime Volgari secondo la lezione del Codice Vaticano 3793, Bologna, Romagnoli, 1875, vol. I, p. XIV. 

[26] Il Boccaccio nella Vita di Dante ha una lunga disquisizione sulla sentenzia «Che la poesia è simigliante alla teologia». 
E scrive ancora: «Dicono... che i poeti son scimie dei filosofi. Se abbastanza intendessero i versi de' poeti si 
accorgerebbero che non scimie dei filosofi ma filosofi veri sono essi, non essendo da loro nessun'altra cosa nascosta sotto 
velame poetico che conforme alla filosofia. Il filosofo con sillogismi riprova quello che stima non vero e approva quello 
che intende esser vero. E il poeta quel vero che con l'immaginazione ha concepito levati tutti i sillogismi quanto più 
artificialmente può sotto velame di finzione nasconde». 

[27] Vita Nuova, XXV. 

[28] La Beatrice svelata, p. 70. 

[29] V. N., XIV, 14. 

[30] V. N., XIX. 

[31] Sarebbe stato vile Lapo se non avesse trovato avvenente la donna? Vile sì, per vile significa estraneo alla setta. 

[32] Mi permetto di scrivere stile e non sire, come dà il testo critico della Società Dantesca, perchè la lezione esiste e ha 
per sé il fatto che sire non rima con vile. 

[33] Dante, Opere. Testo critico della Società Dantesca Italiana, Firenze, Bemporad, 1921, p. 74. 

[34] V. N., IV. 

[35] Dante, Op. cit., p. 123. 

[36] G. Alfani, Rime, a cura del prof. Ernesto Lamma, Lanciano, 1912, p. 85. 

[37] Dante, Op. cit., p. 99.  

[38] Dante, Op. cit., ivi. 

[39] Dante, Op. cit., p. 101. 

[40] Dante, Op. cit., ivi, p. 101. La lezione «d'opre non star» adottata dalla Società Dantesca mi sembra poco persuasiva 
perché poco a posto. 

[41] Contro la parte Bianca esiste, sì, un sonetto: Color di cener fatti son li bianchi, che un solo codice attribuisce a uno di 
questi poeti, Guido Orlandi (Rivalta, Liriche del «dolce stil nuovo» p. 156). Anche se il sonetto è suo (cosa difficile ad 
affermarsi sulle testimonianze di un codice solo), bisogna tener presente che l'Orlandi non figura in alcun modo tra coloro 
che continuarono a essere in rapporto con Dante, con Cino e con gli altri dopo la crisi per la quale i Bianchi furono cacciati 
da Firenze e può essere benissimo uscito dal movimento. 

[42] V'è un poeta d'amore guelfo nello spirito ma egli non fa parte del gruppo, non si dice Fedele d'Amore ed è odiato: 
Guittone. 

[43] Valeriani, Poeti del primo secolo, vol. II, p. 269 

[44] V. N., II. 

[45] Cavalcanti, Ediz. cit., p. 75. 

[46] Cavalcanti, Ediz. cit., p. 109. 
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[47] Rime, Ediz. cit., p. 29. 

[48] Dante, Op. cit., p. 61. 

[49] Monaci, Crestomazia italiana dei primi secoli, p. 49. 

[50] Inutile dire che questo «insegnamento» di Madonna si ritrova spesso celebrato presso quei poeti provenzali nei quali 
la donna rappresentava appunto la setta segreta che insegnava la verità santa. 

[51] strofe 296 298. 

[52] strofe 306 307. 

[53] strofe 299 300. 

[54] strofe 7-8. 

[55] Del Catai. 

[56] Rosso. 

[57] Verde azzurro. 

[58] Intelligenza, Ediz. cit., p. 131. 

[59] Purgatorio., XXX. 

[60] V. N.,VI,2. 

[61] VI, 8. 

[62] Riproduco la canzone secondo il testo del codice Casanatense d. v. 5 edito dal Pelaez, (Rime Antiche italiane, 
Bologna 1895). 

[63] Cino, Rime, Ediz. cit., p. 31. 

[64] Rivalta, Liriche del dolce stil nuovo, p. 78. 

[65] Cino, Ibid., Ediz. cit., p. 15. 

[66] R. A., Codice Casanatense, d. v. 5, n. 127. 

[67] R. A., Codice Casanatense, d. v. 5, n. 126. 

[68] Cino, Rime, Ediz. cit., p. 112. 

[69] V. N., XXI. 

[70] V. N., XIX. 

[71] Dante, Op. cit., p. 59. 

[72] V. N., XXII 

[73] Cavalcanti, Ediz. cit., p. 107. 

[74] G. Alfani, Ediz. cit., p. 89. 

[75] Alla rubrica del sonetto Onde si move e donde nasce amore è stato poi naturalmente aggiunto per spiegare il fatto, che 
era scritto a nome di una donna, cosa che dal sonetto stesso non appare in alcun modo. 
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[76] Cavalcanti, Ediz. cit., p. 170. 

[77] voto. 

[78] Del Lungo, Il disdegno di Guido, p. 33. 

[79] G. Alfani, Ediz. cit., p. 188. 

[80] R. A., Codice Casanatense, d. v. 5, n. 188. 

[81] Paradiso, V, 9 

[82] Dante, Op. cit., p. 93 

[83] Purg., XXXII. 

[84] Cino da Pistoia, Rime, Ediz. cit., p. 43. 

[85] Croce, La poesia di Dante, Bari 1921, p. 35. Qualche pagina dopo Croce scrive: «La Vita Nuova è scritta al modo di 
un libretto di devozione, con chiaro intento pio e con procedimenti conformi: Dante lo ha composto a memoria e onore di 
una santa a lui particolare, della donna angelo, della Beatrice, che egli aveva cantata» (p.41). 

[86] Dante, Op. cit., p. 25. 

[87] G. Guinizelli, in Valeriani, Op. cit., vol. I, p. 91. 

[88] Dante, Op. cit., p. 24. 

[89] Dante, Op. cit., p. 25. 

[90] Cino da Pistoia, Rime, Ediz. cit., p. 143. 

[91] De Anima, libro III, cap. I, testo 5. 

[92] Perez, Op. cit., p. 146. 

[93] Aristotele, De Anima, cap. III, testo 17, 18; cap. II, testo 14 e passim. - Perez, Op. cit, p. 147. 

[94] Aristotele, De Anima, cap. III, testo 19, 20. 

[95] Metaphisica, libro XII. 

[96] De Anima, libro I, cap. I, testo 47; libro III, cap. III, testo 22 e testo 51. Vedi Perez Op. cit., p. 148. 

[97] Perez, Op. cit., cap. XI. 

[98] Perez, Op. cit., p. 220 e sgg. 

[99] Perez, Op. cit., p. 221. 

[100] Averroè: Comm. in Metaph., Xll, cap. II, co. 38, car. 339, I e V. (Perez, Op. cit., p. 222). 

[101] Perez, Op. cit., 192. 

[102] Vedi la Canzone Donna mi prega, Cavalcanti, Ed. cit., p. 123. 

[103] Adversus haereses, I. 23. 

[104] Vedi Buonaiuti, Lo gnosticismo, Roma 1907, p. 187 e sgg. 
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[105] Il Pleroma era l'insieme degli Eoni, cioè degli enti supremi, che era ipostasi delle supreme idee. 

[106] Mead, Frammenti di una fede dimenticata, Milano 1909, pp. 344 48. 

[107] Sapienza, VIII. 16. 

[108] Sapienza, VIII, 19. 

[109] Sapienza, VI, 13. 

[110] Sapienza, VI, 17. 

[111] Purg., XXXI, 139.  

[112] Sapienza, VII, 26.  

[113] Purg., XXX, 11.  

[114] Par., X,114. 

[115] De Cons. Evang., libro I, cap. 23, n. 35. - Perez, Op. cit., p. 158. 

[116] Perez, Op. cit., p. 159. 

[117] Sermo XLIII De Verbis Isaiae, cap. 2 - Perez, Op. cit., p. 159, 160. 

[118] De Libero Arbitrio, libro II, cap. IX, n. 27. 

[119] De Genesis ad Litteram, cap. XVI, n. 59-60. - Perez, Op. cit., p. 160. 

[120] Inf, II, 26. 

[121] Sotto il velame, cap. «La fonte prima». 

[122] Rime, ediz. Massera, p. 31. 

[123] Par., I, 7. 

[124] V. N., XXVIII. 

[125] La gente grossa non si meravigli di questa affermazione di Dante della sua estasi. Fuori di ogni forma poetica nel 
Convivio egli ha scritto di Beatrice: «Io era certo e sono, per sua graziosa rivelazione che ella era in cielo. Onde io 
pensando spesse volte come possibile m'era, me n'andava quasi rapito» (II, VII, 6). 

[126] Mirabile Visione, cap. «Excessus Mentis». 

[127] Questo «Fedele d'Amore» è di quelli che vivono in un ambiente guelfo, e, nella necessità di invocare aiuto per la sua 
Treviso minacciata da Can Grande della Scala, scrisse sonetti in lode di Giovanni XXII, che si spiegano con la suggestione 
della speciale contingenza politica locale. 

[128] Esponga. 

[129] Vaticano Barberino Latino 3953, p. 4. 

[130] Vaticano Barberino Latino 3953, p. 77. 

[131] Amore. 

[132] Vedi Rossetti, Il mistero dell'Amor platonico, vol. I. 
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[133] Pizzi, Op. cit., vol. I, pp. 188-189. 

[134] Ecco l'excessus mentis anche in questi poeti d'amore! 

[135] Pizzi, Op. cit., I., pp. 194-195. 

[136] Pizzi, Op. cit., I., p. 249. Ristampo tali e quali le traduzioni del Pizzi, non sempre artistiche, ma scritte da chi 
conosceva direttamente i testi. 

[137] Pizzi, Op. cit., ivi. 

[138] Pizzi, Op. cit., I p. 250. 

[139] Pizzi, Op. cit., I. ivi. 

[140] Pizzi, Op. cit., I p. 254. 

[141] Pizzi, Op. cit., I, p. 262. 

[142] Pizzi, Op. cit., I, p. 154. 

[143] Pizzi, Op. cit., I, p. 167. 

[144] Fontana d'insegnamento. 

[145] Cuor gentile. 

[146] Idee eretiche. 

[147] Corrotta. 

[148] Morte mistica. 

[149] Ebbrezza mistica. 

[150] Dio. 

[151] Pizzi, Op. cit., I, p. 168. 

[152] Documenti d'amore, vol. II, p. 287. 

[153] Ne celò. 

[154] Non è. 

[155] Pizzi, Op. cit., I, p. 170. 

[156] Pizzi, Op. cit., I, p. 176. 

[157] Pizzi, Op. cit., ivi. 

[158] Pizzi, Op. cit., I, p. 270. 

[159] D'amore. 

[160] Pizzi, Op. cit., ivi. 

[161] Pizzi, Op. cit., I. p. 313. 

[162] Valeriani, Op. cit. vol. I, pp. 28-29. 
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[163] «L'amico degli esperti... e s'intendono per esperti secondo il linguaggio mistico, quelli che hanno conoscenza della 
dottrina (Ricordarsi: le persone ch'hanno intendimento) e sono avviati alla cognizione di Dio. Il breve poemetto... viene 
determinando i significati diversi e speciali che i mistici dànno a parole di uso assai comune come sono: anima, spirito, 
cuore, intelletto e amore». Pizzi, Op. cit., I, p. 237. 

[164] Vedasi l'Appendice a questo libro: «La legittima attribuzione del Fiore a Dante». 

[165] I normanni erano l'odio degli Albigesi e i loro carnefici. 

[166] Si noti che il Maldicente non sarebbe proprietario del «Fiore» mentre l'inquisitore è il detentore della verità santa, 
che d'altra parte la maldicenza non si è mai vinta mostrandosi devoti al maldicente, l'Inquisizione sì. 

[167] Per la diffusione del linguaggio segreto nella letteratura provenzale si veda Rossetti, Il mistero dell'Amor platonico, 
vol. I. Si veda anche il più interessante dei volumi dell'Aroux, ove si dà il significato settario di molti romanzi del ciclo di 
Artù: Les Mystères de la Chevalerie et de l'amour platonique. 

[168] Crescini, Manualetto provenzale, p. 327. 

[169] In una bolla del 1245 di Innocenzo IV è detta «lingua eretica» ed è interdetta all'uso degli studenti (Fauriel, t. I, p. 
24) 

[170] Monaci, Op. cit., p. 106. 

[171] Monaci, Op. cit., p. 108. 

[172] Monaci, Op. cit., p. 109. 

[173] Inf. XIII, 64. 

[174] Monaci, Op. cit., p. 57. 

[175] Valeriani, Op. cit. vol. I, p. 54. 

[176] (il Papa) 

[177] Valeriani, Op. cit. vol. I, p. 56. 

[178] Valeriani, Op. cit. vol. I, p. 61. 

[179] Valeriani, Op. cit. vol. I, p. 67. 

[180] Valeriani, Op. cit. vol. I, p. 65. 

[181] Adepti. 

[182] Valeriani, Op. cit. vol. I, p. 70. 

[183] Valeriani, Op. cit., II, p. 67. 
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VI. L'ambiente e lo spirito del dolce stil novo 

«Non vedi tu che (Dante) dice qui chiaro 

che, quando l'amore dello Spirito Sancto lo 

prira dentro al suo intellecto, che nota l'ispirazione  

e poi la significa secondo che esso 

Spirito gli dicta e dimostra?» 

Petrarca 

1. Modo e ragione del rinnovamento operato dal Guinizelli 

Nella poesia siciliana e in quella di Buonagiunta da Lucca non ritroviamo ancora quell'elevata spiritualità e quel 
dottrinarismo profondo che vedremo pervadere la poesia del dolce stil novo. 

In essa, se al posto della parola «Rosa» si deve mettere un'altra parola, meglio che la parola «Sapienza» bisogna mettere 
per lo più la parola «setta». La corte di Federico II carteggia con la setta (la Rosa) sotto le parole d'amore. Ma quella 
poesia non teoretizza, non cerca di determinare nella sua essenza mistica questa forza Amore-Sapienza che essa 
contrappone semplicemente (e soltanto quando le fa comodo) alla Chiesa di Roma. È un interesse politico più che un vero 
interesse religioso, quello che spinge l'Imperatore a dire alla «Rosa» che egli è fatto suo servitore e la «Rosa» gli risponde 
bellamente in rima per bocca di Arrigo Baldonasco che non gli crede affatto. La poesia siciliana adoperò il gergo d'amore 
quasi unicamente per quelle poche parole che servivano alla vita settaria, non espresse la vera commozione mistica né la 
profonda speculazione intellettuale sull'«Intelligenza attiva». Essa è la manifestazione più semplice e pratica di tutta la 
simbologia segreta di questa tradizione. 

E una manifestazione di poco meno rozza della stessa tradizione, si ritrova come ho già detto in Buonagiunta da Lucca che 
parla sempre d'amore senza mai dir nulla di preciso, di profondo, di sentito, senza dare mai un nome alla donna che non sia 
quello di «Rosa». In lui anzi le formule del gergo diventano noiosamente e pericolosamente stereotipate. Dico 
pericolosamente perché il monotono abuso di queste formule rischiava naturalmente di renderle ormai troppo 
comprensibili. 

Ecco un esempio di quello a cui si era ridotta nella meccanicizzazione del gergo questa poesia. Si doveva celebrare al 
solito il «Fiore», la verità custodita dalla setta, quella che conserva ancora il bene nel mondo, quella della quale il poeta è 
fedele, quella dalla quale si attende il buon frutto della liberazione spirituale. Ecco la maniera grossolana e trasparente con 
la quale si esprime Buonagiunta da Lucca: 

Tutto lo mondo si mantien per fiore: 

se fior non fosse, frutto non serìa [1]: 

per lo fiore si mantene amore, 

gioia e allegrezza, ch'è gran signoria. 

E della fior son fatto servidore, 

sì di bon core, che più non poria, 

in fiore ho messo tutto il meo valore; 

se il fiore mi fallisse, bem morria. 

Eo son fiorito, e vado più fiorendo: 

in fiore ho posto tutto il mio diporto: 



 100

per fiore aggio la vita certamente. 

Com' più fiorisco, più in fior mi 'ntendo; 

se fior mi falla, ben seria morto: 

vostra mercé, Madonna, fiore aulente [2]. 

È questa una poesia d'amore? Lo creda chi vuole. Io non ci credo. Quella povera Madonna è appiccicata in fondo a 
prendere la qualifica di «fiore aulente», ma come non vedere che essa non c'entra per nulla e che essa non è una donna 
vera, se è quel «fiore» per il quale tutto il mondo si mantene, quel «fiore» che deve dare un certo frutto che non si nomina? 
Leggendo questa poesia si comprende come i «Fedeli d'Amore» sentissero il bisogno di cambiare questo «vecchio stile» e 
di creare uno «stile novo». 

E sommamente importante è il fatto che un tale cambiamento avvenne non per un lento sopravvenire di una moda, ma in 
certo modo di autorità, autorità di Guido Guinizelli il quale a un certo punto «mutò le maniere de li piacenti detti de 
l'amore» e sapete con quali argomenti sostenne la sua riforma e la necessità di questa riforma contro Buonagiunta da 
Lucca? Con argomenti che non hanno assolutamente nulla a che vedere né con l'arte né con l'amore, bensì col fatto che 
«ciò ch'uom pensa non de' dire». È Falsosembiante che ha fatto scuola e nulla è più istruttivo per intender che cosa fosse 
nella sua vera sostanza il dolce stil novo che seguire con una certa avvedutezza la polemica alla quale esso dette origine nel 
suo sorgere e la definizione sottilissima e significantissima che ne dette Dante dopo che esso fu fiorito. 

La poesia siciliana e la poesia di Buonagiunta erano, sì, pervase dall'intenzione di celebrare la setta dei «Fedeli d'Amore», 
la «Rosa» che la simboleggiava e con essa l'aspettazione del trionfo di questa «Rosa» o «Fiore», ma non avevano 
profondità di dottrina religiosa o filosofica e si erano stilizzate e meccanicizzate nelle formule, come abbiamo visto nel 
citato sonetto di Buonagiunta da Lucca. Queste formule oltre a riuscire fredde e inefficaci rischiavano ormai di essere 
troppo trasparenti e Guido Guinizelli riformò sotto un doppio aspetto la poesia d'amore e cioè nella dottrina e nel gergo. 
Quanto alla dottrina egli riportò più direttamente e più vivamente la poesia a celebrare non solo la setta, la «Rosa» in 
forma vaga, ma a celebrare più direttamente e con sentimento più profondo la divina Intelligenza, la santa Sapienza, 
oggetto del culto della setta. Egli richiamò nella tradizione una forte corrente di profondo senso filosofico e religioso. 

Non solo, ma, mentre l'amore precedente, dirigendosi a una donna che non aveva nessun carattere preciso, usava a volte 
per esprimere l'idea mistica e settaria anche immagini volgari o sensuali che contrastavano con la sublimità, la purezza e 
l'altezza del vero oggetto amato, egli creò per simboleggiare la Sapienza santa, una figura di donna angelicata piena di 
virtù celesti, amata in puro spirito, con sembiante di angelo, la quale, pur avendo avanti al volgo e all'Inquisizione 
apparenza e nome di donna, mirabilmente si prestava a raffigurare nella poesia la santa Sapienza amata. 

Così la purezza, la bellezza, la perfezione della santa idea plasmò la purissima, bellissima, perfettissima donna celebrata 
nel dolce stil novo. Non fu una sola donna reale, bella e pura, Beatrice, che fece venire in mente a un poeta di 
simboleggiare in essa la santa Sapienza, fu la santa Sapienza amata e vagheggiata da secoli nell'antichità come perfezione 
divina, che per vestirsi degnamente e artisticamente informò di sé tutte queste vaghe e inafferrabili figure di donna. 

E l'altra riforma di Guido Guinizelli consisté in questo, che invece di trattenere la poesia intorno a quella formula ormai 
vieta e a quel nome ormai abusato di «Rosa», «Fiore» dette genialmente a questa Sapienza santa il nome di una donna 
credibilmente viva e vera, diversa per ciascun amatore. L'Intelligenza attiva unica in sé e amata contemporaneamente da 
tutti i «Fedeli d'Amore» prese per ciascuno un nome diverso di donna. Lucia fu quello della sua donna: nome 
dell'Intelligenza attiva o Sapienza santa in quanto risplende all'adepto Guido Guinizelli, avviva il suo intelletto passivo e 
gli dà la vera vita. E gli altri seguirono. Giovanna è il nome della Sapienza santa in quanto risplende all'adepto Guido 
Cavalcanti, Beatrice il nome della Sapienza santa in quanto risplende all'adepto Dante Alighieri e così di seguito. 

E nuove parole furono aggiunte via via al vecchio gergo e la raffigurazione più adatta che si era creata nell'immagine della 
donna gentilissima suscitava similitudini più vive, si prestava a rappresentazioni nuove, più calde, più intime, scaldate dal 
fuoco d'un rinnovato fervore, illuminate dalla luce di un nuovo e più profondo senso d'arte, vestite soprattutto da forme 
assai più melodiose. Così «il vecchio stile» aspro e duro diventava il dolce stil novo, il quale aderiva meglio al suo oggetto 
vero, l'«amor sapientiae», e le penne dei nuovi scrittori, secondo l'espressione di Dante, andavano strette dietro a questo 
Amore, a questa dottrina che dettava dentro. Questi nuovi poeti scrivevano rendendo direttamente e più intimamente i 
pensieri della vita mistica e iniziatica, cioè di Amore. Quando il Guinizelli iniziò la sua riforma, Buonagiunta da Lucca gli 
scrisse questo sonetto: 

Poi che avete mutata manera 

de li plagenti detti dell'amore 
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de la forma e de l'esser la dov'era 

per avanzare ogni altro trovadore, 

avete fatto come la lumera 

ch'ha li scuri partiti da splendore 

ma non quivi ove lucie la spera 

perché passa et avanza di chiarore. 

Ma sì passate ogn'om di sottiglianza 

che non si trova già chi ben vi spogna 

cotant'è scura (vostra) parladura 

ed è tenuta a gran dissimiglianza 

tutto che il senno venga da Bologna 

trarre canzon per forza di scrittura [3]. 

«Questo mando ser Bonagiunta Orbicciani da Luccha a messer Guido Guinizelli. Et elli li rispuose per lo sonetto ke dicie 
homo ke saggio non corre leggero [4]». Evidentemente il nuovo stile di Guinizelli era soprattutto oscuro e involuto, tanto 
che quelli dello «stile vecchio» dichiaravano che non riuscivano a intendere. 

La risposta inequivocabile di Guido Guinizelli è semplicemente questa: Bisogna parlare involuto per ragioni di prudenza. 

Nel difendere la sua riforma egli non accampa nessuna ragione d'arte o d'amore, nessuna ragione galante o estetica, ma 
dice soltanto questa stranissima cosa (stranissima per chi voglia credere ancora che il dolce stil novo è espressione di vero 
amore e per di più immediata e spontanea): Non bisogna parlare troppo apertamente, perché se alcuni degli uccelli (degli 
adepti) possono avere ardire, ve ne sono altri che per la loro natura (debole) non possono osare molto e quindi l'uomo 
non deve dire che cosa pensa (per non compromettere i più deboli). 

Homo ch'è saggio non corre leggero 

ma pensa e guarda sì com' vol misura 

poi ch'ha pensato riten suo pensero, 

infin a tanto che il ver l'assecura. 

Hom non si dee tener troppo altero 

ma dee guardar su stato e sua natura 

foll'è chi crede sol veder lo vero 

e non crede ch'altri vi ponga cura [5]. 

Volano per aire augelli di strane guise 

né tutti d'un volar né d'un ardire 

et hanno in sé diversi operamenti. 

Dio in ciascun grado natura mise 
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e fe' dispari senni e intendimenti 

e però ciò che om pensa non de dire [6]. 

Bel modo invero di fondare il dolce stil novo se esso fosse, secondo l'interpretazione comune, espressione più diretta e più 
immediata del sentimento d'amore! Altro che espressione diretta e immediata! Si tratta precisamente di non dire quel che 
l'uomo pensa, di complicare la propria espressione perché c'è chi sta vigilando su quello che si dice e non tutti gli uccelli 
hanno lo stesso ardire e bisogna aver riguardo ai più deboli tra gli adepti che non possono esporsi a dire in modo troppo 
trasparente la verità! 

Basterebbe questo sonetto, letto senza badare alle superstizioni della critica moderna, per far sentire che questa gente, lungi 
dall'esprimere «come detta dentro» una passione amorosa, cerca la maniera di sfuggire con la sua verità amata in mezzo a 
un mondo di sospetti e di nemici con un segreto nel cuore che si nasconde con tragica trepidazione, perché non tutti gli 
«uccelli» avrebbero il coraggio di sostenerlo apertamente. 

2. La concezione dantesca del dolce stil novo 

Se guardiamo alla maniera con la quale Dante ci rappresenta il dolce stil novo vedremo che essa conferma pienamente tale 
interpretazione. Dante immagina, com'è noto, un discorso tenuto in Purgatorio proprio con Buonagiunta da Lucca. Questi 
gli domanda se è lui quegli che trasse fuori le nuove rime cominciando Donne ch'avete intelletto d'amore. Dante 
sottintende la risposta affermativa con le famose parole: 

.   .   .   .   I' mi son un, che quando 

Amor mi spira, noto, e a quel modo 

ch'e' ditta dentrovo significando». 

«O frate, issa vegg'io» diss'elli «il nodo 

che 'l Notaro e Guittone e me ritenne 

di qua dal dolce stil novo ch'i' odo. 

Io veggio ben come le vostre penne 

di retro al dittator sen vanno strette, 

che de le nostre certo non avvenne; 

e qual più a riguardare oltre si mette, 

non vede più da l'uno a l'altro stilo». 

E, quasi contentato, si tacette [7]. 

Traduciamo: Io sono uno che scrivo non esprimendo dei semplici sentimenti, ma raccogliendo l'ispirazione da quella 
profonda dottrina che si chiama Amore ed esprimo di fuori a quel modo che questa profonda dottrina insegna di dentro. 

E Buonagiunta risponde: Ora comprendo che cosa è che dà tanto vigore e tanta bellezza e tanta dolcezza a questo stile 
nuovo tanto più bello del nostro. Noi non seguivamo così strettamente con le nostre penne i dettami della profonda 
dottrina dell'amore, non il Notaio che quantunque «Fedele d'Amore» non faceva poesia dottrinale, non Guittone d'Arezzo 
che era completamente estraneo alla setta, non io che, pur facendo parte della setta e scrivendo in gergo, non 
m'interessavo d'esprimere le profonde cose che detta dentro, nel segreto, la dottrina d'amore. Questa è la sola differenza. 

E Buonagiunta da Lucca si tace. In quell'immaginaria scena del Purgatorio si è conclusa in certo modo, col 
riconoscimento da parte di Buonagiunta del valore della nuova e più profonda maniera di poetare, la polemica che egli 
aveva avuto col Guinizelli quando aveva condannato l'oscurità di lui e ne aveva avuto per risposta che bisogna essere 
prudenti per non fare intendere quello che si pensa. 
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E ora viene fatto di sorridere se si torni all'interpretazione nettamente opposta che dà a questi versi la nostra critica 
corrente che insegna ancora nelle scuole che significare «come detta dentro amore» vuol dire esprimere in maniera più 
diretta e più immediata il sentimento dell'amore! 

Certo non l'interpretarono così i più veri intenditori del pensiero di Dante. Tanto il Perez quanto il Pascoli quanto il 
Cesareo [8] rifiutarono questa superficialissima interpretazione che del resto era stata già rifiutata niente di meno che da 
Francesco Petrarca, il quale ci lasciò (secondo una verosimilissima tradizione) una sola chiosa dantesca e su questi versi, 
ma tale che vale per tutto un commento. 

«Dimmi, tu pari vago e intendente di questa sua Comedia, (egli disse a un tale parlando del Poema Sacro e affermando che 
era opera non di Dante, ma dello Spirito Santo) come intendi tu tre versi che pone nel Purgatorio... 

I' mi son un, che quando 

Amor mi spira noto e a quel modo 

ch'e' ditta dentro vo significando. 

«Non vedi tu che dice qui chiaro, che, quando l'amore dello Spirito Sancto lo spira dentro al suo intelletto, che nota 
l'ispirazione, e poi la significa secondo che esso Spirito gli dicta e dimostra? [9]» 

Or non è questo un modo evidente, sce pur sempre velato, di dichiarare che Amore per Dante non significa amore di una 
donna, ma è amore simbolico, di carattere religioso? 

Ma mi diranno che questa testimonianza del Petrarca è solo una tradizione. C'è qualche altra cosa che non è una tradizione 
e che la critica realista non vede per la sua ostinata cecità, ed è che quella canzone: Donne ch'avete intelletto d'amore, che 
in quel passo è citata come tipica e fondamentale delle Nuove Rime, cioè del dolce stil novo, invece di essere più spontanea 
delle precedenti e più immediatamente dettata dall'amore, è tra le più difficili, tra le più artificiose, tra le più complicate di 
simbolismo che siano mai state scritte e Dante stesso, dopo averle appiccicato alcune artificiosissime chiose, con le quali 
evidentemente non spiega nulla della sua sostanza, finisce col dire così: 

«Dico bene che, a più aprire lo intendimento di questa canzone, si converrebbe usare di più minute divisioni; ma tuttavia 
chi non è di tanto ingegno che per queste che son fatte la possa intendere, a me non dispiace se la mi lascia stare, ché 
certo io temo d'avere a troppi comunicato lo suo intendimento pur per queste divisioni che fatte sono, s'elli avvenisse che 
molti le potessero audire». 

Avete inteso? Questo si chiamerebbe spontaneità e immediatezza di espressione. 

Questo significherebbe scrivere sotto il dettame diretto e immediato dell'amore per una donna? Bisogna essere proprio 
rigidamente e seriamente «positivi» per scambiare così grossolanamente il bianco per il nero [10]. 

3. Il gergo erotico filosofico del «Convivio» rivelato da Dante 

La tradizione vastissima della personificazione della Sapienza in donna giunge evidentemente a Dante, che l'accoglie in 
pieno nella Divina Commedia. Pensi chi vuole che abbia inventato lui nella sua età matura questa simbolizzazione; con i 
precedenti che conosciamo dobbiamo ritenere che questa tradizione gli fosse tutt'altro che ignota fin da quando egli era 
giovane e che essa non sia giunta alla Divina Commedia saltando sopra la Vita Nuova (che si pretende realistica), ma che 
sia arrivata alla Commedia attraverso la Vita Nuova, poiché Dante volutamente e chiaramente afferma l'unità e l'identità 
della Beatrice della Commedia con la Beatrice della Vita Nuova e perché la Vita Nuova trabocca d'indizi del suo carattere 
mistico. 

La tradizione dunque della Sapienza personificata arriva dai tempi anteriori a Dante alla Divina Commedia ed è logico 
pensare che investa anche la Vita Nuova. 

Ma c'è di più. La tradizione del gergo amatorio convenzionale investe evidentemente il Convivio. 

Abbiamo ricordato i mistici persiani nei quali l'amore, la donna, gli occhi della donna, la bocca della donna, i capelli della 
donna sono convenzionalmente immagini mistiche; abbiamo ricordato il Fiore, nel quale l'amore significa evidentemente 
l'amore della Sapienza santa e dove il «Fiore» significa questa Sapienza, l'«amico» significa l'iniziatore, «Gelosia» 
significa la Chiesa, «Malabocca» l'inquisitore, «Falsosembiante» la simulazione necessaria per vincere l'Inquisizione, ecc. 
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La tradizione del linguaggio segreto e la convinzione di doverlo usare arriva, dunque, a quel poeta che si chiama Durante e 
che scrisse il Fiore, il quale personaggio, posto che non sia Dante stesso, è un fiorentino vicinissimo a lui. Ma possiamo 
pensare che Dante ignorasse questa tradizione o che rimanesse estraneo a essa, quando nel Convivio adopera apertamente e 
confessa e svela un gergo erotico, che viceversa nel suo pensiero è (badate bene) non veramente mistico bensì filosofico? 

Ricordo che Dante nel Convivio dice chiaramente che: 

- La Donna Gentile significa la Filosofia (II 15 12). 

- Gli occhi della donna significano le dimostrazioni della Sapienza (III 15 12). 

- Il riso della donna significa le persuasioni della Sapienza [11] (id.). 

- I drudi della donna significano i Filosofi (II 15 4). 

- L'amore per la donna significa lo studio [12] (III 12 2). 

Domando. È questo o non è un gergo erotico convenzionale? E le poesie del Convivio sono o non sono scritte in questo 
gergo? 

Ma qui io, che conosco l'ingenuità della critica «positiva», sento già farmi questa obiezione: ma non vedete che qui, dove il 
gergo esiste, Dante lo spiega? Evidentemente dunque, dove Dante non lo spiega, non esiste. Proprio ragionando in questo 
modo la critica «positiva» ha compiuto il miracolo di non capir nulla in tutta questa poesia dopo sei secoli di studio! 

Chiunque non sia un critico «positivo» intende subito che, finché Dante parlava di Filosofia, cosa che non dava fastidio a 
nessuno, che non provocava la Chiesa, che non entrava nel campo della religione, e finché perseguiva realmente una 
Sapienza più o meno razionalistica, egli poteva perfettamente svelare il suo gergo. 

Non altrimenti Dino Compagni quando presentò la sua misteriosa donna in forma nettamente filosofica come «l'amorosa 
Madonnna Intelligenza» poté parlare con un così aperto simbolismo da non lasciar nessun dubbio su quello che voleva 
intendere. 

La necessità del segreto, la necessità di non svelare il gergo e di lasciar credere che si trattasse di donna vera sorgeva non 
per il linguaggio erotico-filosofico, ma per il linguaggio erotico-mistico, perché lì si parlava di argomenti che potevano 
direttamente portare al rogo. 

Pertanto è perfettamente naturale che in un'opera filosofica e razionalista come il Convivio il gergo erotico-filosofico fosse 
chiarito e rivelato, mentre è altrettanto naturale che in un'opera mistica come la Vita Nuova il gergo erotico-mistico non 
fosse rivelato e si lasciassero la «gente grossa» e gl'inquisitori a credere che si parlava di una donna vera, ed è 
naturalissimo che uno zelante «Fedele d'Amore» appiccicasse a questa donna, sia pure dopo ottant'anni dalla morte di lei, 
un cognome, a confusione e dannazione di tutta la critica «positiva» che doveva venir dopo. 

Ma questa semplice constatazione dell'esistenza del gergo mistico-filosofico del Convivio (constatazione contro la quale 
non credo che si possa in alcun modo sofisticare) ci conduce a due importanti deduzioni. 

1. Che la critica «positiva» può ritirare un argomento sciocchissimo e rettorico che ha portato contro il Rossetti: Dante non 
era uomo da giuocare sul gergo. Dante era uomo del trecento, di un secolo cioè nel quale si adoprava il gergo, si scriveva 
oscuramente per simboli e si salvava per mezzo di Falsosembiante la propria idea e per mezzo di esso si sperava di 
scannare Malabocca. Dante era uomo che ha adoperato indiscutibilmente il gergo nel Convivio, non solo, ma in esso ha 
con mirabile arte e con sottile intendimento giustificato e glorificato la dissimulazione. 

Rileggiamo quello che dice a proposito della dissimulazione, e se i vecchi pregiudizi non ci hanno accecato, sentiremo 
riaffermare da lui l'utilità, la bellezza, la necessità di dissimulare il proprio pensiero. «E questa cotale figura in rettorica è 
molto laudabile, e anco necessaria, cioè quando le parole sono a una persona e la 'ntenzione è a un'altra... questa figura è 
bellissima, utilissima e puotesi chiamare "dissimulazione". Ed è simigliante a l'opera di quello savio guerrero che 
combatte lo castello da un lato per levare la difesa da l'altro, che non vanno ad una parte la 'ntenzione de l'aiutorio e la 
battaglia [13]». È chiaro? 

Dante si riserba il diritto della dissimulazione, loda e ammira questa bellissima, utilissima, necessaria figura rettorica, la 
usa per la sua confessione come un guerriero savio che, volendo assalire un castello, si volge da una parte per levare la 
difesa dall'altro. 
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Ma che cosa volete di più? Che vi spieghi tutto il gergo? 

E si osservi che quando vuol dare un esempio dell'utilità e necessità della dissimulazione, prende un esempio che ricorda 
esattamente la sua posizione di laico e figlio della Chiesa che ammoniva e biasimava la Chiesa, spiegando che conviene la 
dissimulazione quando: «Lo figlio è conoscente del vizio del padre, e quando lo suddito è conoscente del vizio del segnore, 
e quando l'amico conosce che vergogna crescerebbe al suo amico quello ammonendo o menomerebbe suo onore, o 
conosce l'amico suo non paziente ma iracundo a l'ammonizione». 

Dante, gira gira, finisce per dire tutto quello che vuole: «Usiamo la "dissimulazione" utile e necessaria, perché dobbiamo, 
noi laici, purificare e ammonire la Chiesa nostra Madre e Signora, perché non vogliamo diffondere tra la plebe la sua 
vergogna e il suo errore e perché la Chiesa (come l'amico iracundo all'ammonizione) non tollera di essere criticata, 
ammonita, purificata da noi, ma ci scaraventa addosso l'Inquisizione!» 

Ma c'è un'altra considerazione. Il gergo erotico usato in materia di pura filosofia è semplicemente vezzo o arte (sia pure di 
cattivo gusto) e non è una necessità come è nella lotta contro la Chiesa. Il fatto che Dante lo abbia adoperato nel Convivio 
fa gravemente sospettare che egli lo abbia fatto proprio per forza di abitudine, cioè perché era tanto diffusa l'usanza di 
parlare d'amore con un «verace intendimento», di esprimere le idee alte e profonde sotto il velame della poesia amorosa, 
che Dante ha continuato nel Convivio in terni e in trattazioni razionalistiche, questa tradizione che egli aveva seguito nel 
campo mistico, e che in altri termini abbia continuato a vestire di forme erotiche le idee filosofiche perché era abituato a 
vestire di forme erotiche le idee mistiche. Ma il gergo amatorio usato nel Convivio depone per il gergo amatorio usato 
nella Vita Nuova anche per un'altra ragione. Le due opere sono strettamente connesse. Il Convivio, come dice Dante, non 
vuole derogare alla «Vita Nuova» anzi a quella maggiormente giovare. Ciò vuol dire evidentemente che la celebrazione 
della filosofia fatta nel Convivio non deve derogare alla celebrazione della Sapienza mistico-iniziatica fatta nella Vita 
Nuova e infatti la Donna Gentile, che si sostituisce alla Gentilissima, come Scienza a Sapienza, ha con la prima 
innumerevoli punti comuni e non esclude affatto la prima. 

Orbene, se le due opere sono così ricollegate, se le due donne che in esse si celebrano sono così affini da poter contrastare 
l'una con l'altra, possiamo veramente credere senza offendere il senso comune che la prima sia, come certo è, un'opera 
simbolica, dove l'amore è gergo, e l'altra un'opera realistica dove l'amore è la vera attrazione verso la femmina? 

Dobbiamo credere, non solo che quel tragico conflitto tra la Gentile e la Gentilissima fosse il conflitto tra la Filosofia e... la 
moglie morta di Simone de' Bardi, alla quale non si concepisce che fastidio potesse dare la filosofia, ma che un'opera 
simbolica in gergo amatorio non dovesse derogare, ma dovesse giovare a un'opera realistica scritta in parole aperte e che 
raccontava soltanto alcuni episodi abbastanza insipidi, monchi e confusi di un amore giovanile? E dovremo crederlo 
quando in una terza opera, nella Commedia, quella prima pretesa donna vera ci si ripresenta sul carro tirato da Cristo nella 
indubitabile figura della Sapienza santa? E dovremo crederlo quando la Vita Nuova, questo preteso, ingenuo racconto 
degli amori di Dante, ci si presenta come un groviglio di visioni, di sogni, di sottintesi, di preterizioni, di dichiarazioni di 
dir cose comprensibili soltanto ad alcuni, di non volersi far intendere da troppi, un groviglio di calcoli cabalistici, di frasi 
incomprensibili e assurde, come quella secondo la quale Dante, parlando della morte di Beatrice, sarebbe stato «laudatore 
di se medesimo»? 

E via! Finiamola con questa grossolana ingenuità che dura da troppo tempo e che poggia esclusivamente (lo vedremo 
meglio in seguito) come una piramide rovesciata, su quella burla di Giovanni Boccaccio, il quale raccontò quale fosse il 
cognome di Beatrice. 

4. L'ambiente storico e religioso del dolce stil novo 

Dopo quanto ho detto mi sembra che s'imponga la necessità di rifare con un criterio completamente diverso dal solito la 
genesi di quel movimento cui è rimasto il nome di dolce stil novo. In esso convergono molte correnti delle tradizioni 
medioevali. Ma anzitutto la cornice nella quale la critica ordinaria inquadra tutto questo movimento dev'essere 
completamente rinnovata. 

La critica che parte dall'idea, dal pregiudizio possiamo dire ormai, che le donne dei poeti non siano che donne vere 
sublimate, ci descrive un ambiente di eleganze cortesi nel quale agisce come fattore principale un'antica tradizione 
cavalleresca, che ha innalzato la donna (elemento che indiscutibilmente esiste nella preparazione del dolce stil novo), ma 
da questa tradizione e dalla tradizione della poesia provenzale, che è per questa critica soltanto poesia d'amore, si 
svilupperebbe presso Corti che sono «per caso» ghibelline, l'uso di dire d'amore, favorito «per caso» dal capo del 
ghibellinismo e dalla sua corte, la poesia d'amore italiana che, seguendo un po' rozzamente i modelli provenzali, celebra 
una donna che per ragione di moda o per paura del marito (!!) non ha mai né nome, né figura, né vita personale, e ha «per 
caso» il nome mistico del fiore: Rosa mystica. 

In Guido Guinizelli (che sarebbe soltanto «per caso» quel fierissimo ghibellino che era) questa poesia d'amore verrebbe a 
combinarsi non si sa bene perché con un complesso e molto oscuro sistema dottrinale, accompagnandosi a un'ulteriore 
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spiritualizzazione della donna e a un simbolismo che già appare ai contemporanei, e diventa sempre più in molte poesie del 
Cavalcanti e di Dante, assai mal comprensibile e si unisce per «ragioni di moda» a un gergo che talora apertamente mette 
insieme dei nonsensi e che è anche più incomprensibile. Tutta questa poesia d'amore avrebbe tanto risuonato «per caso» 
intorno ad Arrigo VII quando da lui si sperava l'instaurazione della vera Chiesa, e sarebbe insomma per coincidenza 
antipapale, mistica, apocalittica, e «per caso» tra tutti questi che cantavano donne vere (con formule e gergo che si 
riconoscono spesso incomprensibili) sarebbe venuto in mente a uno, a Dante, di dire che la sua donna era la Sapienza 
santa, e «per caso» a un altro di dire che era «l'amorosa Madonna Intelligenza» e «per caso» a un altro che l'amore era 
l'unione dell'intelletto possibile con l'Intelligenza attiva e via di seguito... 

No, no! Tutto questo insieme di assurdità e di contraddizioni e di stiracchiature stride in ogni sua parte. Il quadro va 
interamente rifatto. 

La poesia dei «Fedeli d'Amore» non si inquadra nello spirito tra le cortesie feudali e i canti di Calendimaggio. Si deve 
inquadrare tra la strage degli Albigesi e quella dei Templari; si deve incorniciare in quel fervore di tentate rivoluzioni 
religiose, di aspettazioni apocalittiche, di odii contro la Chiesa carnale, di ricerca della Chiesa ideale, che nei secoli XIII e 
XIV pervade tanto l'interno quanto l'esterno dell'ortodossia e che comprende il movimento di San Francesco, il resto dei 
movimenti dei Catari, dei Valdesi, dei Patarini, il movimento dei Fraticelli e forse le idee segrete dei Templari. 

Dappertutto, nelle forme più diverse, nel fervore dell'ambiente politico e religioso vibra un pensiero sovrano: La Chiesa si 
è corrotta, ma in essa è la verità. E i «Fedeli d'Amore» dicono: «Nella Chiesa è la Sapienza santa, ma essa, la Chiesa 
carnale, è una turpe meretrice. Ebbene scindiamo questa corruzione da quella Sapienza incorruttibile. Noi odiamo ciò che 
nella Chiesa è corrotto, amiamo la sua incorruttibile Sapienza. E se ci si vieta di amarla nella Chiesa, ebbene noi l'amiamo 
nella setta sotto forma e simbolo di una donna purissima. La Chiesa la nasconde per servire i suoi bassi interessi. La 
Chiesa non diffonde più la vera dottrina; noi amiamo quella, esaltiamo quella, adoriamo quella, la sentiamo tra noi quando 
stiamo insieme, come una presenza miracolosa e bellissima, ne parliamo con sospiri d'amore. La Sapienza incorruttibile è 
tra noi cinta delle virtù più pure e più sante, coronata di divina bellezza, a essa incorruttibile ci appelliamo contro la 
Chiesa corrotta. 

«Se la Chiesa è corrotta, la Sapienza è rimasta purissima, se la Chiesa è disonesta e violenta essa è gentile e onesta, se la 
Chiesa è superba essa è piena di soave umiltà e con quella umiltà rende beato chi la vede; se la Chiesa è dura come 
“pietra” e combatte con l'odio, essa è dolce come un “Fiore” ed è la donna in signoria d'amore, ed essa ci conduce a Dio». 

Questi poeti odiano la Chiesa corrotta e imprecano contro di essa apertamente, ché questo apertamente si può fare: si può 
dire (e la Chiesa per sua tradizione lo consente) che il clero è corrotto e simoniaco, che la stessa curia di Roma è corrotta 
dai beni mondani, che la Chiesa va rinnovata nei suoi costumi, ma quello che non si può dire apertamente è che la 
corruzione morale della Chiesa vela e offusca la verità santa che essa contiene, sì che il fedele è costretto a ricercarla da 
sé, a rievocarla con altri fedeli laici in gruppi di adepti. 

Non si può dire che la Chiesa, che dovrebbe essere vita, è diventata invece morte, che essa nasconde una verità santa e 
pura che le fu affidata un giorno da Cristo, che la opprime in sé, la tradisce e la seppellisce, mentre propaga invece l'errore 
plasmato per i suoi interessi mondani. 

Soprattutto non ci si può organizzare religiosamente fuori dalla Chiesa. 

Ebbene tutto questo dicono e fanno invece i «Fedeli d'Amore». Sono un gruppo di anime elette, raffinate, non contrarie 
all'essenza della Chiesa Cattolica, ma per amore di quella che ritengono la sua santa vera dottrina, odiatori della presente 
Chiesa corrotta, per amore della santa Beatrice odiatori di quella meretrice che ha usurpato il posto di lei sul carro della 
Chiesa. 

Sono spiriti còlti: leggono Virgilio e credono che egli pure parli sempre per simboli, ciò che fa dire a uno di essi, Dante, 
che ha rinnovato lo stile simbolico, di avere tratto il suo stile da Virgilio. Parlano continuamente di ciò che è sotto alla 
poesia e questa poesia è uno strano intreccio di parole esaltate d'amore per la Sapienza santa, di parole nelle quali si parla 
della setta, dei suoi dolori, delle sue speranze, si celebrano misteri, riti e sacramenti della setta, si mandano con parole che 
sembrano d'amore, informazioni settarie e insieme a tutto questo si mescola quello che chiamerei il pettegolezzo della 
setta, le parole con le quali questi fedeli, che sono sempre in sospetto, si sorvegliano reciprocamente tra loro, si 
minacciano, si lanciano anatemi, si accusano, oppure si ribellano contro la setta, cioè contro Amore, e ricorre ogni tanto 
l'imprecare contro una certa «Morte», che è la nemica giurata di Amore e che rappresenta indubbiamente la Chiesa 
corrotta. 

Tra la necessità di essere uniti nella lotta e quindi di cercare, non solo di far proseliti ad Amore, ma di prender contatto con 
delle strane donne lontane (sètte affini, forse Catari, Valdesi, Templari) e d'altra parte la tendenza individualistica, per la 
quale questi spiriti eminentemente italiani e tutti di forte personalità, difficilmente si piegano senza discutere alla disciplina 
della setta stessa, la poesia d'amore prende movenze apparentemente strane e diversissime. 
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E queste diversità si moltiplicano anche perché in queste forti personalità prevale a volta a volta l'uno o l'altro dei diversi 
elementi spirituali che confluiscono in questo strano e convenzionale amore. 

Risplende sì, su tutti, l'idea e l'immagine della Sapienza santa, identificata nel linguaggio convenzionale con la setta che 
raccoglie tutti i «Fedeli d'Amore»; ma in Guido Guinizelli, in Guido Cavalcanti, in Dante, in Cino, la poesia di finto amore 
aderisce più strettamente all'immagine della Sapienza santa, in altri più all'idea della setta con la quale carteggiano per 
mezzo della poesia d'amore. E i primi due hanno dinanzi agli occhi più specialmente l'aspetto filosofico della Sapienza 
divina, soprattutto Guido Cavalcanti che definisce l'amore come prendente loco nell'intelletto possibile e quindi come 
raggio dell'Intelligenza attiva. Dante invece nella Vita Nuova dà a Beatrice il carattere vero della Sapienza mistico-
iniziatica e vedremo come il suo amore per essa si svolge in gradi successivi di iniziazione, ma egli pure ha la parentesi 
filosofico-intellettualistica del Convivio e dopo di essa la sua donna riappare in forma assai più limpida col carattere di 
Sapienza già affidata alla Chiesa e della quale ora sul Carro della Chiesa è stato usurpato il posto. 

Ma come l'idea pagana dell'Intelligenza attiva viene a confondersi e unificarsi con quella della santa Sapienza rivelata alla 
Chiesa? È chiaro. Secondo la dottrina agostiniana il peccato originale aveva offuscato l'intelletto umano togliendogli lo 
scire recte, immergendolo in una fondamentale ignorantia e quindi togliendogli di potersi ricongiungere all'Intelligenza 
attiva che rivela le verità eterne. La Redenzione aveva appunto sanato questa fondamentale ignorantia e la Rivelazione che 
essa aveva portato e consegnato alla Chiesa era precisamente la nuova capacità per l'intelletto possibile di ricongiungersi 
con l'Intelligenza attiva e quindi di attingere le verità eterne. Ecco come nella figura della misteriosa donna amata si 
confondono l'idea dell'Intelligenza attiva e quella della Rivelazione cristiana. 

Ma questo movimento dei «Fedeli d'Amore» si svolge tempestosamente, si rompe, si sfalda, si ricostruisce attraverso mille 
tempeste sulle quali è disteso il velo di molti dolci versi, di poche parole commosse e delle molte formule oscure o 
freddissime. 

Orbene, quando si è detto tutto questo, si è detto forse qualche cosa di molto strano e di molto inatteso? 

Strano e inatteso per la critica «positiva», che si è impossessata delle nostre scuole e le ha chiuse nella considerazione 
puramente letteraria di questa poesia e del suo senso superficiale, ma semplicissimo e logicissimo per chi conosca la vera, 
intera anima medioevale e le grandi correnti che l'agitarono. 

E quando si è detto questo, si è detta anche un'altra cosa assai ovvia: cioè che vi è una continuità tra la poesia mistica della 
Bibbia ove si invoca la «Sposa del Libano», le idee mistiche di Sant'Agostino che esalta la mistica Rachele come santa 
Sapienza e il misticismo della Divina Commedia ove la donna è semplicemente la Sapienza santa, Sposa del Libano e 
compagna di Rachele; si è detto che Dante non reinventò di testa sua il gioco di presentarsi come amante della mistica 
Sapienza e non mascherò, per una sua originale trovata, da mistica Sapienza la moglie a tutti nota di un suo concittadino (il 
quale, sia detto per incidente, era tra l'altro un noto mascalzone e traditore della Patria) [14], ma proseguì nel linguaggio, 
nel pensiero, nello stile di una tradizione profonda e antica. 

Tra quella tradizione e il canto sublime della Divina Commedia, nel quale l'oggetto dell'amore è indiscutibilmente la 
Sapienza santa, non vi è un'incomprensibile parentesi di realismo; nessuna povera femmina vera si è cacciata in mezzo a 
interrompere questo limpido dramma di passione e di fede religiosa! 

Una continuità mirabile e limpidissima lega il pensiero della Commedia all'amore giovanile di Dante e quest'amore 
giovanile a quello dei suoi compagni e tutti questi amori (che sono sempre lo stesso amore) alla secolare tradizione del 
mistico amore dell'umanità, che si spinge indietro nei tempi fino a inesplorate lontananze. 

VII. Il dolce stil novo. 

Le parole del gergo 

Fan proverbi e fan pronomi 

guarda te ben come tomi. 

F. da Barberino 

Quanto ho detto fin qui è dedotto soltanto da indizi esteriori, ma la mia certezza è conseguenza della verifica che ho 
compiuta del fatto che la poesia dei «Fedeli d'Amore» è costruita con un gergo convenzionale. Tale verifica è stata da me 
compiuta, come ho accennato, con uno schedario delle parole sospette e dei passi nei quali comparivano, il quale mi ha 
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rivelato che costantemente il loro significato apparente poteva essere sostituito, con vantaggio del senso, dal significato 
convenzionale. 

Io credo di poter ora presentare, infatti, il piccolo glossario ragionato delle parole a significato segreto, per mezzo delle 
quali vedremo trascolorarsi e diventare chiare molte liriche piatte, fredde, insulse od oscure. 

È in queste poche parole la vera chiave del gergo. 

Naturalmente esse non sono molte. Una poesia doveva artificiosamente comporsi in modo da rivelare il suo senso segreto 
col cambiamento di una o due o tre parole sole e possibilmente le parole a doppio senso dovevano essere collocate in 
modo che anche il senso letterale avesse la sua significazione, la sua logica e possibilmente il suo «pathos». 

D'altra parte bisogna pensare che l'artificio non doveva riuscire eccessivamente difficile perché, se gli oggetti non erano 
quelli dei quali parlava il senso letterale, gli stati d'animo che si esprimevano erano in un certo senso veramente reali. Era 
veramente amore quello che questi adepti provavano per la loro mistica Sapienza; era veramente professione di fedeltà 
quella che facevano dinanzi alla setta, come se l'avessero fatta dinanzi alla donna. Era veramente dolore di essere 
trascurati, abbandonati o condannati dalla setta quello che essi esprimevano come dolore di essere trascurati, abbandonati 
o respinti dalla donna; era veramente odio quello che essi avevano contro la Chiesa corrotta potente e malvagia e che essi 
esprimevano come odio contro la morte quando la vituperavano: pertanto bastava loro introdurre in un contesto talvolta 
una sola parola a senso occulto perché il significato letterale e il significato segreto, diversissimi tra loro, potessero 
ambedue procedere per conto loro: quello letterale per la «gente grossa», quello segreto per i «Fedeli d'Amore». 

Tra le parole del gergo ve ne sono alcune che, pur essendo diverse nel senso letterale, significano simbolicamente la stessa 
cosa e ve ne sono altre che con lo stesso suono significano nel gergo, a seconda dei casi, cose diverse. 

Ciò non deve sorprendere. In qualunque gergo gli oggetti dei quali più spesso e con più insistenza si parla hanno molte 
designazioni convenzionali. 

Basta pensare come riprova, agli infiniti termini con i quali nel gergo furbesco della malavita (mi si perdoni il confronto) 
vengono designati il coltello o il furto, o alle innumerevoli forme con le quali nel gergo osceno vengono designate le cose 
delle quali gli osceni parlano più spesso. 

È appunto la necessità di ripetere più volte una stessa idea, quella che obbliga a variarne le espressioni. Non ci deve 
dunque sorprendere se troveremo che la Sapienza mistica oltreché Madonna, oltreché Beatrice o Lagia, ecc., sarà chiamata 
Rosa, Fiore, Stella, ecc. Non ci deve sorprendere ugualmente se il suo contrario, la sua nemica, la «nemica d'amore», la 
Chiesa corrotta, sia chiamata tanto Morte quanto Gelosia e Pietra. È questo un mezzo per dare al discorso varietà e 
verosimiglianza. 

Ugualmente non ci deve sorprendere se alcune parole come «Amore», «Madonna», «Morte», ci appaiono polisense. Il 
senso segreto della parola «Amore» per esempio, è duplice, ma l'un senso è un facile traslato dell'altro. Esso significa 
«Amor Sapientiae», sentimento dell'innamorato e significa per metafora «la Stella dei Fedeli d'Amore», l'autorità che 
domina su di essi, il patto iniziatico che lega tra loro gli adepti. E l'Amore in questo secondo senso è quell'Amore così 
spesso monotonamente, convenzionalmente, gelidamente personificato, col quale tutti questi innamorati parlano e 
discutono di continuo come fosse persona viva. 

Per quanto riguarda «Madonna» avviene lo stesso traslato. Essa è tanto la mistica Sapienza, quanto la Setta nella quale 
essa si adora. E un tale traslato, come già ho accennato, è comune nel linguaggio volgare nel quale si può perfettamente 
dire e si dice «Maometto», «Cristo», per dire l'«Islamismo» e il «Cristianesimo» e nel quale la parola «Chiesa» significa 
tanto il luogo ove si esercita il culto quanto la spirituale unione che lo esercita. 

Ma v'è un altro avvertimento importante, che io devo far precedere all'esposizione di queste parole. In questo che è un 
semplice saggio sullo smisurato argomento, io ho dovuto cogliere, per così dire, il gergo e la dottrina in un gruppo 
abbastanza determinato e chiuso di poeti d'amore. Ma tanto il gergo che la dottrina d'amore vissero probabilmente di una 
vita secolare e vastissima. Secolare, perché attraverso correnti sotterranee iniziatiche questo movimento si ricollega a 
movimenti antichissimi dell'Oriente e ha tarde propagini probabilmente fino nei movimenti mistici del platonismo del 
cinquecento e oltre. In tutto questo tempo e in questa sua larga estensione tanto la dottrina quanto il gergo si 
trasformarono, si rinnovarono, ebbero diramazioni, biforcazioni, filiazioni probabilmente indefinite e non perseguibili. 

Rifare tutta la storia di questo gergo, spiare dove e quando e come appaiano le parole nuove o cadano in disuso le vecchie, 
sarà un vasto compito da intraprendersi quando i fatti, che io tento di fissare in questo libro, si potranno dire ben saldi e 
sicuri. 
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Sono pertanto ben lungi dal ritenere che questo mio piccolo glossario sia perfetto, definito e completo; certo esso è messo 
insieme con uno studio più accurato e più metodico di quello del Rossetti che costruì sulla base, io credo, di tradizioni 
pervenutegli all'orecchio più che non (come ho fatto io) sopra un lungo esame comparativo dell'uso delle parole, delle frasi 
e soprattutto delle incongruenze che questo loro uso presentava. 

Come ho già detto, ho redatto un grande schedario di tutti i passi ove apparivano le parole sospette e ho esaminato passo 
per passo se sostituendo al significato apparente il significato segreto, il passo e l'intera poesia davano un senso e ho 
trovato che non solo lo davano, ma lo davano più chiaro e più profondo e soprattutto davano un senso chiaro e profondo 
quando nel senso letterale si presentava un'assurdità, una contraddizione o una melensaggine. 

Per mezzo di questo schedario ho potuto anche constatare, ad esempio, che il Rossetti errò in pieno quando ritenne che la 
parola «pietà» fosse parola di gergo per «Chiesa». Come si dimostra che errò? È molto semplice: nelle centinaia di volte 
nelle quali è usata la parola «pietà», non si può sostituire con la parola «Chiesa» in modo che il senso torni; mentre invece 
tale sostituzione è sempre possibile per le parole «Morte», «Pietra», ecc. [15]. 

Questa constatazione è stata per me preziosissima come riprova matematica del valore del mio metodo. 

Questo metodo è quello col quale io sono giunto alla mia certezza, ma è inutile che io dica che soltanto l'applicazione di 
questi significati segreti alla massa delle poesie in questione, cioè la traduzione dal gergo che si ottiene sostituendo 
semplicemente nelle poesie il significato segreto al significato palese, e il senso mirabile e coerente che dànno queste 
traduzioni può essere, come ho già detto, la riprova necessaria e sufficiente della mia tesi [16]. 

Intanto io dò l'elenco delle principali parole del gergo accompagnando ciascuna di esse con pochi chiarimenti e con 
qualche esempio più cospicuo dell'uso che se ne faceva. 

1. Il significato segreto della parola «Amore» 

«Amore» significa «Amor sapientiae», è l'amore della Sapienza santa, di quella Sapienza santa che è personificata appunto 
in Madonna. Questo amore naturalmente non ha nulla di sensuale, esso ha il suo luogo non già nei sensi e nemmeno, 
secondo la sua immagine comune, nel cuore, cioè negli affetti, bensì nella mente. È passione intellettuale, congiungimento 
dell'intelletto possibile con l'Intelligenza attiva, cioè divina Sapienza. 

Questo amore si manifesta sempre improvvisamente e violentemente alla prima vista di Madonna. Essa infatti non è se non 
«l'eterna luce / che vista sola e sempre amore accende». Il suo effetto immediato (rappresentato molte volte come l'effetto 
di un «dardo» che esce dagli occhi di Madonna) è molto strano e non affatto simile a quello del comune amore. Infatti 
l'effetto dell'amore è prima di tutto questo: esso desta la mente e uccide il cuore, fa tremare l'anima. Dice Guido 
Cavalcanti: 

Voi che per li occhi mi passaste 'l core 

e destaste la mente che dormia [17], 

Per intendere questo bisogna riferirsi al preciso significato di queste tre parole: mente, cuore, anima. Nel nostro linguaggio 
comune noi dovremmo tradurle così: mente è intelletto, cuore è l'insieme degli affetti umani, anima è l'animalità. 

Posto questo significato, che risponde perfettamente alla psicologia-scolastica, si comprende che l'amore, appunto in 
quanto è congiungimento dell'intelletto con la Sapienza santa, abbia quei due effetti. Infatti soltanto all'apparire della 
Sapienza santa la mente, (cioè l'intelletto), che prima dormiva, viene a essere svegliata o a essere chiamata a vera vita. 
L'intelletto non illuminato dal raggio dell'Intelligenza attiva è come dormente o morto. Ma quando il raggio 
dell'Intelligenza attiva sveglia l'intelletto possibile e lo chiama dalla morte alla vita, per questo stesso fatto, per questo 
innalzarsi dello spirito alla contemplazione della verità santa, gli affetti umani, cioè il cuore, restano uccisi. Quella parte 
dell'uomo che ama le cose basse e transitorie in quanto è legata agli affetti per le cose inferiori, muore. L'uomo vive 
soltanto come contemplazione, come mente, come intelletto, egli è - si direbbe volgarmente - tutto nella contemplazione, 
gli altri suoi affetti sono morti. Quindi è perfettamente naturale che all'apparire della donna, al sorgere dell'amore, come 
effetto immediato del dardo che scocca dagli occhi di Madonna, la mente si desti e viva, il cuore sia piagato e muoia. Ma 
quando nell'uomo vive la mente nella contemplazione amorosa e gli affetti umani (il cuore) sono morti, l'animalità, cioè 
l'anima, l'uomo inferiore, quella che ha qualche cosa di comune con l'animale, è sacrificata, ne soffre e quando il cuore 
muore l'anima va traendo perciò «guai dolorosi» o in altro modo si lamenta. Questo dramma è ripetuto monotonamente da 
tutti questi poeti. Appare la signora della mente, la donna della mente e subito il cuore è morto. Per secoli si è creduto che 
in queste monotone ripetizioni di formule non ci fosse che una sciocchissima convenzione, rettorica, mentre c'era 
convenzione sì, ma mistica e iniziatica. 
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Questo effetto triplice dell'amore è descritto in maniera perfettamente limpida anche nel primo capitolo della Vita Nuova 
nel quale si vede chiaramente che all'apparire di Beatrice «lo spirito... lo quale dimora ne la secretissima camera de lo 
cuore» trema e annunzia che sarà dominato da un Dio più forte di lui; gli spiriti del viso (contemplazione, intelletto) 
vedono apparire la loro beatitudine, e lo spirito naturale piange e prevede che d'allora in poi sarà spesso impedito [18]. 

Ma la critica positiva seguita a credere e a far credere che questi tre spiriti parlassero per davvero latino nelle diverse parti 
del corpo di un fanciullo di nove anni! 

Non si può intendere perfettamente il significato di questa parola «Amore» senza intendere a un tempo il vero significato 
dell'espressione «cuore gentile». Cuore gentile è il cuore purificato dalle passioni mondane. Non appena il cuore è 
purificato, cioè è diventato gentile, esso non può non volgersi all'amore per la Sapienza santa e, d'altra parte, l'amore per 
la Sapienza santa non discende altro che nel cuore purificato dalle passioni volgari, quindi è che avere il cuore gentile ed 
essere innamorati son due cose necessariamente legate tra loro e per questo si intende perché 

Amore e 'l cor gentil sono una cosa [19] 

e perché 

Al cor gentil ripara sempre Amore, 

........................................................ 

né fe' Amor, anti che gentil core, 

né gentil cor, anti che Amor, Natura [20]. 

Vedremo come questo pensiero e soltanto questo pensiero, che ha la sua radice in tutta la filosofia mistica, illumini di luce 
completa la non ben compresa canzone di Guido Guinizelli. 

L'idea di S. Agostino che l'uomo soltanto dopo la sua dealbatio ottiene Rachele e che solo per Rachele cerca la dealbatio o 
purificazione, è quella che vive in questo pensiero così comune del dolce stil novo. 

Si ricordi che il pensiero ripetuto dai mistici persiani che «quando dallo specchio dell'anima sia tolta la ruggine in esso 
appare immediatamente l'immagine amata (di Dio)». Si ricordi la frase di S. Agostino: «La mente umana non si rende 
capace di partecipare a quella (la Sapienza) se non quando elevandosi dalla ragione dei sensi si purga e si purifica [21]». 

Ecco che cosa sono l'amore e il cuore gentile. 

«Amore» (secondo significato). Significa la «Setta», la sua autorità, la sua dottrina, il patto iniziatico. Quell'amore vestito 
di bianco o talvolta di umili panni (che cioè dissimula il suo vero essere e insegna a dissimulare), quell'amore altero che 
comanda ai suoi fedeli, che vuole questo o quello, che ordina a Dante di andare a cercare Beatrice, di trovarsi uno schermo 
e simili, quell'Amore al quale questi poeti parlano così inverosimilmente e gelidamente di continuo in seconda persona ora 
ringraziandolo, ora pregandolo, ora irritandosi contro di lui, ora mandandogli delle ambasciate, ora riconfermandogli con 
calde parole la propria fedeltà, questo Amore-persona è la setta dei «Fedeli d'Amore». Esso guida l'adepto, lo consiglia, gli 
comanda, lo giudica, a volte lo respinge, lo condanna. 

L'adepto a volte si sottomette, a volte gli domanda perdono, a volte gli si ribella. Alcuni di loro che si sono ribellati ad 
Amore, cioè alla setta (es. Onesto Bolognese e Bacciarone), continuano a fare un'attiva propaganda in versi tra i «Fedeli 
d'Amore» perché «si guardino di lui servire». Le polemiche che sorgono in questi casi, che sembrano così insulse e vuote, 
sono piene di passione e di significazione. Guido Cavalcanti scrive a tutti gli amanti dicendo che «non si partano da 
Amore, ma fermino il desire in quanto che Amore vuole apportare», minacciando che in caso contrario devono «mal 
finire» e lo scrive proprio come il capo di una setta che, in un momento in cui si teme la dispersione, minacci ai dissidenti, 
ai transfughi, agli indisciplinati le rappresaglie della setta. 

Tutti questi poeti parlano sempre di questo Amore che comanda questo e quello, che dirige l'innamorato come un padrone 
e signore. Amore imponeva tra l'altro di scrivere in versi. Doveva esserci una specie di obbligo fatto agli adepti di 
comunicare con un sonetto agli altri «Fedeli d'Amore» il proprio ingresso nella setta o il proprio passaggio ad altro grado e 
di rispondere ai sonetti di questo genere e così pure doveva esservi l'obbligo di farsi ogni tanto presenti ad Amore, cioè alla 
setta, con l'invio di versi, così che Cino per esempio sente il bisogno di fare delle formali scuse perché è stato molto tempo 
senza parlare (in rima) per paura. 

Canzon, io so, che ti dirà la gente: 
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perché quest'uom fu da timor sì giunto, 

ch'e' non parlava punto? 

Dov'era il suo parlar d'amore allora? [22] 

Con questa molto probabile ipotesi noi possiamo venire a scusare in certo modo un'enorme quantità di sonetti brutti, freddi 
e convenzionali lasciatici da questi dicitori per rima, i quali tante volte hanno proprio l'aria di scrivere perché sono 
obbligati a ripetere certe poche formule divenute stucchevoli e insulse, a base di queste poche idee, che non hanno mai una 
determinazione un po' nuova, un'immagine veramente ispirata: «Io son soggetto completamente ad Amore», «Io sono 
servo fedele di Madonna», «Io soffro tanto per amor di Madonna» e simili, che dovevano servire unicamente a tenere il 
contatto con la setta. 

2. Il significato segreto della parola «Madonna» 

«Madonna» è la Sapienza santa che fu già rivelata da Cristo e ora comunicata per iniziazione ai «Fedeli d'Amore» e per 
ciò donna della mente. Si identifica (come dimostrò il Perez per Beatrice) con l'Intelligenza attiva degli aristotelici e degli 
scolastici, in quanto è il raggio di luce divina col quale si attingono le verità eterne e si estende a significare la santa 
Sapienza rivelata nella quale soltanto è la conoscenza della suprema verità, la beatitudine della vita. E il raggio del lume di 
Dio che discende dal cielo fino all'uomo e, quando l'uomo è puro, di necessità lo innamora di sé. Chi è innamorato di lei 
ha tolto dal suo cuore ogni bassa voglia, è fatto nobile, cortese, puro ed è da lei naturalmente scortato alla salute 
dell'anima, a Dio. 

Essa quando è rappresentata intellettualisticamente è: 

L'amorosa Madonna Intelligenza, 

che fa nell'alma la sua residenza, 

che co la sua bieltà m'ha 'nnamorato [23]. 

Questa Intelligenza attiva, offuscata dalla «ignorantia» del peccato originale, restituita all'uomo nella redenzione, si 
identifica con la rivelazione dei veri eterni fatta dalla Chiesa. Essa è quindi la dottrina della Chiesa di Cristo (Rivelazione), 
ma è quella dottrina che la Chiesa insegnò e praticò al tempo della sua purezza. Oggi la Chiesa di Roma, corrotta, la 
nasconde e la tradisce fino a perseguitare, tormentare e uccidere coloro che la ricercano e coloro che ritrovano in essa la 
vera vita. 

Questa Sapienza che, come abbiamo detto, si chiamò per molto tempo «Rosa», «Fiore», «Stella», nel dolce stil novo 
prende convenzionalmente un nome diverso per ogni amante. Ma è sempre una sola. Naturalmente essa è amata soltanto 
da chi ha l'anima pura (il «cuore gentile»); chi è «villano», «selvaggio», «uomo di basso cuore» ecc., è insensibile 
all'amore per lei ed è odiato e disprezzato dai «Fedeli d'Amore». 

Gli adepti immaginano di vederla accompagnata da Amore, di ritrovarla tra le donne (che sono gli altri adepti), 
considerano e figurano come suoi sorrisi, come sue parole, le parole della sua rivelazione. Forse anche essi usavano 
raffigurarla inghirlandata e vestita di bianco nell'immagine di una donna vera che porgeva il «saluto», rito sacramentale al 
quale si arrivava in certi gradi della setta [24]. 

«Madonna» (secondo significato) è (come Amore) la «Setta», nella quale si conserva il culto della Sapienza santa. Essa 
quindi accoglie benignamente l'adepto, gli porge, ma non subito, bensì dopo nove anni (convenzionali) di amore il saluto 
(rituale) se l'adepto l'ha meritato, toglie il saluto a chi l'ha demeritato, manda mercé, saluti e conforti agli amanti lontani. 
Qualche volta è fiera con gli adepti dei quali non si cura (che non protegge e non assiste) e che se ne lamentano. Se essa 
non cura l'adepto, non lo difende, egli qualche volta minaccia di morire (cioè, come vedremo, di passare alla parte avversa 
e dominante, alla parte della Chiesa). 

Quando Cino scrive: 

Novelle non di veritate ignude 

quant'esser può lontane sien da gioco, 

disio saver, sì ch'io non trovo loco, 
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de la beltà, che per dolor si chiude, [25] 

parla appunto della setta che sta nascosta, chiusa, della quale vuole aver notizie, ne parla in un momento di depressione o 
di sventura della setta e lo prova il seguito del sonetto ove è espresso il timore che il destinatario sia anche lui straniato dal 
culto di Madonna per «la nuova usanza delle genti crude». Nel senso letterale non si vede perché a causa della nuova 
usanza delle genti crude l'amico dovrebbe trascurare di dar notizie di una donna chiusa. La fine del sonetto infatti allude al 
modo di rinnovare tutta la speranza, evidentemente contro il prevalere delle «genti crude». Il sonetto continua infatti: 

A ciò, ti prego, metti ogni virtute 

pensando ch'entrerei per te 'n un fuoco; 

ma svarïato t'ha forse non poco 

la nuova usanza delle genti crude; 

sicché, ahi me lasso! il tuo pensier non volte; 

però m'oblii; che memoria non perde, 

se non quel che non guarda spesse volte: 

ma, se del tutto ancor non si disperde, 

mandami a dir, mercé ti chiamo molte, 

come si dee mutar lo scuro in verde. 

3. Le parole «morte» e «vita» 

«Morte» (primo significato). La parola ha molteplici significati segreti e questa ricchezza di significati è stata una delle sue 
grandi fortune e una delle ragioni per le quali essa ritorna con così esasperante monotonia e così fuor di posto nelle poesie 
di questi fedeli. 

La morte ha in tutta la mistica e quindi anche in questa poesia mistica, il doppio significato di morte dell'errore o del 
peccato (mistica morte per la quale soltanto si assurge alla mistica vita) e morte nell'errore e nel peccato, cioè persistenza 
nell'errore, privazione della verità santa che è vita vera. 

In base a ciò si hanno due primi significati mistici convenzionali della parola «morte». L'uno, morte mistica, cioè morte 
dell'errore, rinascita nella verità che è vera vita, l'altro è morte-errore. Errore opposto alla Sapienza santa, errore nel quale 
vive chi si scosta da lei e che è quindi morto. Particolarmente questa morte-errore opposta all'amore viene rappresentata 
come significante la Chiesa di Roma che perseguita i «Fedeli d'Amore», che sono «color che sono in vita», che sono nella 
vera vita. 

Accenniamo prima alla mistica morte, a quella morte che è (vera) vita. 

Della mistica morte si parlava ben diffusamente non soltanto dai mistici cristiani e già fin da San Giovanni e da San Paolo, 
ma prima ancora dai mistici di tutti i tempi. 

Già nel misticismo dei misteri più antichi l'iniziazione era concepita come un abbandono della vita vecchia, come una 
palingenesi, come l'assunzione di una vita nuova (termine antichissimo d'impronta nettamente mistica, che soltanto gli 
stiracchiamenti sfrontati della critica «positiva» giungono a interpretare vita giovanile o vita amorosa) e perciò come un 
morire (mistico) del vecchio uomo e un assumere una vita nuova, che è sentita e pensata come una rinascita o palingenesi. 

Apuleio dice che dopo la sua iniziazione fu celebrato il giorno della sua nascita: tutti i riti dei misteri, infatti includevano 
un rito allusivo a questa mistica morte che è mistica vita. Vi sono misteri e iniziazioni tra i selvaggi nei quali l'iniziato 
viene addirittura sepolto per qualche tempo per dargli il senso vero della rinascita o nel quale dopo l'iniziazione (nella 
quale spessissimo si prende un nome nuovo), deve fingersi smemorato e non riconoscere i suoi per dare il senso di questa 
rigenerazione [26]. 
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Tutti sanno come la grande corrente del misticismo antico misterico e iniziatico, immesso nel Cristianesimo, portò per 
opera dell'autore del quarto Vangelo e di San Paolo a concepire il battesimo come morte mistica: «Ignoravate voi, o 
fratelli, che quanti siamo stati battezzati in Cristo siamo stati battezzati nella morte di Lui? Siamo stati seppelliti mediante 
il battesimo, con lui alla morte affinché, come esso risorse dai morti per la gloria del Padre, così noi camminiamo nella 
novità della vita [27]». 

Tutti conoscono lo sviluppo che ha avuto presso Sant'Agostino e presso tutti gli altri Padri della nostra mistica quest'idea 
della mistica morte, la quale non rimase certo chiusa nell'àmbito della mistica ortodossa. Sappiamo di eretici presso i quali 
quell'idea era particolarmente viva e agiva drammaticamente, come presso quei dolciniani che, dopo battezzati, suggevano 
il latte alle mammelle di una nutrice per significare la loro nuova infanzia, la loro vita nuova. 

Ma anche là dove la personificazione della Sapienza santa non era ancora entrata nella grande corrente della mistica 
ortodossa, essere iniziati alla Sapienza, possedere la Sapienza era pensato e qualificato come vita, l'esser lontani da essa 
come morte. 

Ora tutto questo serve a farci intendere come, sia nella Vita Nuova di Dante, sia in tutta la poesia d'amore dei «Fedeli», 
appaia di continuo presentimento di morte, annunzio di morte da parte dell'innamorato e l'amore sia accompagnato 
continuamente da quest'idea del morire e si noti, non già con quel senso vero e tragico col quale la morte poteva 
accompagnare l'amore nel pensiero di Giacomo Leopardi! 

Questi innamorati mistici, ai quali non passa mai per la mente di possedere le loro donne e che desiderano tutt'al più il 
saluto, parlano della morte non già per lo strazio della passione insoddisfatta, ma per un evidentissimo convenzionalismo. 

Di questa «morte del cuore», di questa segreta morte che è dentro l'anima, di questa morte che è minacciata, si noti, a colui 
che guarderà bene la donna, che oserà fissarla o che colpisce immediatamente l'amante alla vista di lei, si parla di 
continuo. 

Lapo Gianni [28] all'apparire della sua donna che gli porge il saluto, vede «l'intelletto suo giulivo», ma immediatamente 
«il cor divenne morto che era vivo». Non è già, si noti bene, la mente che si offuschi, che si annebbi o che in qualche 
forma muoia. Muore, sì, la memoria, muore il cuore: il vecchio uomo che è nella memoria e i suoi affetti; la mente vive, la 
mente si sveglia allora. 

In tutti gli altri innamorati (è questa una cosa importantissima), se l'amore offusca qualche cosa, offusca proprio la mente e 
li induce a esser tutto cuore, tutto sentimento; in questi innamorati avviene il contrario, il cuore muore e la mente si 
sveglia. 

Parla certamente della mistica morte alla quale deve giungere, Gianni Alfani [29] quando dice: 

(Amore) ... contami che pur convien ch'io moia 

per forza d'un sospiro, 

che per costei debbo fare sì grande, 

che l'anima smarrita s'andrà via. 

Parla certo di questa mistica morte già anche Jacopo da Lentini in questa che sembrerebbe una ridicola gonfiatura rettorica: 

Oi lasso, lo meo core ch'è 'n tanta pena miso, 

ke vede che si more 

per ben amare e' tenelosi in vita. 

Dunque morire' eo? 

no, ma lo core meo more spesso e più forte 

ke no faria di morte naturale [30]. 
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In queste parole la qualifica di morte naturale contrapposta al morire che fa il cuore del poeta, tradisce la contrapposizione 
di quella alla mistica morte. Se soltanto chi muore (misticamente) per amore vive della vera vita e trova la salute, è 
naturale quello che dice Guido Cavalcanti: 

Sì che mi sembia che vivendo more 

quei, che si parte da sì dolce speme [31]. 

È naturale che si glorifichi 

... Amore 

senza lo qual seria morte la vita. [32] 

Francesco da Barberino nel Reggimento e costumi di Donna (Parte V) ha uno stranissimo racconto nel quale si descrive la 
morte-resurrezione operata da Amore. Prima Amore «qua e là ferendo» uccide una quantità di gente, poi 

... fa portar li feriti elli morti  

davanti assé, e dice sovra loro, 

queste parole che qui son scritte: 

«Li colpi mie' son di cotal natura, 

che qual si crede di quegli esser morto, 

allor in vita magior si ritrova. 

Levate su, non dormite ch'i' vegghio 

vo' che sembrate nella vista morti, 

e vo' feriti sicuri da morte». 

Così parlando Amor sovra costoro 

risuscitaron li morti e le morte [33]. 

Inutile insistere su questo concetto della mistica morte operata dalla rivelazione della verità, perché esso è concetto 
comune a ogni misticismo anche ortodosso e la poesia mistica di tutti i tempi ne ha fatto larghissimo uso. Cantava 
Jacopone da Todi: 

In Cristo è nata nova creatura 

spogliat'ha uom vecchio e uom fatto novello. 

E gli altri dicevano la stessa cosa non esplicitamente di Cristo, ma della Sapienza santa portata in terra da Cristo (Beatrice 
sul Carro tirato dal Grifone). 

«Morte» (secondo significato). Ma abbiamo detto che la terminologia simbolica che aveva chiamato vita o vera vita o vita 
nuova l'illuminazione rinnovatrice dell'adepto per opera della mistica Sapienza e aveva dato a questa illuminazione, che 
uccideva l'uomo antico mentre faceva vivere il nuovo, il nome di «morte», aveva dato lo stesso nome di «morte» anche a 
ciò che era il contrario di quella mistica vita, cioè all'errore che si oppone alla Sapienza santa. Se solo per la Sapienza si 
vive, prima di acquistarla si è morti. I critici «positivi» non parlino di confusioni e di complicazioni perché, lo sappiano 
essi o no, di questo gioco tra la parola «vita» e la parola «morte», di questo polisenso delle due parole trabocca tutta la 
mistica cristiana, la quale ha continuamente giocato su queste frasi. La vita (comune) è morte (dell'anima o dell'intelletto). 
La morte (al mondo, alla carne, al peccato) è (la vera) vita. Soltanto chi muore (misticamente in Cristo) vive (della vera 
vita). I vivi (della vita comune) sono in verità dei morti. E così di seguito. Dante è tutt'altro che estraneo a questo mistico 
artificio. La Divina Commedia è piena di questo gioco perpetuo di significati tra la vita e la morte, e anche altrove egli 
tratta sempre da morti quelli che non seguono la Ragione [34]. 
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Questo fatto deve prepararci a intendere come, qualificandosi in genere come «morte» l'errore che devia l'uomo dalla 
Sapienza santa e come morti quelli che lo seguono, quando si delineò un movimento che considerava la Chiesa di Roma e 
le sue parole come falsate dalla corruzione e dalla cupidigia, come, non più espressione vera della Sapienza santa a lei 
confidata, ma come deviazione ed errore, come negazione quindi di quella verità che è vita, si sia potuto attribuire per 
convenzione a questa Chiesa corrotta e odiata, a questa Chiesa divenuta l'antitesi di se stessa (come il Carro santo 
trasformato in mostro e su cui siede la meretrice è divenuto l'antitesi di se stesso, del Carro mirabile che portava Beatrice), 
il nome convenzionale ma espressivo di morte e il nome e la qualifica di morti a quelli che, invece di seguire la santa e 
pura Sapienza immortale, seguivano la temporanea corruzione della Chiesa odiata. E possediamo una sirventese del 
trovatore Guglielmo Figueira ove questa designazione di morti ai seguaci della Chiesa è chiaramente gridata. 

«Su, sirventese, mettiti in cammino e dì ai falsi sacerdoti che chi si sottomette alla loro potenza è designato alla morte. 
Questo si è ben appreso a Tolosa! [35]» 

Alcune delle poesie del dolce stil novo ci mostrano all'evidenza come questa morte (che è ben altra cosa che la morte) sia 
stata vituperata in versi che parevano dire tutt'altro. 

E questa la morte nell'errore e quindi negazione della verità santa, tenebra e peccato, è questa la famosa «morte della vita 
privatrice» della ben nota canzone di Cino (o di Gianni Alfani?). Basta leggere questa canzone con gli occhi un poco 
snebbiati per vedere immediatamente che nel senso letterale essa si lascia sfuggire delle sbalorditive assurdità, che invece 
diventa limpidissima e insieme profonda e tragica se si intenda come una canzone di odio contro la Chiesa corrotta 
nemica d'Amore (della setta). 

Se qualche volta l'autore ha qualche raro tratto nel quale sembra che parli della morte vera, come quando dice che essa è 
chiamata dai misteri e schifata dai ricchi (d'intelletto) o quando ricorda che essa fu vinta da Cristo allorché spezzò le porte 
dell'Inferno (e fu vittoria sulla morte spirituale), in ogni verso traspare nettamente il recondito significato nel quale il poeta 
si scaglia contro la malvagità della Chiesa. Per intendere questa canzone non ci si può tenere davvero all'ambiente idilliaco 
del Calendimaggio fiorentino, bisogna ripensare alle persecuzioni della Chiesa contro i suoi avversari, bisogna pensare 
all'ombra tragica della strage degli Albigesi che si stende attraverso tutta la poesia così detta di Amore, al supposto 
assassinio di Arrigo VII attribuito alla Chiesa e alla strage dei Templari che avviene quando Dante e Cino sono ancora in 
vita. 

L'odio feroce che spira da ciascuno di questi versi sarebbe sciocco e insulso se sprecato contro la morte vera e 
specialmente assurdo sulla bocca di un cristiano che credeva (come credevano tutti costoro) all'immortalità dell'anima. 

E comincerebbe con l'essere sciocchissimo, se non avesse altro che un senso letterale, il primo verso: «O morte della vita 
privatrice», che non ci direbbe davvero una notizia peregrina, ma che acquista un senso quando in quel «della vita 
privatrice» si legga negatrice della verità santa. L'appello al «divin Fattore» contro la morte sarebbe esso pure piuttosto 
sciocco, visto che è lui che la manda, mentre contro la Chiesa ricorda perfettamente l'invocazione di Dante nella Divina 
Commedia, piena di tragica aspettazione per la punizione della Chiesa corrotta. L'espressione secondo la quale la morte è 
fatta «nel mondo vicara» deve ricordare il corrotto Vicario di Dio e non ha senso serio nel piano letterale. È insulso e 
sciocchissimo il minacciare alla morte che essa sarà giudicata nel giorno del giudizio (quando non ci sarà più) e che allora 
essa sarà «a orribile morte giudicata», mentre l'attesa del Die giudicio contro la Chiesa corrotta è proprio uno dei motivi 
più triti nell'ambiente eretico e ghibellino. Alquanto ridicolo il particolare che il poeta promette di metterci le mani anche 
lui nel giorno del giudizio quando si tratterà di ammazzare la morte (!). Anche quest'idea prende ben altro significato nella 
tragedia della vita del trecento. 

O morte della vita privatrice, 

o di ben guastatrice, 

dinanzi a cui porrò di te lamento? 

Altrui non sento ch'al divin fattore, 

perché tu, d'ogni età divoratrice, 

se' fatta imperatrice, 

che non temi né foco, acqua né vento, [36]  

non ci vale argomento al tuo valore: 

tuttor ti piace eleggere il migliore 
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e 'l più degno d'onore. 

Morte, sempre dai miseri chiamata, 

e da' ricchi [37] schifata come vile 

troppo se 'n tua potenza signorile, 

non provvedenza umile, [38] 

quando ci togli un uom fresco e giulivo, 

o ultimo accidente destruttivo. 

O morte nata di mercé contrara, 

o passione amara, 

sottil ti credo porre mia questione 

contra falsa ragion de la tu' ovra; 

perché tu fatta nel mondo vicara 

ci vien senza ripara 

nel die giudicio avrai quel guiderdone 

che a la stagione converrà ch'io scovra. 

Oi, com'avrai in te la legge povra! 

Ben sai chi morte adovra 

simil deve ricever per giustizia, 

poi tua malizia sarà refrenata 

ed a orribile morte giudicata; 

come se' costumata 

in farla sostenere ai corpi umani, 

per mia vendetta ivi porrò le mani. 

Alcuni attributi come «di ben matrigna e albergo di male» non convengono affatto alla morte vera, ma stanno a pennello 
alla Chiesa corrotta, come l'altro «madre di vanitate», come l'annunzio che la sua «possanza fia finita» quando il Signor 
superno darà contro di lei una «crudele sentenza» ed essa finirà nel «foco sempiterno». Particolarmente interessante la 
frase: «nemica di canto» (la Chiesa era la nemica dei poeti «Fedeli d'Amore») e l'allusione al fatto che essa perseguita 
proprio l'uomo quando «prende diletto di sua novella sposa», cioè la Chiesa perseguita l'adepto quando esso si congiunge 
con la Sapienza santa e non lascia vivere i «Fedeli d'Amore» (che nella realtà la morte perseguiti proprio di regola chi 
prende moglie non si comprende). 

O morte, fiume di lacrime e pianto 

o nemica di canto, 

desidero visibil che ci vegni, 
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perché sostegni sì crudel martire? 

Perché di tanto arbitro hai preso manto 

e contra tutti ha 'l guanto? 

Ben par nel tu' pensier che sempre regni 

poi ci disegni lo mortal partire. 

Tu non ti puoi, maligna, qui covrire 

né da ciascun disdire, 

ché non trovasi più di te possente: 

fu Cristo onnipotente a la sua morte 

che prese Adamo ed ispezzò le porte 

incalzandoti forte: 

allora ti spogliò de la virtute 

ed a lo 'nferno tolse ogni salute [39]. 

O morte, patimento d'amistate, 

o senza pietate, 

di ben matrigna ed albergo del male! 

Già non ti cale a cui spegni la vita, 

perché tu, fonte d'ogni crudeltate, 

madre di vanitate, 

se' fatta arciera e di noi fa' segnale, 

di colpo micidial sì se' fornita. 

O come tua possanza fia finita 

trovando poc'aita 

quando fia data la crudel sentenza 

di tua fallenza dal Signor superno! 

Poi fia tuo loco in foco sempiterno: 

lì sarai state e verno 

là dove hai messo papi e 'mperadori 

re e prelati ed altri gran signori [40]. 

O morte oscura di laida sembianza, 
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o nave di turbanza 

che ciò ch'è vita congiunge e notrica, 

nulla ti par fatica scieverare, 

perché radice d'ogni sconsolanza 

prendi tanta baldanza: 

d'ogni uom se' fatta pessim nemica, 

nova doglia ed antica fai creare, 

pianto e dolor tutto fai generare; 

ond'io ti vo' blasmare, 

ché quando un uom prende diletto e posa 

di sua novella sposa in questo mondo 

breve tempo lo fai viver giocondo, 

ché tu lo tiri a fondo, 

poi non ne mostri ragione, ma usaggio [41]  

d'onde riman doglioso vedovaggio. 

Morte, sed io t'avessi fatta offesa 

o nel mio dir ripresa, 

non mi t'inchino a pié mercé chiamando; 

ché disdegnando non certo perdono. 

Io so ch'i' non avrò ver te difesa, 

però non fo contesa, 

ma la lingua non tace, mal parlando 

di te e rimproverando cotal dono. 

Morte, tu vedi quanto e quale io sono 

che con teco ragiono, 

ma tu mi fai più muta parlatura 

che non fa la pintura a la parete. 

Oh, come di distruggerti ho gran sete! 

che già veggio la rete 

che tu acconci per voler coprire, 
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cui troverai o vegghiare o dormire! 

Bello e veramente commovente il verso della penultima strofe «Non mi t'inchino a piè mercé chiamando», che ora 
finalmente significa qualche cosa, e qualche cosa di bello, ma assolutamente assurdo, nel senso letterale, tutto il congedo. 

Il poeta infatti manda la canzone ai suoi correligionari che sono naturalmente «quei che sono in vita», i seguaci della 
Sapienza santa, ma, adoperando questa espressione non si è accorto di quanto essa fosse ridicola nel senso letterale perché 
nessuno certo pensava che la canzone potesse essere mandata ai morti in camposanto. Aggiunge che la manda a quelli che 
sono in vita di «gentil core e di gran nobilitate» (gli adepti), ma dà loro un compito che, se si trattasse veramente della 
morte vera, sarebbe assurdo e ridicolo. Essi dovrebbero ricordarsi sempre della morte e contrastarla forte, ma per quanto 
gentili e nobili fossero non si immaginerebbe proprio come potessero farlo contro la morte vera. Anche più inconcepibile è 
l'ultimo compito che dovrebbero avere questi uomini gentili, quello di fare vendetta della morte se la vedono visibile. Ma 
dove la dovevano vedere? Ma dov'è la morte visibile? La vendetta c'era da fare, sì, e tutta questa canzone spira l'odio che 
la vendetta prepara, ma la vendetta è quella che si dovrà fare dai cuori gentili, dagli uomini di gran nobiltate che sono nella 
(vera) vita, dai «Fedeli d'Amore» contro la Chiesa corrotta e iniqua: Morte. 

Canzon, gira' ne a que' che sono in vita, 

di gentil core e di gran nobiltate; 

di' che mantengan lor prosperitate 

e sempre si rimembrin de la morte, 

in contrastarla forte, 

e di' che se visibil la vedranno 

ne faccian la vendetta che dovranno [42]. 

L'usanza di contrapporre l'«amore» alla «morte», di trattare da «morti» quelli che erano fuori della verità è diffusissima. 
Molto probabilmente quando (come racconta il Boccaccio nella giornata sesta, novella nona) Guido Cavalcanti che andava 
speculando tra le tombe, per liberarsi dagli amici che lo seccavano, saltò con la mano sulla tomba dicendo loro: «Voi mi 
potete dire a casa vostra ciò che vi piace», e il motto fu interpretato così: che la loro casa era la tomba e che essi «a 
comparazion di lui e degli altri uomini scienziati erano peggio che uomini morti», il vero spirito del motto tanto esaltato 
dal Boccaccio sta proprio in quel significato convenzionale della parola «morto» in uso tra i «Fedeli d'Amore». 

Uno dei motivi più importanti, più usitati di questa poesia è quello secondo il quale il poeta innamorato dice di aver figura 
di morto, colore di morto, aspetto di morto e simili. Il poeta che, secondo una prescrizione della setta, comune a parecchie 
sette medioevali (per esempio i Catari) e della quale troveremo l'evidente enunciazione in un sonetto di Guido Cavalcanti, 
finge esteriormente di essere ossequente alla Chiesa dominante, prende figura esternamente non di vivo (adepto) bensì di 
morto (seguace della Chiesa). In questo senso Guido Guinizelli scrive: 

Chi ne vole aver ferma certanza 

riguardi me se sa legger d'amore 

ch'i' porto morte scritta nella faccia [43]. 

In questo senso Dante (?) dice della sua anima: 

Però mi mise nel morto colore 

l'alma dolente [44]. 

Nello stesso senso Cino scrive: 

E gli atti e gli sembianti ch'io foe 

son come d'un che in gravitate more [45]. 
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Altrove Cino scrive: 

E porto dentro agli occhi un cor feruto 

che quasi morto si dimostra altrui [46]. 

Cavalcanti dice ancora: 

Guardi ciascuno e miri 

che morte m'è nel viso già salita [47]. 

Li vedete voi passeggiare per le vie e per le piazze d'Italia in mezzo a tanto fervore di opere, di lotte, questi giovani 
ferventi, tutti veramente con la faccia di morti perché sono innamorati? No, con la faccia di morti no, ma con la faccia di 
normali credenti che vanno in Chiesa, s'inchinano all'autorità ecclesiastica (che nel cuore non riconoscono, odiano e 
disprezzano), che conoscono benissimo gli articoli della fede e sanno all'occasione ripeterli [48]. Così essi portano morte 
scritta nella faccia, ma dentro hanno la vita cioè l'amore per la Sapienza santa, la Rivelazione immediata e diretta che 
vivifica le loro anime e li guida alla salute. 

Dice Cino [49]. 

Parliam sovente, non sappiendo a cui, 

a guisa di dolenti a morir messi 

La morte la portano scritta nella faccia, ma la odiano e sanno cantare segretamente il loro odio, come lo sapeva cantare 
l'autore della canzone: O morte della vita privatrice. Cino scrive: 

A finir mia gravezza 

fo con la morte volentier battaglia [50]. 

Il Cavalcanti ha una graziosissima maniera di dire a un certo punto che egli non può dire la verità intorno alla Sapienza 
santa senza fingersi fedele alla «morte» (Chiesa) perché la setta (Amore) non lo può sufficientemente difendere. 

Amor non t'assicura 

in guisa, che tu possa di leggero 

a la tua donna si contar il vero, 

che morte non ti ponga in sua figura [51]. 

Cino riaffermando come tante volte ha fatto, la sua fedeltà alla setta (spesso messa in dubbio), scrive di Amore: 

Io li son tanto suggetto e fedele, 

Che morte ancor da lui non mi diparte [52]. 

E questo quantunque tante volte abbia confessato (e la confessavano tutti) la grande paura che aveva della morte. 

La mia natura combatte e divide 

morte, ch'io veggio la 'unque mi giro [53]. 

E scrive altrove parlando della continua minaccia della Chiesa: 

Senza tormento di sospir non vissi, 

né senza veder morte un'ora stando [54]. 
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Evidentemente chiunque ama è minacciato dalla morte. L'antitesi amore-setta contro morte-Chiesa riappare a ogni passo, 
ma essa è velata, è confusa per l'esistenza di quel primo importantissimo significato della parola morte che è 
completamente diverso da questo: morte come mistica morte. 

Un buonissimo esempio dell'uso nella stessa strofa dei due significati opposti della parola «morte» si ha in Guido 
Guinizelli. Si osservi che nel primo verso il poeta dice di sembrare vivo, nell'ultimo dice perfettamente l'opposto cioè di 
sembrare morto. Nella prima parte egli dice che quantunque egli sembri vivo (come gli altri) dentro ha una ascosa morte 
(mistica); nella seconda parte dice che quantunque dentro sia (misticamente) vivo, egli porta invece la morte scritta nella 
faccia cioè di fuori sembra (misticamente) morto, perché sembra ossequente alla Chiesa. 

Che sembro vivo e morto vo nascoso; 

Ascosa morte porto a mia possanza 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

E chi ne vole aver ferma certanza 

riguardi me se sa legger d'amore, 

ch'i' porto morte scritta nella faccia [55]. 

«Vita». Per quanto è detto sopra, la parola vita opposta al primo significato segreto di morte-errore e in particolare errore 
della Chiesa di Roma, significa verità e propriamente verità della setta. Chi entra in essa giunge alla vera vita. Chi ne sta 
fuori è morto, secondo la formula comune a tutte le forme di misticismo iniziatico e a qualunque soteriologia. 

Chi entra nella setta entra nella vera vita, abbandona la vita vecchia e inizia una vita nova. 

È istruttivo un passo di Cino da Pistoia nel quale questa parola vita è usata in modo che, intesa nel senso letterale, riesce 
contraria al senso comune. Cino ha voluto dire che ogni animale (uomo) può giungere alla vera vita, ma non vi può essere 
condotto se non da un adepto, cioè da un uomo di pregio e valoroso che lo inizi, e che il nuovo adepto, se non persevera 
nella virtù ricade nell'errore (morte) e viene tolto dalla vista dell'eterna Sapienza, cioè dell'eterna verità. Ma si osservino le 
assurdità del senso letterale: 

Naturalmente ogni animale ha vita 

e d'altro non l'acquista 

se non da uom che pregio e valor segua, 

lo qual, se con virtude non s'aita, 

da vera eterna vista 

morte come non fosse lo dilegua [56]. 

Il poeta che pensava «vera vita» diceva una cosa seria che cioè alla vera vita si giunge per iniziazione, ma il «vera» gli 
restò nel pensiero tra il gioco del gergo e disse nel senso letterale una sciocchezza, cioè che uno non acquista vita altro che 
da uomo che segua pregio e valore, mentre la vita nel senso ordinario si può acquistare benissimo da uomo spregevole e 
vile. 

«Morte di Madonna» (primo significato). Excessus mentis per il quale la Sapienza cessa di esistere come tale quando 
diventa atto della contemplazione pura. Ho già spiegato come la tradizione discendente da Riccardo da San Vittore abbia 
portato nella mistica quest'idea. Sant'Agostino aveva identificato la Sapienza santa con Rachele. Riccardo da San Vittore 
aggiunse che Beniamino, generato da Rachele, significa l'atto della contemplazione pura generato dalla Sapienza 
contemplativa e poiché in tale atto non esiste più vera Sapienza, ma lo spirito deve uscire dalla stessa mente (excessus 
mentis) per arrivare fino a Dio, Rachele nel dare alla luce Beniamino deve morire. Rimando per i particolari a quanto ho 
detto sopra (cap. VI) e a quanto hanno detto il Perez (La Beatrice svelata) e il Pascoli (Mirabile visione). 

Qui accenno ai casi nei quali in modo più trasparente i poeti del dolce stil novo ripresero questo motivo escludendo 
naturalmente (costoro erano più poeti di Riccardo da San Vittore) il particolare del parto e parlando semplicemente della 
morte della donna. Guido Cavalcanti narra chiaramente a un certo punto che uno spirito gli dice dentro: 
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Guarda, se tu costei miri 

vedrai la sua vertù nel ciel salita, [57] 

parole che letteralmente sono un non-senso e non possono significare altro che questo: Se tu persisti nella contemplazione 
della santa Sapienza tu la vedrai trasformarsi nell'atto della contemplazione pura, col quale essa sale a mirare nella 
faccia di Dio. 

È, come vedremo in seguito, proprio quello che accadde a Dante, il quale amò tanto la sua Beatrice, tanto mirò la sua 
Sapienza santa, che un giorno questa sua Beatrice, questa sua Rachele (come egli aveva presentito e previsto) si partì di 
questo secolo e andò a mirare gloriosamente «ne la faccia di colui qui est per omnia secula benedictus». E Dante non 
raccontò il come e il perché dicendo che non poteva farlo per non «essere laudatore di se medesimo»! 

Il Rossetti senza comprendere bene il significato della cosa osservò che queste donne molto facilmente muoiono prima dei 
loro amanti. 

Già parlando dell'influenza di Riccardo da San Vittore nella lirica del dolce stil novo ho dimostrato, approfittando di una 
ingenua rivelazione di Nicolò de' Rossi, che la morte della donna era per costoro proprio l'excessus mentis. Egli infatti 
pone l'excessus mentis come ultimo dei quattro gradi dell'amore e in una canzone ove la sua donna (la Sapienza) deve 
fargli in estasi delle rivelazioni, comincia col dire che la donna è morta e insieme che per eccesso di mente egli ha avuto 
questa miracolosa rivelazione. 

«Morte di Madonna» (secondo significato). Si dice che la donna (la Sapienza santa) è morta (partita da questo mondo) o 
nascosta sotto una «pietra» o un «sasso» (apparentemente «tomba»), per indicare che essa non è più viva nella parola della 
Chiesa corrotta, ma è sepolta sotto questa Chiesa, che ha appunto il nome di «pietra» o di «sasso», come in una tomba. È 
un'altra maniera artificiosa di esprimere quello che esprime il «Fiore». Gelosia (la Chiesa) tiene chiuso e nascosto il Fiore 
(la Sapienza) in un castello. 

Il lamento di Cino da Pistoia sul sasso sotto il quale l'eletta «aveva posto la sua fronte», è il suo lamento in Roma dove 
sotto il sasso della Chiesa giace come morta la verità santa dalla Chiesa depressa e nascosta e dal «Fedele d'Amore» amata. 

Quest'immagine è naturalmente abbastanza ricca di movimenti poetici verosimili, ma per intenderla bene bisogna cercarla 
là dove un altro poeta è riuscito meno brillantemente. 

L'importantissimo sonetto che qui cito, dove si parla di una pietra che tiene morta la donna e si impreca contro di lei e le si 
ingiunge di aprirsi affinché il poeta «veggia scorta» colei che giace in mezzo alla pietra, perché il cuore gli dice che essa 
ancor «viva seggia», è nella sua apparenza di un amore disperato e drammatico una limpidissima imprecazione contro la 
Chiesa, alla quale si dicono infatti cose che a una pietra sepolcrale non converrebbero affatto e prima di tutto che essa serra 
la donna «ancor viva» e poi che essa, la pietra, era bianca ed è fatta nera «de lo colore suo tutta distorta» (come era infatti 
la Chiesa), dove si minaccia a questa pietra che «il sudore e l'angoscia già la scheggia» e dove si conclude che questa, che 
è di fuori una pietra, fa diventare pietra di dentro gli altri. È un sonetto che appare mirabile di profondità, appena si sia 
veramente inteso. Va sotto il nome di Dante. 

Deh piangi meco tu, dogliosa petra, [58] 

perché s'è Petra en così crudel porta 

entrata, che d'angoscia el cor me'npetra; 

deh, piangi meco tu che la tien morta! [59] 

Ch'eri già bianca, e or se' nera e tetra, [60] 

de lo colore suo tutta distorta; 

e quando più ti priego, più s'arretra 

Petra d'aprirme, ch'io la veggia scorta. 

Aprimi, petra, sì ch'io, Petra veggia 

come nel mezzo di te, crudel, giace, 
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che 'l cor mi dice ch'ancor viva seggia, 

che se la vista mia non è fallace, 

il sudore e l'angoscia già ti scheggia... 

petra è di fuor che dentro petra face [61]. 

Questo caratteristico esempio di sonetto a doppio senso serve come richiamo a farci intendere non solo il pianto di Cino da 
Pistoia che con più dolce suono si lamentava su quella «pietra», «sasso», «ove l'onesta pose la sua fronte», ma anche a 
farci comprendere quelle famose canzoni pietrose di Dante, sulle quali dovremo ritornare, e che da parecchi secoli si 
scambiano per strampalate espressioni di morboso sadismo e sono invece semplicemente poesie d'odio contro la Chiesa 
corrotta. 

«Morte di Madonna» (terzo significato). In quanto Madonna rappresenta la setta e più specialmente un determinato gruppo 
settario, si raffigura come «morte di Madonna» il fatto che questo gruppo sia costretto a sciogliersi o a disperdersi. 
Naturalmente in questo caso la Donna-Sapienza continua però a vivere immortalmente invisibile, i suoi fedeli la piangono, 
ma hanno fede che essa, come tante volte ha fatto, «rinnovi come fenice». Non è improbabile che alcune delle posizioni 
più complicate che ci presenta l'amore di questi poeti, siano apparenze create da una confusione di questi diversi significati 
convenzionali della «morte di Madonna». Ritengo anch'io col Rossetti che debba riferirsi a questo significato uno strano 
passo dei Documenti d'Amore, nel quale Francesco da Barberino insegna con cura meticolosa quello che deve fare un 
amante quando, mentre è in viaggio di mare, la sua donna viene a morire. Deve fare una serie di operazioni stranissime che 
fanno pensare a norme per trasmettere segretamente l'idea e i fondi della setta ad altri gruppi. 

E se forse adivegna - ma Dio sua guardia tegna 

ch'esta donna pur mora - e tu non se' ancora 

presso a terra ove possa - seppellir le sue ossa 

una cassa serrata - ben ferma e impegolata 

farale apparecchiare - e lei dentro acconciare 

con oro e con argento - gioie e tutto ornamento 

che le puoi far maggiore - che sì comanda amore 

et una scritta i metti - con tuoi pietosi detti 

pregando umilemente - che tutta quella gente 

che poi la troveranno - che piangan sì gran danno 

e faccian sepultura - con suo nome in sculptura 

e tu lo scrivi loro - e dai lor lo tesoro 

perch'ella sia honorata - sepellita e locata 

e che preghin per ella - e dì com'era bella 

e saggia e come nata - e d'onestade ornata 

e come il suo paese - non averà difese 

a morir sol del pianto - di tal dolor e tanto 

e dì com'ella è morta - in penitenza accorta 

e pon ne le sue mani - croci perché i cristiani 
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saccian ch'ell'ebbe fede - di ciò che buon uom crede 

poi a Dio la accomanda - et in acqua la manda [62]. 

Ciò che è più strano è che l'autore, commentatore minuziosissimo di tutto ciò che egli dice, qui invece di commentare il 
complesso, parla soltanto della scritta che l'amante deve mettere nella cassa e di come si deve fabbricare e fa addirittura un 
trattato di metrica per scrivere le poesie d'amore, «ballatellam, cantionem extensam, sonitium, ecc.», finendo col dire 
«sunt et alii plures modi qui non sunt pro novitiis». Seguitando, poi, il Barberino parla di quello che si deve fare quando, 
mentre l'amato sta in mare con l'amata, la nave fa naufragio; e qui dichiara addirittura che non può dare spiegazioni: «et 
ammodo lictera glosam non habet quia ista instructio non posset apertius glosari [63]». Conferma evidentissima che del 
naufragio e della morte non si poteva parlare troppo apertamente. 

«Donne». Significa: gli Adepti, i «Fedeli d'Amore». Quando Dante dice: Donne ch'avete intelletto d'amore, parla 
semplicemente ai suoi compagni di fede e di lotta. Dice perciò Dante che di Madonna non si può parlare che con loro (e ho 
già dimostrato che, dicendo di parlarne con donne, ne parlava con uomini), dice che qualunque donna miri negli occhi di 
lei diventa «gentil donna» e simili. Quando il Cavalcanti scrive: 

Io vidi donne co' la donna mia 

non che ne una mi sembrasse donna, 

ma sol che somigliavan sua ombria, 

vuol dire che gli adepti erano come l'ombra della Sapienza santa che amavano. Quando Gianni Alfani dice che quelle 
donne che hanno il cor gentile «...preghin colei per cui ciascuna vale», non domanda l'intercessione di donne vere presso la 
sua donna dicendo loro l'inopportunissima scortesia che esse valgono qualche cosa soltanto per merito di lei, ma domanda 
semplicemente agli adepti che la setta faccia qualche cosa che egli chiede. 

Sono due donne di maggiore età, e che non c'entrerebbero nulla, quelle che accompagnano Beatrice nel giorno del rituale 
saluto [64], sono donne che nella visione coprono di un velo Beatrice morta [65], sono donne che si ritrovano sempre con 
questa donna sovrana e che, come abbiamo visto, parlano di lei dicendo: «nostra donna», e rispondono (dunque sapevano 
far versi e bene) alla canzone di Dante Donne ch'avete intelletto d'amore [66]. 

«Dormire». Significa: essere nell'errore, essere lontano dalla verità santa. Quando Guido Cavalcanti scrive: 

Talor credete voi, amor, ch'i' dorma, 

che co' lo core i' penso a voi e veglio; 

non fa che rassicurare la setta della sua fedeltà. 

Quando si parla della mente che dormia, dell'Amore che dorme nel cuore e simili, si legga sicuramente che l'animo si è 
allontanato o non è ancora arrivato alla Sapienza santa. 

Dante spiega chiaramente nella Vita Nuova che Amore è fatto sire nella magione del cuore «dentro la qual dormendo si 
riposa / talvolta poca e tal lunga stagione», finché non appare la Donna-Sapienza [67]. 

Il che vuol dire che lo spirito, finché non ama la divina Sapienza, finché non è illuminato da lei o se ne estrania è 
dormiente; e ora si comprende lo strano sonno di Dante nella selva, quando era straniato da Beatrice e abbandonò la via: 

Tant'era pieno di sonno a quel punto 

che la verace via abbandonai [68]. 

«Folle», «Follia». Folle è l'uomo che è fuori della setta o che se ne diparte (savio è chi è dentro). 

Però non parto me da le ferute 

sì como folle che vi sono usato [69], 
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dice il Cavalcanti quando vuole dichiararsi «Fedele d'Amore» ad onta di quello che egli soffre. E Cino dice scivolando nel 
nonsenso letterale: 

... 'l mio camino a veder follia torsi [70], 

nel dare conto di un suo viaggio nel quale probabilmente aveva dovuto sfuggire ad ambienti avversari. 

Tommaso da Faenza [71] fa dire da Amore: «Omo folle faidito di mia schiera», contro Giovanni dall'Orto da Arezzo. 
Questo Giovanni dall'Orto infatti aveva scritto contro Amore (cioè contro la setta) la canzone: Amor ti prego ch'alquanto 
sostegni, piena di accuse contro Amore che sono tipicamente applicabili a una setta nella quale prevalgano i cattivi e i 
buoni siano sacrificati. Aveva detto per esempio: 

Amor ancor è in te strana natura 

disnaturata e fera 

c'om villano orgoglioso 

veggio da te accolto 

sfacciati parlatori e menzogneri [72], 

proprio come Bacciarone del quale esamineremo la lunga diatriba contro la setta dei «Fedeli d'Amore». Guido Orlandi in 
un suo poco comprensibile sonetto (forse dal testo corrotto), contrappone chiaramente il folle a chi vive nel terzo grado 
(Amore-setta): 

E 'l folle segue amor per altra via [73], 

mai non riposa in sicura domo. 

Nel terzo grado non fa vita d'omo 

che porti 'n sé ragion; ma fantasia [74]. 

«Fiore». La parola è usitatissima per esprimere la Sapienza santa e la setta che la coltiva. Si identifica con la «Rosa» e non 
deve sorprendere se il rifacimento italiano (forse di Dante) del Roman de la Rose porti per titolo il «Fiore». Questo 
«Fiore» amato e conteso all'amante, questo «Fiore» che l'amante bacia con le braccia in croce [75], il possesso del quale è 
conteso da Gelosia (la Chiesa) e da quel Malabocca nel quale si ravvisa limpidamente la figura di un maligno inquisitore, è 
la Sapienza santa che viene conseguita a dispetto dell'opposizione della Chiesa corrotta. Tutto ciò che nel piccolo libro è 
digressione o contorno vago o doppio senso lubrico serve esclusivamente, come abbiamo visto, a velare il dramma 
dell'iniziazione, della persecuzione e della vittoria della santa verità che l'uomo deve riuscire a conquistare. Tutta la poesia 
siciliana è piena di questo «Fiore». Federico II scrive: 

Ed ho fidanza 

mio servire a piacere 

di voi che siete fiore [76]. 

Caccia da Castello: 

Chi ha fiorita l'alma, di quel fior disia [77]. 

Verso nel quale il Fiore ha evidentemente il carattere di cosa amata da molti, non da uno solo. Il Saladino di Pavia dice: 

Tanto di fino amore son gaudente, 

ch'uomo vivente non credo che sia, 

né in gio' né in signoria così gioioso 
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siccome eo ch'amo l'alta Fiore aulente. 

Egli scrive altrove: 

Che ben aggia Amore 

che fue tramezzatore 

di me e dell'alta Fiore 

che m'ha sì altamente meritato. [78] 

Albertuccio da Viola si rallegra anche lui cantando: 

Non mi fallio la fiore delle fiori [79]. 

Abbiamo visto come Buonagiunta da Lucca cantasse, svelando grossolanamente il pensiero segreto, tutta quella tiritera sul 
«Fiore» il quale ad onta dell'ultimo verso appare chiaramente un'idea religiosa o politica, non certo una donna, e abbiamo 
mostrato come la ripetizione stucchevole e pericolosa di queste parole «Fiore» e «Rosa», fosse uno degli elementi che 
dettero luogo a quello stile settario riformato che si chiama oggi il dolce stil novo. 

Cino da Pistoia gioca sull'identità della donna o della setta col «fiore» e sul significato di fiore nel senso di «poco» e 
vorrebbe che amore lo aiutasse «sì che un fiore di me pietade avesse». Il che vuol dire: «Avesse un poco pietà di me» e 
anche «avesse pietà di me lei che è il “Fiore”». 

Lapo Saltarello [80] alludendo senza dubbio al passaggio di una parola di gergo in un'altra, dice delle parole che 
letteralmente hanno un senso sciocco o incomprensibile: 

Così m'ha travagliato accorta cosa 

(cioè amore) che a vegliar dormendo 

mi fece straniar, ov'eo son conto, 

che spesse volte appello «fior» la «rosa» [81]. 

Dante da Maiano per dire che alla santa verità o alla setta si dovrebbero rivolgere tutti, dice: 

O Rosa fresca, a voi chero mercede... 

Rosa e Fiore aloroso... 

la fior d'amor, veggendola parlare 

innamorar d'amare ogni uom dovria [82]. 

Ora volete ritrovarla nella sua veste vera e nel suo vero nome questa «Fior», questa Donna-Fiore-Rosa? Leggete 
l'Intelligenza di Dino Compagni: 

In una ricca e nobile fortezza, 

istà «la fior» d'ogni bieltà sovrana; 

in un palazzo ch'è di gran bellezza, 

fu lavorato alla guis 'indiana... [83] 

ed è naturalmente l'amorosa Madonna Intelligenza. E poiché essa è l'amorosa Madonna Intelligenza, cioè la Sapienza 
santa ed essa vive tra gli uomini per opera della fontana d'insegnamento, per la fonte della quale dirò in seguito, quel 
castello è naturalmente «intorneato da ricca fiumana». Ma questo «Fiore» che è la Sapienza santa, è amato per il frutto che 
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deve dare (e che non si capisce quale dovrebbe essere se si trattasse di una donna amata platonicamente). Guido Orlandi 
dice: 

Dunque sol siete quella 

in cui l'amor si vesta 

e flore in fronda crescie 

che bon frutto conserva [84]. 

E Cecco d'Ascoli scrive a Cino da Pistoia per incitarlo a rimaner fedele alla setta: 

Hor non lasciate 'l fior che fructo move. 

Ora questo frutto che si attende dalla verità santa e dalla setta che la coltiva è precisamente il rinnovamento felice 
dell'umanità. Ecco perché Buonagiunta scriveva: 

Se fior non fosse fructo non seria. 

La setta (il Fiore) doveva dare il rinnovamento del mondo (il frutto). E questo «frutto» si aspettava da Madonna, perché il 
Fiore era appunto Madonna. A proposito della parola «fiore» usata nella corrispondenza tra Cino da Pistoia e Cecco 
d'Ascoli, è utile ricordare questa corrispondenza più diffusamente. 

Cino, invocando Cecco d'Ascoli in nome della donna sua (che era la loro donna comune), e fingendo di appellarsi alla sua 
astrologia, gioca sul nome di «Fior» dato a Firenze e intanto chiama apertamente «pietra» Roma. Domanda a Cecco 
d'Ascoli se deve stare a Firenze o andare a Roma ma in realtà gli chiede se è il caso di tenersi al «fiore» (alla setta) o 
passare alla «pietra» (Chiesa). E Cecco attraverso molti pasticci astrologici (nei quali sarà bene osservare come questa 
gente ravvolgeva il pensiero importante), gli raccomanda di non lasciare «il fiore» perché ormai «il fiore» sta movendo «il 
frutto», cioè la setta sta per ottenere il suo trionfo, il rinnovamento felice dell'umanità che è appunto «il frutto». Ognuno 
può vedere che il «fior», considerato come Firenze secondo l'apparenza del primo sonetto, non poteva dare 
ragionevolmente nessun «frutto». 

Cecco, io ti prego per virtù di quella 

ch'è della mente tua pennello e guida, 

che tu scorra per me di stella in stella 

nell'alto ciel, seguendo la più fida: 

E di' chi m'assecura e chi mi sfida: 

e qual per me è laida e qual bella, 

perché rimedio la mia vita grida 

(e so da tal giudizio non s'appella); 

E se m'è buon di gire a quella pietra 

dov'è fondato il gran tempio di Giove 

o star lungo 'l bel Fiore o gire altrove, 

O se cessar della tempesta tetra 

che sopra 'l genital mio terren piove. 

Dimmelo, o Tolomeo, che 'l vero trove [85]. 



 128

E Cecco risponde, dopo aver divagato sui corpi celesti: 

............................................................  

Ciascun de questi corpi per voi impetra 

salute et fama, et non ricchezze nove 

hor non lasciate 'l fior che fructo move. 

Pistoia per sua parte non si spetra 

girando 'l cielo per questi anni nove, 

dico se la pieta ciò non rimove [86]. 

Qualche volta gli amanti dicono di amare non propriamente il «Fiore» ma un certo strano albero che promette di fare un 
fiore in cima, altra immagine che non ci riporta certo a una donna ma alla Sapienza santa, alla «Rosa», che fiorisce forse 
dalla tradizione occulta (dall'albero, dal lauro o dal faggio o dal pino che sta sopra alla fontana d'insegnamento). Soltanto 
così prendono un senso questi versi di Guido Orlandi che letteralmente sono dei nonsensi: 

Lo gran piacer ch'io porto immaginato 

d'un arbore fogliato dilectoso 

m'ha fatto disioso 

d'amor seguir guardado nella cima [87]. 

E questi altri dello stesso autore: 

Guardando nel piacere del su' ramo [88] 

a dilectanza chiamo 

amor che la mercé non s'abbandoni 

e prego lui che mi sia nutrice 

la sua viva radice [89]. 

E questi altri di Ser Bonagiunta Monaco: 

Un arbore fogliato d'amor novo riguardo 

lo qual sanza ritardo 

mostranza fe' di dar frutto di cima [90]. 

In questo ondeggiare continuo dell'immagine che il poeta ha dinanzi agli occhi, che è promiscuamente immagine di una 
rosa, di un fiore (talora anche di una stella) o di una donna, immagini che fluiscono facilmente una nell'altra, si conferma 
la nessuna consistenza realistica del loro sentimento e il carattere nettamente convenzionale di tutto ciò che essi dicono. 

«Fontana», «Fonte», «Fiume», «Rio». È la «fontana d'insegnamento», cioè la tradizione della Sapienza santa, presso la 
quale si trova infatti spesso la donna (o l'Amore) o la Rosa a significare il suo rapporto con essa. 

Abbiamo già visto che le donne che hanno «intelletto d'amore» (gli adepti) scrissero a Dante che Beatrice stava alla 
«fontana d'insegnamento». Dante stesso nella Vita Nuova trova Amore lungo «uno fiume bello e corrente e chiarissimo 
[91]» al quale Amore volge sovente gli occhi. E in quel momento infatti, ispirandosi alla tradizione della setta, Amore 
consiglia un nuovo schermo a Dante. Dante si trova ugualmente per un cammino «lungo lo quale sen gia uno rivo chiaro 
molto» quando (ispirandosi alla tradizione della setta) pensa il primo verso della famosa canzone: Donne ch'avete intelletto 
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d'amore [92]. È utile osservare che tanto il «rivo», lungo il quale andava Dante, quanto il «fiume bello e corrente e 
chiarissimo», al quale Amore volge gli occhi, non hanno nessun ufficio nella descrizione del paesaggio, il quale si limita 
ingenuamente a questo particolare unico e non hanno alcun significato serio nel contesto del racconto letterale. 

Mazzeo da Messina parla della «fonte che m'ha tolto ovunque sete». Guido Orlandi dice descrivendo la sua condizione 
d'amore: «Condotto sono in porto d'acqua viva». 

Secondo il solito anche la misteriosa «Intelligenza» di Dino Compagni ha una fontana nel suo palazzo. 

Ed io stando presso a una fiumana 

in un verziere, all'ombra d'un bel pino: 

d'acqua viva aveavi una fontana 

intorneata di fior gelsomino [93]. 

Questa fontana che sorge ai piedi d'un albero (di regola faggio, pino o alloro) si ritrova di continuo a ombreggiare il riposo 
di tutte queste donne misteriose e, secondo la significantissima visione del Boccaccio (come si riuniscono le fila di questo 
simbolismo!) la madre di Dante sognò di partorire il figlio presso questa stessa fonte, all'ombra d'un alloro [94]. 

Cino da Pistoia in quel sonetto nel quale con grandissima fretta, e perciò con alquanta noncuranza del senso comune, dà 
conto in gergo di un suo viaggio, dice a un certo punto, evidentemente per dire di essere giunto in un luogo dove erano dei 
correligionari, una scuola, un centro settario. 

Già così mi percosse un raggio vivo, 

che 'l mio camino a veder follia torsi; 

e per mia sete temperare a sorsi, 

chiar'acqua visitai di blando rivo [95]. 

Abbiamo visto che nel Fiore la Rosa ricercata significa appunto la dottrina della Sapienza. Ma nell'originale di quell'opera, 
cioè nel Roman de la Rose, che il Fiore frettolosamente riassume, c'è una cosa stranissima e cioè che l'amante si innamora 
della Rosa perché la vede non direttamente, ma riflessa nell'acqua di una fontana sulla quale si è chinato. Significazione 
evidente. L'adepto si innamora della Sapienza santa che egli vede non direttamente, ma come per riflesso nella «fontana 
d'insegnamento», cioè in quella tradizione iniziatica che appunto conservava in sé la dottrina della Sapienza santa. 

Molto importante è il fatto che anche qui la parola dovette essere usata in due sensi. «Fonte», «rio», sono tanto la 
tradizione iniziatica quanto le singole scuole o le singole logge o gruppi nelle quali si conserva e si insegna. Ecco perché 
Cino può dire che allontanandosi da «Follia» era andato a visitate la «chiara acqua di un rivo», ecco perché Guido 
Cavalcanti scrive a un certo momento a Bernardo da Bologna uno strano sonetto, dove si parla di tante fontanelle, le quali 
prendono chiarezza e vertute da una certa donna che scriveva versi (!): 

Ciascuna fresca e dolce fontanella 

prende in lisciar (?) sua chiarezza e vertute, 

Bernardo, amico mio, e sol da quella, 

la qual rispose alle tue rime acute [96]. 

Il che (sorvolando sull'oscurità di quella parola probabilmente corrotta «lisciar») significa probabilmente che tutte le 
scuole della setta erano illuminate soltanto da quella tale che aveva risposto alle rime di Bernardo, e non è da meravigliare 
che questa tale donna sapiente, che dava chiarezza e virtute alle fontanelle, stesse proprio in Bologna, da dove già era 
partito col Guinizelli il «senno di Bologna», cioè la nuova dottrina e la nuova arte della setta. 

«Piangere». È questa una delle parole che hanno offerto alla finta poesia d'amore la possibilità di più sottili giochi. Essa 
significa simulare e precisamente «simulare fedeltà alla Chiesa corrotta e dominante, seguirne i riti e le imposizioni, ma 
rimanendo nel cuore fedeli alla setta». La prima volta che lessi questa spiegazione nel Rossetti, ne rimasi sbalordito 
anch'io e confesso che fui lì lì per metter da parte il libro. Ora, dopo anni di studio, mi meraviglio di quella mia meraviglia. 
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Noi non ignoriamo che gli eretici del Medioevo, per esempio i Catari, prescrivevano agli affiliati di simulare l'ortodossia 
quando non potevano sfuggire alla persecuzione, come Guido prescriveva (vedremo) ai «Fedeli d'Amore» ben provveder 
di «mettersi in grato della religione», cioè della Chiesa. Abbiamo già visto che nel Fiore l'amico-iniziatore dice all'amante 
che per conquistare la Rosa deve molto «piangere» avanti alla vecchia che l'ha in custodia (Papa o Chiesa). 

Molti dei motivi strani e tragici che vengono fuori in questa simulata poesia d'amore si ricollegano appunto a questo fatto, 
che il poeta ogni tanto deve far sapere alla setta che egli ama la sua donna, ma è costretto a piangere, cioè a fingere di non 
amarla e a seguire nella pratica della vita la volontà della Chiesa e a fingersi sottomesso a lei e a parlare simulando, e 
perciò si comporta esternamente come un non amante. 

Le tragedie, delle quali vedremo le tracce, nascono da questo, che molte volte la setta accusa l'amante (l'adepto) di essere 
infedele e di qui le proteste dell'adepto che dice che egli piange soltanto, cioè simula fedeltà alla Chiesa corrotta, ma è 
fedelmente legato a Madonna, cioè alla vera Sapienza santa, alla Setta. 

Due casi veramente caratteristici ci mostrano questa parola «pianto» nel suo vero significato. 

Dante che, come vedremo in seguito, fu per un certo tempo allontanato dalla setta perché sospetto di esserle infedele (e la 
negazione del saluto di Beatrice si riferisce proprio a questo fatto), comincia una delle sue più oscure canzoni così: 

Poscia ch' Amor del tutto m'ha lasciato, 

non per mio grato, 

ché stato non avea tanto gioioso, 

ma però che pietoso 

fu tanto del meo core, 

che non sofferse d'ascoltar suo pianto; 

i' canterò così disamorato... [97] 

In questi versi è evidente che il gioco del gergo ha tradito la logica del poeta. Egli voleva dire velatamente che era stato 
allontanato dalla setta non per volontà sua, ma perché la setta non aveva saputo ascoltare e comprendere il suo pianto, cioè 
la simulazione che egli aveva dovuto fare accostandosi alla Chiesa. Ma non si è accorto che questo suo pianto così pietoso 
contraddiceva nettamente ai versi precedenti nei quali aveva detto che «stato non avea tanto gioioso», cioè che non vi era 
uno stato così gioioso come il suo (tanto è vero che lui non voleva esser lasciato da amore). 

Si consideri attentamente questa strofa di Cino da Pistoia: 

Amico, se egualmente mi ricange [98] 

nïente già di me sarai allegro, 

ch'io moro per la oscura, che pur piange, 

la qual velata è 'n un ammanto negro [99]. 

Chi sia propriamente questa donna, perché pianga, perché si chiami la oscura, perché sia velata di un manto negro, 
naturalmente nessuno ce lo dice o si inventano in proposito romanzetti realistici. Eppure è chiarissimo. La divina Sapienza 
della setta è oscurata, non può risplendere nel mondo, non fa che piangere, è cioè costretta a simulare ed è perciò appunto 
coperta di un manto negro. E questo manto negro della donna che piange ritorna, sempre misteriosamente, in molti punti. 
Cecco d'Ascoli, proprio come Cino, scriveva: 

Sì ch'io ridendo vivo lagrimando, 

come fenice nella morte canto. 

Ahimè! sì m'ha condotto il negro manto! 
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Dolce è la morte, po' ch'io moro amando 

la bella vista coverta dal velo, 

che per mia pena la produsse il cielo [100]. 

Qui il negro manto invece di stare addosso alla donna sta addosso all'adepto il quale piange, simula, ma il pensiero è lo 
stesso e l'uomo piange e muore per la donna che è velata. 

E questa donna sotto il negro manto, questa che Cino chiama «l'oscura», la ritroveremo un giorno, più tardi, nell'Amorosa 
Visione di uno dei più grandi «Fedeli d'Amore», di Giovanni Boccaccio, la ritroveremo in una misteriosa fontana ove sono 
quattro e tre donne, le virtù cardinali e le teologali, e troveremo questo stranissimo fatto: che quella che rappresenta 
indiscutibilmente la Fede è nera e versa due fontane dagli occhi: è la Fede, la vera Fede che non può manifestarsi, è la 
Fede oscura e che piange, la Fede di Cino, la Fede di Cecco d'Ascoli, la Fede dissimulata di tutti questi «Fedeli d'Amore». 

Il significato segreto di questa parola «piangere», ci spiega finalmente quella strana e tanto discussa controversia tra Guido 
Cavalcanti e Guido Orlandi, così sciocca nel senso letterale, della quale ci ha riportato il testo il Codice Vaticano 3214. 
Guido Cavalcanti nella ballata: Poi che di doglia cor convien ch'i' porti aveva scritto che avrebbe fatto «di pietà pianger 
amore». 

L'Orlandi gli fece pedantescamente osservare che Amore «il vero amore, non può piangere», esso infatti non simula mai; 
simula invece l'uomo innamorato o la donna «per segnoraggio prendere e dividere», cioè nelle lotte della vita. Il settario 
vigilato simula (piange), non l'Amore. Riporto i versi perché in essi è evidentissimo il gioco del gergo: 

Per troppa sottiglianza il fil si rompe 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

Ch'amor sincero non piange né ride 

in ciò conduce spesso omo o fema. 

Per segnoraggio prende e divide. 

E tu 'l feristi e no li perla sema (?) 

Ovidio leggi: più di te ne vide. 

Dal mio balestro guarda ed aggi tema [101]. 

Si osservi come l'Orlandi attribuisca l'errore di Guido alla «troppa sottiglianza» e come lo richiami a leggere «gli Ovidi», 
espressione usata anche da Cino da Pistoia e che evidentemente vuole indicare le prescrizioni convenute del gergo 
amatorio (così chiamate perché Ovidio aveva scritto la Ars amandi) e come egli (buon balestriere come sappiamo) si 
presenti scherzosamente pronto col suo balestro a cogliere in fallo il Cavalcanti. 

Il Cavalcanti risponde sdegnosamente: «Di vil matera mi conven parlare» e dicendo all'Orlandi in varie parole che egli 
s'intende d'amore «di sua manera dire e di su' stato» meglio di lui. L'Orlandi, ostinato, risponde con un sonetto che è una 
vera rivelazione perché in esso riconosce al Cavalcanti un gran numero di bellissime qualità, che hanno rapporto evidente 
con l'Amore settario ma non hanno nulla a che vedere con l'amore per la donna. Guido era stato e forse era ancora il 
brillantissimo capo del movimento, quello che aveva portato la setta in molto floride condizioni, ed era un abilissimo 
artefice di versi a significato anfibologico. L'Orlandi ricorda proprio tutti questi suoi meriti, ma vuole insistere che non si 
può dire che amore pianga. 

Riconosce che Guido sa limare (i versi), «di palo in frasca come uccel volare» (passare abilmente dall'uno all'altro senso), 
«con grande ingegno gir per loco stretto» (abilmente insinuarsi tra le strettezze del parlare doppio) e sa «salvar lo 
guadagnato» (conservare alla setta ciò che essa ha), «accoglier gente» (chiamare ad essa nuovi adepti), «terra guadagnare» 
(estendere l'attività della setta in altre città). Ma Guido non ha che un difetto solo, cioè che va «dicendo tra la savia gente» 
(tra i poeti d'amore, tra gli affiliati) che farebbe «piangere amore». Il sonetto termina riaffermando la spiritualità del poeta, 
che vuol confermare d'intendersi delle cose dello spirito tanto da aver disusato l'amore materiale. 

Amico, i' saccia ben che sa' limare 
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con punta lata maglia di coretto, [102]  

di palo in frasca come uccel volare, 

con grande ingegno gir per loco stretto, [103] 

e largamente prendere e donare, 

salvar lo guadagnato (ciò m'è detto), 

accoglier gente, terra guadagnare: 

in te non trovo mai ch'uno difetto; 

che vai dicendo in tra la savia gente, 

faresti Amore piangere in tuo stato. 

Non credo, poi non vede [104]: quest'è piano. 

E ben di 'l ver, che non si porta in mano: 

anzi per passion punge la mente 

dell'omo ch'ama e non si trova amato. 

Io per lung'uso disusai lo primo 

amor carnale: non tangio nel limo [105]. 

«Saluto», «Salute». Si trovano usate le due parole promiscuamente l'una per l'altra. L'amante si compiace del «saluto» o 
della «salute» che la sua donna gli porge, e l'effetto di esso è tale quale non pare che il saluto abbia avuto mai fuorché per 
questi amanti del dolce stil novo. Legittimo il sospetto che si tratti di convenzione. 

Se si pensi che in questo «saluto» sia adombrato un atto rituale (del quale non è facile per ora determinare i particolari) 
[106], col quale l'adepto venga messo con una speciale commozione in contatto con un'immagine o con delle parole della 
Sapienza santa, si comprenderanno molte cose che in altro modo restano incomprensibili. 

Si noti che quasi tutti i poeti del dolce stil novo parlano di questo saluto e dei suoi effetti mirifici. Inutile ricordare l'effetto 
che descrive Dante del saluto di Beatrice, il quale commuove, secondo egli dice, non lui solo, ma tutti. 

e cui saluta fa tremar lo core, 

si che, bassando il viso, tutto smore, 

e d'ogni suo difetto allor sospira [107]. 

Anche Gianni Alfani parla di questo saluto, compiacendosi di averlo ricevuto: 

Una donna 

che con gli occhi mi tolse 

il cor, quando si volse 

per salutarmi e non mel rende mai. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

e veggiovi con lei 
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il bel saluto che mi fece allora [108]. 

Cino ricorda alla donna: 

il giorno che da pria 

gli donaste il saluto 

che dar sapete a chi vi face onore. [109] 

Egli prega anche in altra forma le «donne» sue che gli facciano avere il saluto di Madonna: 

E s'ella pur per sua mercé conforta 

l'anima mia piena di gravitate 

a dire a me - Sta' san - voi la mandate. [110] 

Lapo Gianni dice: 

Aggio sì bon sembianti d'ogni lato, 

che salutato son bonairemente 

............................................. 

m'ha poi sempre degnato salutare [111]. 

Noi sappiamo invece quale tragedia suscitò in Dante il fatto che questo saluto che (dopo 9 + 9 anni precisi!) gli era stato 
concesso, gli fu, in seguito a certe accuse delle quali parleremo meglio, ritolto. 

Ho detto che saluto si confonde con salute. Dante il giorno in cui ebbe il saluto, ebbe anche una visione nella quale vide 
fra le braccia d'Amore Beatrice che era «la donna della salute». Tutto questo fa pensare che quel saluto debba avvicinarsi a 
un atto che dà la salute o la spes salutis. 

C'è infatti una strofa di Cino, nella quale il saluto è portato dalla speranza che reca amore: 

L'alta speranza, che mi reca Amore, 

d'una donna gentil ch'i' ho veduta, 

l'anima mia dolcemente saluta 

e falla rallegrar dentro allo core [112]. 

Una piccola poesia interessantissima di Lapo Gianni deve essere riletta per intero perché in essa appare molto 
trasparentemente il ricordo di un rito che si è compiuto fra un gruppo di «Fedeli d'Amore» a base di saluto di Madonna. 

Il poeta dice di essere stato guidato da Amore come i Magi «a veder quella / che il giorno amanto prese nuovamente / 
ond'ogni gentil cuor fu salutato». 

Questo giorno speciale evidentemente noto ai destinatari della poesia, nel quale Madonna prese un nuovo manto, ci riporta 
indubbiamente a una forma rituale, nella quale il simbolo della Sapienza santa era pensato (o non forse rappresentato?) 
come vestito di un colore nuovo e porgeva il saluto. 

Possiamo indovinare che questo colore nuovo era il bianco, perché Dante ci dice nella Vita Nuova di aver visto da prima 
Beatrice vestita di sanguigno, ma il giorno del saluto era vestita di bianco. Lapo Gianni sembra si lasci sfuggire 
inavvedutamente un nesso di causa e di effetto tra l'abito di Madonna e il saluto (nesso che nel senso letterale non esiste), 
dicendo che ogni gentil cuore (si noti, non il poeta soltanto) fu salutato perché Madonna aveva preso un nuovo manto: 
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che 'l giorno amanto prese novamente 

ond'ogni gentil cor fu salutato. 

Il poeta venuto da lontano per questa cerimonia ha provato proprio gli stessi effetti (di mistica commozione) che provava 
Dante al saluto, si è afforzato per non cadere e naturalmente si è rinnovata in lui la mistica morte perché al saluto «il cor 
divenne morto che era vivo». 

Il poeta non ha visto né occhi, né bocca della donna, ha visto (penetrato) lo intelletto di questa mistica essenza: 

Siccome i Magi a guida de stella 

girono inver le parti d'Orïente 

per adorar lo Signor ch'era nato, [113] 

così mi guidò Amore a veder quella 

che 'l giorno amanto prese novamente, 

ond'ogni gentil cor fu salutato. 

I' dico ch'i' fu poco dimorato, 

ch'Amor mi confortava: non temere, 

guarda com'Ella vien umile e piana! 

Quando mirai un po' m'era lontana; 

allora m'afforzai per non cadere; 

il cor divenne morto ch'era vivo. 

Io vidi lo 'ntelletto su' giulivo 

quando mi porse il salutorio sivo [114]. 

Accanto a questo sonetto bisogna metterne un altro di Dante che («per caso» direbbero i critici «positivi») ricorda esso 
pure una solennità, una riunione di «donne» (gli adepti) e Amore in mezzo ad esse e tra loro la Donna che dona salute a 
chi ne è degno, cioè a ogni cuor gentile. Se questi due, Dante e Lapo, non sono stati alla stessa cerimonia, sono stati a due 
cerimonie simili e forse con ciò abbiamo appreso che la cerimonia si faceva per Ognissanti come l'iniziazione si faceva per 
Pasqua, quando accadevano tutti quegli innamoramenti violentissimi e improvvisi come quello del Boccaccio (Sabato 
Santo) e del Petrarca (Venerdì Santo). 

Di donne io vidi una gentile schiera 

questo Ognissanti prossimo passato, 

e una ne venia quasi imprimiera, 

veggendosi l'Amor dal destro lato. 

De gli occhi suoi gittava una lumera, 

la qual parea un spirito infiammato; 

e i' ebbi tanto ardir, ch'in la sua cera 

guarda' [e vidi] un angiol figurato, 
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a chi era degno donava salute 

co gli atti suoi quella benigna e piana, 

e 'rapiva 'l core a ciascun di vertute. 

Credo che de lo ciel fosse soprana, 

e venne in terra per nostra salute: 

là 'nd'è beata che l'è prossimana [115]. 

Bisogna osservare che anche quella misteriosa «Intelligenza» di Dino Compagni che, come abbiamo visto, è parente 
strettissima di tutte queste donne che salutano, sta in un palazzo dove i diversi ambienti rappresentano probabilmente gradi 
d'iniziazione, e in quel palazzo 

Il terzo loco è lo salutatorio, 

che vuol molto probabilmente dire: il terzo grado (dell'iniziazione) è quello nel quale si riceve il saluto, richiamandoci alle 
frequenti allusioni al «terzo cielo» o al «terzo grado» che nel cielo materiale è il cielo di Venere, ma nel simbolo significò 
assai probabilmente «la setta» o un grado superiore della sua iniziazione. [116] 

Non si deve dimenticare che questo misterioso saluto aveva già prodotto gli stessissimi effetti di trafiggere il cuore, di 
togliere la parola, di far vedere la morte lasciando l'amante come cosa che ha soltanto l'aspetto di uomo, in Guido 
Guinizelli: 

Lo vostro bel saluto e gentil guardo, 

che fate, quando v'incontro, m'ancide. 

Amor m'assale, e già non ha riguardo 

s'egli face peccato, o ver mercide. 

Che per mezzo lo cor mi lancia un dardo, 

che d'oltre in parti lo taglia e divide. 

Parlar non posso, ché in gran pena io ardo, 

sì come quello, che sua morte vide. 

Per gli occhi passa, come fa lo trono 

che fer per la finestra della torre, 

e ciò, che dentro trova, spezza e fende. 

Rimagno come statua d'ottono, 

ove vita, né spirto, non ricorre, 

se non che la figura d'uomo rende [117]. 

«Luogo di ritrovo» e «corte d'amore». Questi innamorati hanno anche un loro luogo di ritrovo che non spiegano mai dove 
sia e che non si intenderebbe con il presupposto che essi siano dei veri e semplici innamorati, mentre si spiega benissimo 
se significhi il luogo di ritrovo della setta. Guido Cavalcanti dice che i suoi occhi 

Menarmi tosto senza riposanza 
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in una parte, là 'v'i' trovai gente 

che ciascun si doleva d'amor forte [118]. 

Che gli amanti veri usino di andare proprio a dolersi d'amor forte tutti insieme non mi sembra sostenibile. 

Gianni Alfani, sempre guardandosi bene dal dire dove ha visto la sua donna, ma parlando evidentemente a persone che 
sanno completare il pensiero, scrive: 

Guato una donna dov'io la scontrai... 

Io pur la miro là dov'io la vidi... 

Amor mi vien colà dov'io la miro [119]... 

Il Cavalcanti dice di un antico (un vecchio, o di idee vecchie?) che gli aveva consigliato di abbandonare Amore (la setta) 
dicendogli: «Se non ti parti / del loco ove sei miso...». Sempre l'allusione a un luogo e sempre velata. 

Dante [120] parla chiaramente della sua nostalgia 

del dolce loco e del soave fiore 

che si intende per Firenze, ma alludendo al luogo dove il «Fiore» ha la sua sede. È sempre lo stesso innominato luogo «il 
luogo ove tien corte Amore». 

In questo «luogo» la setta naturalmente giudica i suoi e li chiama molte volte a render conto del loro operato. 

Quando Ser Monaldi dice: «Citato sono alla corte d'amore», quando Cavalcanti dice d'essere accusato «nel fero loco ove 
tien corte amore» o Cino da Pistoia scrive: 

Ond'io ne son di già chiamato a corte 

d'Amor, che manda per messaggio un dardo; 

il qual m'accerta che, senz'esser tardo 

di suo giudizio avrò sentenza forte; [121] 

tutti questi non perdono tempo con immagini sciocche e astruse, ma dicono semplicemente che devono in qualche maniera 
rispondere del loro operato alla setta. E Lapo Gianni si lascia sfuggire questo pensiero in forma anche più grossolana 
dicendo: 

Data sentenza in tribunal sedendo 

sì che per voi non si possa appellare 

ad altro Amor che ve ne possa atare [122]. 

Naturalmente si sfruttava così la tradizione delle corti d'amore, le quali del resto anche in Provenza servirono 
mirabilmente a nascondere riunioni che si occupavano di cose ben più serie che d'amore, in un ambiente saturo di tragedie 
religiose. 

Ma se si fosse trattato di una vera corte d'amore, ripeto, perché tanti misteri sul luogo, sulle persone, sul capo, sui 
procedimenti? Perché Dante, pur parlando tanto di certe strane «donne» che si dilettavano «l'una ne la compagnia 
dell'altra» [123] non ci dice nulla di questa corte d'amore? A proposito di tali corti o tribunali abbiamo già osservato 
quanto spesso si accenni a gente «faidita della schiera d'amore», abbiamo accennato al sonetto di Cavalcanti a Dante che fa 
sapere che ha trattenuto Amore mentre affilava i dardi contro Lapo e all'altro sonetto, forse di Dante: Amore e Monna 
Lagia, nel quale si esulta per la cacciata dalla setta di un indegno che è probabilmente lo stesso Lapo. 

Ma anche il brillante capo della setta, Guido Cavalcanti, provò a un certo punto i rigori del «fero loco ove tien corte 
amore». E una buona parte delle sue poesie sono di risentimento e di protesta contro la setta che non lo apprezza più, 
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minacce di abbandonarla e querele infinite. E noi sappiamo che Dante rimpianse molto a un certo punto che Guido non 
mirasse più «a questa gentilissima» (Giovanna). Il dramma dell'abbandono della setta da parte di Guido per il quale essa si 
chiamava «Giovanna», suona nella Vita Nuova e ha molti echi in tutta questa poesia. 

Tra gli innumerevoli sonetti di questo tono io debbo citarne uno attribuito al Cavalcanti nel quale il poeta parla addirittura 
dei suoi nemici e si lamenta che nessuno più lo aiuti, quantunque abbia speso tutto il suo tempo in servizio della setta (in 
far d'Amor suo gradi). Lo cito perché quel suo appello alle sue benemerenze e alla sua devozione ad Amore non avrebbe 
senso serio di fronte ai nemici, se si fosse trattato di amore per le donne. Si trattava di un Amore (la setta) che avrebbe 
dovuto ripagarlo di gratitudine e invece lo lasciava abbandonato ai nemici o forse anche gliene suscitava contro egli stesso. 

I' sì mi tengo, lasso a mala posta; 

or ecco il fatto e sonvi per lo fermo 

a tal che non mi val neuno schermo, 

e assalito son da ongne costa; 

e no mi danno i miei nemici sosta 

perché fedito vegianmi ed infermo, 

ned io medesmo non mando a Palermo 

per tal dolor sanar che tanto costa; 

ch'anzi mi sforzo pur deli contradi 

e quanto posso tuttor trago a essi 

ed e' così mi pagan dela via: 

trovar non posso in alcun cortesia, 

ed io dolente i miei spiriti messi 

tutto tempo aggio in far d'Amor suo gradi. [124] 

In questo sonetto è curiosa anche l'allusione al fatto che Guido non manda a Palermo. Che significa? A cercar grandi 
medici? O non forse a Palermo, antico centro della setta, era rimasta qualche suprema autorità settaria alla quale egli 
avrebbe potuto appellarsi? 

«Gaiezza», «Gaio». È tutto ciò che si riferisce alla Sapienza santa e alla setta che la venera. Non indago qui quale legame 
abbia la parola con la «gaia scienza» e il «gaj saber», gravemente sospettati di nascondere nell'ambiente provenzale un 
movimento segreto di idee perfettamente analogo a questo. Certo è che la parola «gaio» e «gaiezza» ricorrono assai spesso 
come qualifica di tutto ciò che riguarda l'Amore o Madonna. Dante piange per una donna morta 

che donna fu di sì gaia sembianza. [125] 

Si parla assai spesso del «tempo gaio» o del «tempo verde» in contrapposizione al «tempo freddo». E il tempo in cui 
trionferà la verità santa in contrapposizione al presente in cui trionfa l'errore e il male. 

  

«Noia», «Noioso». Tutto ciò che sta fuori è contro la setta (opposto a «gaio» e «gaiezza» come «morte» opposta a «vita»). 

«Amore», dice Cavalcanti «vive in parte dove noia more». In uno di quei sonetti nei quali come capo riconosciuto della 
setta ammonisce e guida i suoi, rimprovera Dante di posare vilmente e di frequentare gente «noiosa» che prima fuggiva 
(«tuttor fuggivi la noiosa gente») e finisce eccitandolo a che si riscuota: 

Lo spirito noioso che t'incaccia 
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si partirà da l'anima invilita. [126] 

Lapo Gianni dice che la sua donna lo ha liberato dalla «antica noia»: 

quella che m'ha 'n signoria 

e dispogliato de l'antica noia. [127] 

Guido Cavalcanti dice che quando Amore lo fece pauroso di sé, lo sospettò d'infedeltà (e abbiamo visto che lo citò alla 
corte d'amore), gli occhi della donna «mi guardar com'io fosse noioso». E in infiniti altri passi si ritrova questa parola 
«noia», «noioso», in netta contrapposizione a «gaiezza», «gentilezza», «Amore». Anche nel Fiore Amore è opposto a 
«noia». «Sanz'amor non è altro che noia [128]». 

  

«Vento», «Freddo», «Freddura», «Gelo». Sono tra le molte parole che servono a designare la forza opposta ad Amore (la 
Chiesa potente e corrotta) e il suo prevalere. Questi poeti, ed essi soli mi pare, sentono questa violenta opposizione tra 
l'amore e l'inverno, il tempo freddo, il gelo, ecc. Gli altri fanno all'amore in tutte le stagioni come usa l'«homo sapiens». 

Guido Orlandi, volendo probabilmente esprimere che l'amore può errare o perché sopraffatto dalla forza avversa (dal 
freddo) o per eccesso di zelo e di entusiasmo, scrive: 

Che giusto sia che (Amore) puote esser fallente 

per freddo che sormonti o per calore. [129] 

Dante in una delle sue più famose e meno intese poesie, che esamineremo: Io son venuto al punto della rota, fa una lunga 
e tragica descrizione di un fantastico inverno durante il quale però egli resta fedele ad Amore. La mirabile energia di tutte 
le espressioni contrasta vivamente con la piccolezza del concetto fondamentale che, nel senso letterale, sarebbe 
semplicemente questo: «Quantunque sia inverno e faccia molto freddo, io tuttavia son sempre molto innamorato». 
Concetto non solo meschino (perché si sa bene che gli innamorati in genere sono innamorati anche d'inverno), ma che 
contrasterebbe, come vedremo meglio in seguito, col tono veramente eroico di tutta la canzone. Tale contrasto sparisce e 
tutta la canzone diventa immensamente più bella se si intenda il suo senso riposto. «E tempo freddo, inverno, gelo, cioè 
prevalere della Chiesa corrotta crudele e tirannica (siamo forse all'epoca della distruzione dei Templari, con i quali, come 
vedremo, la setta dei «Fedeli d'Amore» era strettamente legata) e Dante, mentre tutti gli augelli che temono il freddo 
fuggono, e 

tutti li animali che son gai 

di lor natura, son d'amor disciolti, 

però che 'l freddo lor spirito ammorta, 

protesta la sua fedeltà eroica alla setta, cioè alla verità santa, grida: 

io de la mia guerra 

non son però tornato un passo arretro. 

E augura e attende il ritorno del 

dolce tempo novello, quando piove 

amore in terra da tutti li cieli [130], 

cioè il tempo in cui Amore con la vera Sapienza cui esso è fedele trionferà sul mondo. Anche la parola «vento» ha lo 
stesso senso e infatti «le donne» fecero a Dante rispondendo alla sua canzone il buffissimo elogio di non aspettare «vento 
né piova», cioè di aspettare invece il «tempo verde» ed ecco come e perché, quando Cino scriveva il resoconto del suo 
viaggio, aggiungeva una notizia che sembra una sciocchezza: 

Ora 'n su questo monte tira vento 
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per dire che la Chiesa dominava indiscussa e aggiungeva quella buffa conseguenza del vento: 

ond'io studio nel libro di Gualtieri 

per trarne nuovo e vero intendimento [131]. 

Studiava il libro di Gualtieri, cioè il Gualtieri dell'Amore di Andrea Cappellano, ma per trarne nuovi artifici e nuovi 
pensieri segreti nella lotta in pro di Amore, della setta. 

A proposito della parola «gelo» è profondamente rivelatore un passo della expositio che Nicolò de' Rossi fece alla sua 
canzone Color di perla. In questa canzone, nella seconda strofa, cominciando a parlare dei diversi gradi dell'amore e 
propriamente del primo, dice: «Zunto primo lo spirto liqueface». Il primo effetto dell'amore dunque, nel primo grado, 
dev'essere una certa liquefazione e il de' Rossi ci spiega che cosa è questa liquefactio: «Hic incipit primus gradus. s. 
liquefactio que opponitur congelationi. ea enim que sunt congelata non sunt habilia ad recipiendum aliquid in se ipsis. 
unde ad amorem primo pertinet quod appetitus coaptetur ad intencionem amati prout amatum est in amante». 

E qui si vede nella maniera più limpida chc nel primo grado dell'amore l'adepto doveva disciogliersi dal gelo, cioè dalla 
soggezione alla Chiesa corrotta, cosa che come vedremo, è espressa ugualmente nella figura rivelatrice del Barberino, 
nella quale il primo grado dell'amore emerge nella «vita nuova» dal «religioso» che è morto. 

«Gelosia». Al significato speciale della parola «freddo» e «gelo», si ricollega probabilmente il significato speciale di 
«geloso» e «gelosia» contrapposti ad Amore. Sono frequenti i versi nei quali si ripete che Amore rende gli uomini felici, 
mentre gelosia li rende infelicissimi o malvagi. Del resto abbiamo già veduto che nel Fiore la Chiesa corrotta che rinserra 
la Rosa, la vera dottrina, nel castello per sottrarla al legittimo amante, si chiama appunto Gelosia e l'espressione risulta 
perfettamente appropriata: «Gelosia fece murare un castello». Guido Orlandi scrive un complicato sonetto contrapponendo 
la gelosia all'Amore e concludendo in forma tale che esclude che si possa trattare della solita gelosia e del solito amore: 

Di gelosia d'amore feci un nodo 

che dur'a scioglier t'è se non intendi 

lo meo sermone ornato tondo, e sodo [132]. 

E ciò in risposta a una critica che gli aveva fatto Dino Compagni intorno a una sua canzone sulla gelosia. 

Ma se si pensi che, da quanto appare, questi poeti ignoravano completamente il sentimento della gelosia nei rapporti delle 
donne, che mai una volta in tutta questa poesia la gelosia è comparsa sul serio come sentimento riguardante una donna, si 
dovrà convenire che quella gelosia alla quale Guido Cavalcanti dice tanti improperi, contrapponendola nettamente ad 
Amore, non è la gelosia vera, ma proprio la Chiesa corrotta contrapposta ad Amore della vera Sapienza. 

Infatti egli dice delle cose che con la gelosia vera non hanno nulla a che vedere, per esempio che la gelosia rende gli 
uomini codardi, il che non è vero affatto (se mai li rende violenti); e dice che rende l'uomo villano (e villano è proprio 
sempre il seguace della Chiesa); e che lo rende «scarso di uguaglianza» in quanto appunto la Chiesa con tutte le sue 
gerarchie negava la vera uguaglianza evangelica degli uomini di fronte a Dio. 

D'amore vene ad om tutto piacere, 

da Gelosia ispiacer grave e pesanza; 

d'Amore, è l'om cortese a suo podere, 

da Gelosia villan con mala usanza. 

D'Amore è ch'om si fa largo tenere, 

da Gelosia iscarso d'iguaglianza; 

d'Amore è l'omo ardito e sa valere, 

da Gelosia codardo esser n'avanza. 
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D'Amor ven tutto ben comunemente 

quanto sen può pensare od anche dire, 

perch'io amo di lui esser servente. 

Da Gelosia ven poi similemente 

male et dolore, affanno con martiro, 

perch'io l'odio a podere e m'è spiacente [133]. 

Come si potrebbe contrapporre, sul serio, la gelosia a quell'Amore che cantava Guido Cavalcanti e che prendeva «loco e 
dimoranza nell'intelletto possibile», che era cioè evidentemente amore della Sapienza e della verità santa? 

«Pietra», «Sasso», «Marmo». È un'altra designazione di gergo per «Chiesa corrotta». Non è improbabile che l'idea sia stata 
suggerita dalla corruzione di «Petrus». Era la pietra ora corrotta sulla quale Cristo aveva edificato. Di più la Chiesa 
corrotta che chiude dentro di sé e nasconde agli altri la vera santa Sapienza ricevuta dal Cristo e amata dai «Fedeli 
d'Amore», si presta mirabilmente a esser raffigurata come una «pietra» entro la quale si trovi qualche cosa di misterioso e 
di sacro o sotto la quale addirittura giaccia la donna morta, che però, secondo quanto dice il cuore, è ancor viva. Ne 
abbiamo già parlato a proposito del secondo significato della morte di Madonna e del sonetto: Deh, piangi meco tu 
dogliosa pietra. 

Questa considerazione, unita a molte altre, trasformerà completamente ai nostri occhi le famose poesie di Dante per 
Madonna Pietra, le quali invece di essere, come si crede, delle poesie d'amore che sarebbero espresse in forme sadiche e 
feroci («Questa scherana micidiale e latra» e simili), sono delle vere e proprie poesie di odio contro la Pietra, cioè contro 
la meretrice che si è impossessata del Carro della Chiesa, la quale non soltanto è pietra, ma impietra («Pietra è di fuor che 
dentro pietra face») e che, come vedremo, ha molti rapporti con Medusa che impietra, corruzione della Sapienza che fa di 
smalto chi la vede. Essa è infatti quella Roma alla quale Pietro di Dante faceva dire: 

Io sono il capo mozzo dallo 'mbusto [134]. 

Ma sulle canzoni per la donna Pietra ci tratterremo più avanti. Qui basti ricordare che, se quel sonetto non è di Dante, non 
è stato Dante solo a parlare di questo misterioso personaggio, ma che anche altri lo hanno conosciuto e odiato come Dante 
lo odiava. 

Anche il sonetto di Cino da Pistoia: Io fui sull'alto e sul beato monte, ove egli dice d'aver pianto sulla «pietra» che 
chiudeva la sua donna, per quanto sia uno dei più riusciti sonetti del dolce stil novo (cioè dei più commossi e dei più logici 
e coerenti nel senso esterno), si spiega perfettamente tutto come il lamento di un fedele che piange sulla Chiesa la quale 
contiene, ma nasconde come morta la Sapienza santa da lui amata. 

Per analogia si dice «pietra» chi segue la «pietra» ed è quindi impietrato. Il Cavalcanti dice di aver aspetto di «pietra». 

Io vo come colui ch'è fuor di vita, 

che pare, a chi lo sguarda, c'omo sia 

fatto di rame o di pietra o di legno. [135] 

E quegli uomini fatti di pietra da quella «Pietra di fuor che dentro pietra face», cioè i seguaci della Chiesa, sono appunto 
quelle tali «pietre» che in un verso di Dante, ridicolissimo nel senso letterale e tragico nel senso profondo gridano contro 
di lui: Mora! Mora! 

Le pietre par che gridin: Mora! Mora! 

Sono i nemici della setta (pietre impietrate dalla pietra) che gridano contro Dante, il «Fedele d'Amore». 

Un mottetto oscuro di Francesco da Barberino ci illumina del resto con perfetta chiarezza sul significato di questa pietra. 
Esso suona: 

Caro impetra amor di petra 
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chi so petra petre impetra. 

E poiché quel petre è evidentemente un vocativo di Petrus, il mottetto suona chiaramente che chi impetra «O Pietro», cioè 
chi volge le sue preghiere, i suoi voti e la sua fede al Papa impetra l'amore di una pietra. 

E poiché quel «caro» ad onta degli artifici che vi ricama sopra il Barberino nella nota è difficile possa essere interpretato 
altrimenti che «a caro prezzo», il senso vero del mottetto è: «Chi sotto la Pietra (la Chiesa) invoca “O Pietro”, invoca a 
caro prezzo (a suo danno) l'amore di una pietra (che amore non ha)». 

Ma la parola pietra torna ancora assai stranamente nel De Vulgari Eloquentia di Dante. Ivi si trova come uno stranissimo e 
incomprensibile segno, questa buffa frase: «Petramala civitas amplissima est, et patria maiori parti filiorum Adam». Il 
poeta continua spiegando di aver voluto intendere che ognuno crede che il proprio borgo sia una città grandissima e il 
proprio volgare la lingua che fu parlata da Adamo, ma è certo molto strano che non solo quegli attributi dati a Pietramala 
si riferiscano perfettamente a Roma (madre spirituale della maggior parte dei figli di Adamo traviati), ma che si senta 
perfettamente in questo discorso un segreto riferimento al fatto che quei di Pietramala ritengano che il loro volgare sia la 
lingua prima dell'umanità (come quelli di Roma ritengono che la fede di Roma sia veramente l'originaria fede di Cristo)! 
[136] 

«Selvaggio», «Villano». È l'uomo che segue la Chiesa di Roma. Egli è naturalmente l'opposto di «cortese», «gentile». Egli 
si rallegra e ride quando l'aria è fredda, cioè naturalmente quando Amore è perseguitato e avvilito. 

Poi ch'aggio udito dir dell'uom selvaggio 

che ride e mena gio' de lo turbato tempo; 

ché l'air fredda in suo coraggio, [137] 

dice Guido Orlandi; e anche Jacopo da Lentini aveva messo in rapporto il «selvaggio» col «gelo»: 

per quello ch'è salvagio 

Dio li mandi dolore, 

unqua non venga a magio: 

tant'è di mal usagio, 

che di stat'à gielore. [138] 

Inghilfredi aveva già dato una graziosa spiegazione apparente, ripresa da altri, dell'amore che ha l'uomo selvaggio per il 
freddo e dell'odio che ha per il «tempo chiaro»; ed è che quando il tempo era chiaro si spauriva pensando alla tempesta. 

L'omo selvaggio ha in sé cotal natura 

che piange quando vede il tempo chiaro 

però che la tempesta lo spaura. [139] 

Ma questa vecchia tradizione sulle abitudini dell'uomo selvaggio è sfruttata per contrapporla all'uomo gentile e al «Fedele 
d'Amore», che invece ama il «tempo gaio», il «tempo verde», il «tempo chiaro», che verrà col trionfo della verità santa. 

La parola si prestava mirabilmente per far sapere in quei sonetti, che sono in realtà «lettere informative» sotto l'apparenza 
dell'amore, se in un dato luogo vi erano o non vi erano adepti. Quando Cino da Pistoia scriveva: 

Poiché io son lunge in fra selvaggia gente, 

dava semplicemente conto dell'ambiente in cui si trovava nei rapporti della setta. Infatti egli diceva più chiaramente: 

Ciò ch'io veggo di qua m'è mortal duolo, 

poiché io son lunge in fra selvaggia gente; 
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la quale io fuggo e sto celatamente, 

perché mi trovi Amor col pensier solo. 

E dopo aver detto come egli andasse col pensiero a riguardare la sua donna, dice: 

quella, ch'io chiamo, lasso! coi sospiri, 

perch'odito non sia da cor villano 

d'Amor nemico e degli suoi desiri. [140] 

Anche Dante raccomandava alla sua canzone di non palesarsi alla «gente villana». 

non restar ove sia gente villana: 

ingegnati, se puoi, d'esser palese 

solo con donne o con omo cortese. [141] 

E la soave ballatetta di Guido: Perch'io non spero di tornar giammai scritta non sul morire, come si crede, ma assai prima, 
quando mirava ancora alla sua Giovanna, riceve raccomandazione analoga. 

...guarda che persona non ti miri [142] 

che sia nemica di gentil natura: 

ché certo per la mia disavventura 

tu saresti contesa 

tanto da lei ripresa 

che mi sarebbe angoscia [143] 

E se la ballatetta significava cosa che i nemici di gentil natura non dovevano mirare, è assai probabile che parlasse con una 
dolce fantasia poetica di morte figurata, di «mistica morte» (va ragionando nella strutta mente) e non di morte reale. 

«Tuono». Minaccia o atto di violenza o scomunica che viene dalla Chiesa contro un «Fedele d'Amore» o contro la setta. 

Questi «tuoni» o «troni» hanno due effetti veramente strani nel senso letterale, cioè mettono in fuga il bene e fanno 
cambiare aspetto agli uomini, cioè disperdono e mettono in fuga coloro che cercano il bene, i «Fedeli d'Amore», e li 
costringono a «cambiar faccia» cioè a «simulare». Cino scrivendo a Dante in un sonetto trasparentissimo, parla appunto di 
questi «tuoni» nati dal «contrario del bene»: 

Dante, io non odo in quale albergo suoni 

il ben che da ciascun messo è in oblio; 

e sì gran tempo è che di qua fuggio, 

che del contrario son nati li tuoni; 

e, per le varïate condizïoni, 

chi 'l ben facesse non risponde al fio: 

il ben sai tu che predicava Dio, 

e nol tacea nel regno de' demoni. [144] 
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Ognuno comprende che questo vaghissimo e indefinito «ben» che si è disperso è la setta o la sua dottrina e che proprio dal 
contrario di essa (dalla Chiesa) sono nati «li tuoni», cioè le minacce e le persecuzioni. D'altra parte Dante stesso (quel 
Dante che la tradizione ci ha raffigurato come denunciato ai Frati Minori per eresia e salvatosi per aver saputo in una 
notte redigere tutto un Credo cattolico in versi senza il più piccolo errore!) questo Dante scrive a un certo punto di sé: 

E mostra poi la faccia scolorita 

qual fu quel trono che mi giunse adosso. [145] 

Parole alle quali nel senso letterale, è assai difficile dare un significato serio, ma che ne acquistano uno molto serio e 
tragico messe accanto a quelle prime parole di Cino o a queste altre di Cino stesso nelle quali egli pure, minacciato e 
costretto a simulare, dice di avere la faccia scolorita cioè di essere vestito come un morto, perché la Morte (la Chiesa) 
combatte il suo cuore: 

Si ché la Morte ch'io porto vestita 

combatte dentro a quel poco valore 

che mi rimane, con pioggia e con tuoni. 

Allor comincia a pianger dentro al core 

lo spirito vezzoso della vita, 

e dice - o Amore, perché mi abbandoni. [146] 

Nel senso letterale si potrà spiegare, per quanto malamente, che la morte combatta con pioggia (cioè con lacrime), ma 
questi «tuoni» che fa la «morte» proprio non saprei vedere che cosa siano. Bacciarone in una canzone contro la setta dei 
«Fedeli d'Amore» ove in molti punti la mette in ridicolo, ride delle scomuniche che (come la Chiesa) lanciava la setta 
(Amore), a petto alla quali i tuoni veri sono soavi: 

Colpi di tuoni quasi son soavi, 

a paraggio dei suoi, tanto son gravi, 

ed empi. 

Vergogna», «Vergognarsi». È lo stato di chi per timore (della Chiesa corrotta) resta lontano dalla Sapienza santa e dalla 
setta rimanendo però fedele a esse. Quando diventa veramente infedele, allora cade nella «morte». I seguenti versi di Cino 
da Pistoia scusano evidentemente il poeta di essersi «ammutolito» in un momento grave. Egli dice dapprima, in una sua 
canzone: 

Canzon, io so, che ti dirà la gente: 

perché quest'uom fu da timor sì giunto, 

ch'e' non parlava punto? 

Dov'era il suo parlar d'amore allora? 

Al che la canzone deve rispondere: 

...io mi vergognava allor più forte, 

che dato non m'avea però la morte, 

Vergognavami sol per ch'io era vivo, 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

ben fu miracol ch'io non caddi morto. [147] 
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Tutto questo vuol dire evidentemente: «Ho dovuto tacere e non mandar versi per prudenza, ma sono sempre dei vostri». 

Anche altrove Cino che, come vedremo, è stato uno dei più ondeggianti e malfermi «Fedeli d'Amore», spesso incerto e 
spesso in sospetto e talora in dispregio presso i compagni, ripete: 

Poi ché sentir li miei spiriti Amore 

di lei chiamar son stati vergognosi. [148] 

E altrove: 

In disonor e 'n vergogna solamente 

degli occhi miei che mirarono altrui. [149] 

Ser Ventura Monaci scrive: 

ond'io son fatto fera 

che lei fuggendo di vergogna suda, [150] 

dove la parola «vergogna» applicata a una fera suona per lo meno molto strana, e invece suona comprensibilissima se il 
poeta voglia dire che per paura o per prudenza si tiene lontano dalle riunioni della setta. 

«Natura». È la debolezza dell'adepto per la quale è concesso e stabilito ch'egli possa dissimulare il suo amore alla Sapienza 
santa e parlare velatamente. 

Guido Guinizelli mostra il vero senso della parola scrivendo a Buonagiunta quel sonetto (che nel senso letterale è 
stranissimo e confuso, ma che ora diventa limpidissimo): «Omo ch'è saggio non corre leggero» già spiegato sopra. 

Ivi è detto che l'uomo saggio «ritiene suo pensiero» perché dee guardar suo stato e sua natura» e conclude: 

Volan per aire augelli di strane guise, 

né tutti d'un volar, né d'uno ardire; 

et hanno in sé diversi operamenti; 

Dio in ciascun grado natura mise, 

e fe' dispari senni e intendimenti: 

e però ciò che om pensa, non de dire. [151] 

In questo sonetto non solo, come vedremo, si dà ragione del perché si son dovute mutare le maniere «de li piacenti detti 
dell'amore» (perché bisogna esser cauti nel parlare delle proprie cose), ma si spiega che una tale cautela è dovuta alla 
natura dei diversi augelli (adepti) tra i quali ve ne sono di quelli che sono di natura debole e non potrebbero quindi 
affrontare la lotta aperta. 

Cino da Pistoia quando vuole descrivere lo stato d'incertezza della sua anima perché ha paura della Morte (cioè della 
Chiesa corrotta), scrive: 

La mia natura combatte e divide 

Morte, ch'io veggio là unque mi giro, [152] 

e non risulta che stesse alla guerra dove avrebbe potuto vedere davvero la «morte» tutta in giro, ma era soltanto sotto la 
minaccia della Chiesa che lo sorvegliava da ogni parte, sicché la sua «natura» (debolezza) era combattuta e divisa tra la 
paura di lei e il desiderio della Sapienza santa, cioè l'amore per la setta. Altrove Cino stesso scrive: 

L'uom che conosce è degno ch'aggia ardire 
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e che s'arrischi; quando s'assecura 

vêr quello onde paura 

può per natura o per altro, avvenire. [153] 

Parole nelle quali si parla sempre con artificiosa espressione indefinita di quello onde a cagione della (debole) natura 
dell'adepto può venire paura. Naturalmente aver natura gentile significa invece essere «Fedele d'Amore». Cavalcanti dice 
alla ballata: «Guarda che persona non ti miri / che sia nemica di gentil natura». [154] 

«Gravezza». È il doloroso imbarazzo del «Fedele d'Amore» stretto tra le minacce della Chiesa e L'attrazione della setta. 

Cino, per far sapere che egli si comporta in dato modo (che destava sospetti) per la situazione imbarazzante in cui lo 
poneva la sorveglianza della Chiesa, scrive: 

E gli atti e gli sembianti ch'io foe 

son come d'un che 'n gravitade more. [155] 

Guido Cavalcanti, incaricando Dante di sorvegliare Lapo e la sua fedeltà ad Amore e alla donna scrive: 

ché molte fiate così fatta gente 

sol, per gravezza, d'amor fa sembiante. [156] 

Frase che non avrebbe nessun senso serio (come del resto tutto il sonetto), se si trattasse di vero amore. Cino volendo un 
giorno assicurare i suoi che intendeva uscire con una lotta risoluta contro la Chiesa dallo stato di incertezza che gli si 
rimproverava, scrive: 

.   .   .   a finir mia gravezza 

fo con la morte volentier battaglia. [157] 

Parole che nel piano letterale hanno la consueta inafferrabilità e inconsistenza e acquistano senso vero e serio soltanto 
interpretate. 

«Donna somigliante a Madonna». È, come abbiamo visto (cap. II, 6) un'altra setta o un altro gruppo settario affine, col 
quale il «Fedele d'Amore» viene nelle sue peregrinazioni a contatto. Egli naturalmente s'innamora di questa nuova 
«donna» (cioè è accolto dal gruppo) e lo fa sapere a tutti. Questo fatto accade, come abbiamo visto, a Guido Cavalcanti, 
naturalmente a Tolosa, centro di movimenti ereticali e fino ai tempi più tardi del molto sospetto Gaj Saber. Gli accade in 
un pellegrinaggio a San Giacomo di Compostella, pellegrinaggio che, era certo una scusa e che fu interrotto con la fermata 
a Tolosa. Di questo strano viaggio, della malattia che colse il Cavalcanti a Tolosa costringendolo a fermarsi presso le 
grazie di quella misteriosa Mandetta, abbiamo già parlato e intenderemo meglio tutto, quando spiegheremo tutta la ballata 
del Cavalcanti: Era in pensier d'amor quand'io trovai. Sapremo allora quali cose accaddero a questo proposito al 
Cavalcanti al suo ritorno, cose insignificantissime secondo la lettera della ballata, e importantissime secondo il suo 
significato profondo. Abbiamo visto che anche Gianni Alfani s'innamorò a Venezia di una donna che somigliava alla sua 
donna e ser Ventura Monaci fece altrettanto, forse più d'una volta. 

«Verde», «verdura». La setta e ciò che riguarda la setta in contrapposizione a tutto ciò che le è contrario e che è detto 
«scuro». Cino chiede a Dante come in questo triste tempo contrario ad Amore «si dee mutar lo scuro in verde». Dalla 
verdura nasce naturalmente la rosa. E un ignoto, forse il Cavalcanti, promettendo l'avvento vicino del trionfo della 
Sapienza santa dice: 

Perch'ogni giorno vien dritta stagione 

da coglier quella rosa di verdura. [158] 

Il Cavalcanti stesso dice alla sua «Rosa»: 

Fresca rosa novella, 
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piacente primavera, 

per prata e per rivera 

gaiamente cantando 

vostro fin pregio mando a la verdura. [159] 

Parole che, interpretate nel senso letterale, sono piuttosto strane, ché il poeta avrebbe raccontato i pregi della sua donna 
all'erba e agli alberi, e interpretate invece nel senso profondo sono molto significanti, perché egli esaltava appunto la santa 
Sapienza presso i suoi fedeli, ripeteva insomma: «Donne e donzelle amorose con vui, che non è cosa da parlarne altrui». 

4. Le parole occasionali e le incerte 

Oltre a queste parole che costituiscono le chiavi fondamentali del gergo e sono le più usitate, ve ne sono altre di meno 
diffuso e meno certo significato segreto, alle quali accennerò volta per volta e che esigono comunque un più attento e più 
diffuso esame di quanto non abbia potuto compiere finora. Ho già detto che io escludo dalle parole di gergo la parola 
«Pietà» alla quale il Rossetti dette tanta importanza ritenendo che significasse convenzionalmente la «Chiesa odiata». 

Egli fu indotto a questo da una erronea interpretazione del sonetto della Vita Nuova che finisce: «Convenemi chiamar la 
mia nemica, Madonna la Pietà [160]». Egli interpretò: Assegno alla Chiesa il nome convenzionale di «Madonna la Pietà». 
Ebbene io che, invece delle suggestioni sparse, ho seguito un metodo che posso dire matematico, redigendo lo schedario 
delle parole sospette e dei passi dove figurano, mentre ho verificato la giustezza delle sue ipotesi per altre parole, ho 
trovato molte nuove prove del loro senso di gergo e ho constatato il significato convenzionale di parole a lui sfuggite, ho 
constatato invece che la parola «Pietà» non dà senso quando si sostituisca nei vari passi ove compare, con la parola 
«Chiesa», quindi essa non è parola di gergo. 

Noto però che l'obiezione contro il significato segreto della parola «Pietà» sollevata dal Fraticelli è assolutamente 
inconsistente. Egli scrisse [161] che se la parola «Pietà» dovesse significare «Chiesa» (Guelfismo) come la parola 
«Morte», il verso di Dante «Morte crudele di Pietà nemica» darebbe il senso assurdo di «Chiesa nemica di Chiesa» 
(Guelfismo nemico di Guelfismo). Ora il Fraticelli, che con questa obiezione, che pareva definitiva, credette di aver 
stroncato tutta l'ipotesi del Rossetti, non si accorse che la poesia: Morte crudele di Pietà nemica è scritta prima di quella: 
Tutti li miei pensier parlan d'amore nella quale Dante avrebbe, secondo il Rossetti, creato il significato segreto della parola 
«Pietà»: è scritta quindi quando la parola «Pietà», secondo il Rossetti, non era ancora del gergo. Se questa parola si deve 
escludere dal gergo ciò è per le ragioni mie e non per quelle, al solito, poco serie e poco ponderate della critica ufficiale e 
accreditata. 

Vi sono alcune parole il cui valore di gergo rimane incerto e ciò per la semplice ragione che esse si presentano troppo di 
rado perché risulti evidente il loro significato. 

Per esempio la parola «vaio» (vestito vaio) si presenta due volte, in condizioni tali che può essere perfettamente traducibile 
con la parola «discorso artefatto, discorso in gergo», e se si pensi che il vaio è una pelle che ha delle parti bianche e delle 
parti nere, che «pavimento a scacchi bianchi e neri» si chiama il gergo artefatto dei Manichei e che l'immagine si presta 
benissimo a indicare il doppio significato delle parole, si può ritenere probabile che l'espressione sia stata usata con questo 
significato segreto. E certo essa risulta traducibile con aumento e ingrandimento di significazione in quei due casi, ma sono 
due soli. Il Guinizelli dice della sua donna (Lucia) che essa è molto gentile con un «capuzzo vaio in testa» (la Sapienza è 
bene acconcia sotto l'adornamento del parlare artefatto). 

Francesco da Barberino in uno dei suoi mottetti oscuri, consigliando di filare sempre grosso o non mai troppo sottile 
(scrivere in gergo ma in modo da non essere incomprensibili), scrive: 

Se tu fili fila grosso 

o non troppo sottil mai 

quando volpe quando vai. [162] 

E dà delle spiegazioni assurde di questo suo mottetto, che invece si può spiegare abbastanza bene come un consiglio dato 
ai rimatori a doppio senso di filare astutamente come la volpe o (cosa non molto diversa) di filare in color vaio (bianco e 
nero) [163]. Siamo con questo sicuri che non esista nessun'altra parola di gergo della quale ci sfugga il significato? No 
davvero. Ecco una parola per esempio, il cui signficato ci sfugge completamente e ci rende assolutamente ininterpretabile 
tanto nel senso letterale che nel senso segreto un sonetto di Guido Cavalcanti: la parola «lamie». 
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Egli scrive a Bernardo da Bologna un sonetto, di quei tali che la critica non riesce a intendere nemmeno nel senso 
superficiale, dicendo che «Ciascuna fresca e dolce fontanella prende in lisciar (?) sua chiarezza e virtude da una certa 
donna che ha risposto alle rime acute di Bernardo», il che vuol dire probabilmente che tutto un certo gruppo di scuole o 
sette prende luce da un determinato gruppo settario del quale fa parte Bernardo, o da un adepto (donna molto saggia) e che 
è probabilmente in Bologna. Ma Guido Cavalcanti finisce dicendo: 

Mando io alla Pinella un grande fiume, 

pieno di lamie (?) servito da schiave (?) 

belle ed adorne di gentil costume. [164] 

Non si capisce nulla perché la parola «lamie» non appare in altri passi ove il senso sia più trasparente. La risposta di 
Bernardo da Bologna che comincia, A quella amorosetta forosella, parla della gran gioia che ha avuto la setta in Bologna 
(Pinella) per il saluto di Guido e di certi grandi meriti di Guido per i quali «si allargarono le mortali ferute di Amore e di 
suo fermamento stella con pura luce, che spande soave [165]». Ma la Pinella pare che abbia detto: 

Ma dimmi, amico, se ti piace, come 

la conoscenza di me da te l'ave? 

Sì tosto come il vidi, seppi il nome, 

ben è così qual si dice la chiave, 

a lui ne mandi trentamila some. [166] 

L'incomprensibilità si estende al sonetto di risposta. Quanto a me questo parlare d'invio di trentamila some di una cosa 
innominata, quell'accenno all'invio di un fiume pieno di lamie in una corrispondenza che mi pare indiscutibilmente si 
svolga tra colui che è la «chiave» (di volta) di tutto l'Amore, cioè il capo della setta, e una sezione separata, quella di 
Bologna, mi suona come qualche cosa che riguardi, chi sa? Invio o richiesta di fondi o qualche cosa di simile [167]. I 
romantici che si commuovono per la forosella, i lettori abituati a considerare lo «stil novo» come l'espressione immediata e 
diretta dell'amore, (ecco un bell'esempio di espressione immediata!) quelli che parlano di «gergo letterario» dovuto 
all'ambiente delle corti, si veleranno il viso con orrore, ma in ogni modo è bene ricordare che questi sonetti non li 
intendiamo né io né loro, se non che io mi spiego almeno perché sono incomprensibili (sono in gergo!), essi non spiegano 
neanche questo. 

Altre parole vi sono delle quali l'uso non è così generale e costante, parole delle quali forse il poeta doveva ritenere che 
«gli amici» avrebbero facilmente inteso il significato recondito pur non essendo questo fissato per convenzione. Così per 
esempio Gherarduccio, scrivendo aspramente contro Cino che teneva il piede in due staffe tra la setta e la Chiesa, poteva 
dirgli: 

Se v'ha ghermito la pola silvana 

come esser può della pinta fedele? 

nelle quali parole tutti quelli che sapevano il fatto leggevano soltanto: «Se vi ha preso la Chiesa corrotta come pretendete 
di essere fedele alla setta?». 

E ciò quantunque la pola e la pinta non fossero parole usitate nel gergo [168]. Altre parole vi sono che non si possono dire 
propriamente del gergo in quanto conservano nel pensiero del poeta un significato molto analogo al loro significato 
comune, ma con una speciale accezione, così per esempio le parole «savio», «savia gente» che conservano il loro 
significato, ma bisogna sentirle come contrapposte a «folle» che vuol dire estraneo o contrario alla setta, altre di ovvio 
senso come uccelli per adepti, e simili. 

VIII. Il dolce stil novo. 

Saggio di poesie tradotte dal gergo 

Bel Tappeto alcun celone 
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mise fuor li drappi ROTTI 

ovra è questa d'uomin docti 

se nel tempo e luogo non è. 

F. da Barberino 

Ecco ora un saggio di poesie del dolce stil novo o di poeti vicini a esso [169] tradotte nel loro significato reale. Ne scelgo alcune tra le più oscure, altre tra 
le più chiare per mostrare come la differenza tra le une e le altre sia, come ho già detto, questa sola: che nelle poesie chiare il poeta è riuscito a dare 
anche al suo pensiero esteriore una continuità logica e una certa coerenza e talora una grazia artistica, mentre nelle poesie più oscure non è riuscito a 
esprimersi con questa logica e con questa grazia. Nelle prime è riuscito a far camminare parallelamente il pensiero segreto e il pensiero apparente, nelle 
seconde il pensiero apparente è risultato confuso e artefatto o insulso o ha lasciato qualche squarcio di illogicità. E non 
esito a dire che abbastanza insulso esso risulta in una grandissima parte delle poesie di questi poeti, quantunque quel 
pubblico che conosce dalle antologie soltanto le poche poesie belle (cioè ben riuscite anche nel senso letterale), possa 
avere un'impressione del tutto diversa. 

L'esempio di queste poesie basterà, io credo, a far vedere come si debbano intendere tutte le altre e ad aprire uno spiraglio 
sopra un mondo che è ancora tutto da esplorare. E come se chi conosce soltanto la Roma che è «sopra terra, discendesse a 
un tratto e si aggirasse nelle catacombe ove per tanto tempo si è svolta una vita così intensa di mistico fervore. Sono queste 
le catacombe di una fede che non trionfò, ma che non fu del tutto vana, se prima di dissolversi contribuì a creare la grande 
arte poetica italiana sboccando nella Divina Commedia. 

Il lettore nello scorrere queste poesie si domanderà certamente: ma sono dunque tutte in gergo le poesie del dolce stil 
novo? E quali sono allora, nella letteratura di quel tempo, le vere poesie d'amore? Questi poeti dunque non si saranno mai 
innamorati? 

Quanto al fatto che esistano alcune poesie d'amore fuori gergo, rispondo subito che sono uscite da questo gruppo anche 
alcune poesie in linguaggio aperto ed estraneo alla dottrina iniziatica. Sono, ad esempio, come mi riservo di dimostrare, le 
poesie con le quali i poeti già iniziati rispondevano al primo sonetto che il poeta diramava per uso tra i «Fedeli d'Amore» 
al momento della sua iniziazione o del suo passaggio di grado. Così troviamo che quando Dante diresse ai «Fedeli 
d'Amore» il suo famoso sonetto: A ciascun'alma presa e gentil core, che è il sonetto ove si annunzia il suo arrivo a un 
grado alto della setta, tutti coloro che risposero, risposero fuori gergo e con scipitaggini molto grossolane. Fra gli altri 
Dante da Maiano rispose con delle artefatte sconcezze, che non erano davvero da cuore gentile e da alma innamorata e 
che pure non offesero minimamente Dante, che continuò a carteggiare con lui in versi. 

Questa usanza derivava probabilmente dal fatto che la poesia del nuovo adepto o del nuovo promosso era mandata 
anonima e le risposte dovevano perciò essere vaghe e non riferirsi affatto alle verità iniziatiche. Vi sono inoltre altre poesie 
che si scrivevano veramente per tutti, come le poesie di carattere non amoroso, ma morale o politico e che erano destinate 
non soltanto ai «Fedeli d'Amore», bensì al pubblico comune. 

Un chiaro esempio della differenza che esiste tra le poesie in gergo e le altre si ha nelle due canzoni scritte certo quasi 
contemporaneamente da Cino da Pistoia alla morte di Arrigo VII Imperatore. Quella che comincia: Da poi che la natura 
ha fine 'mposto è scritta in linguaggio aperto e palese, senza ombra di doppio senso o di sottinteso. Era destinata alla folla. 
L'altra che comincia: L'altra virtù che si ritrasse al cielo ha un'intonazione diversissima, allusioni velate al regno di 
Saturno, imprecazioni e tirate contro la «Morte» (Chiesa corrotta) e altri motivi consueti nella poesia d'amore, e l'Amore 
(che non c'entrerebbe proprio nulla) è due volte ricordato. Questa poesia è scritta invece per la setta e non per caso è 
indirizzata a Guido Novello, al quale dice che il suo «amore, idol beato» non lo distoglie certo dall'«amore spento», da 
Arrigo che è morto. Guido Novello, poeta d'amore, era della bella compagnia. 

Quanto alla domanda: dove sono dunque le poesie d'amore di questi poeti? Rispondo: questi poeti vivendo in ambiente 
mistico e iniziatico e vagheggiando un'arte che non era niente affatto l'arte per l'arte o l'espressione per l'espressione, 
usavano fare di tutti i loro sentimenti d'amore, delle emozioni vere che avevano nella loro vita amorosa, materia per 
esprimere pensieri mistici e iniziatici. La verità dei loro amori di uomini, se dava qualche vero spunto o qualche immagine 
dei loro versi era filtrata attraverso il simbolismo in modo che quella materia d'amore venisse ad avere un verace 
intendimento, cioè una significazione di profonda verità, che era verità mistica e iniziatica. A qualcuno di essi era accaduto 
certo di restare con la lingua tremante avanti a qualche bella donna della quale era innamorato, ma quando metteva questo 
in versi e raccontava ai «Fedeli d'Amore» di rimanere con la lingua tremante avanti a «Madonna», lo ripensava e lo diceva 
in modo che quel suo turbamento significasse per lui e per gli altri ascoltatori il suo sgomento avanti all'ineffabilità della 
verità divina. 

Chi guardi la Santa Teresa del Bernini in viso, non può non riconoscere in alcuni tratti della sua estasi i segni della voluttà 
materiale visti sul volto di una modella, ma quei segni sono adoperati lì a esprimere una voluttà spirituale e mistica e sono 
tradotti in espressione mistica. 
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Questo entra un po' difficilmente nei cervelli nostri, abituati ad apprezzare la teoria dell'arte per l'arte e della lirica pura, 
ma qui non si tratta di dire se questa maniera di poetare (che la maggior parte delle volte, si deve avere il coraggio di 
riconoscerlo, riusciva brutta, fredda o insulsa) sia imitabile, si tratta di sapere che cosa quella poesia significava, con quali 
intenzioni era scritta e basta. 

Ma con ciò dovremo affermare che questi poeti, capaci di trattare la poesia d'amore e che di regola l'adoperavano come 
strumento per comunicarsi idee mistiche e settarie, si proibissero in modo assoluto di scrivere qualche volta una ballatella 
o un madrigale per dire una cosa gentile a una donna vera o per compiacerla o per commuoverla un poco? Questo non si 
può assolutamente affermare, come non si può disconoscere che vi dovettero essere alcuni i quali, imitando le forme 
esterne della lirica d'amore e ignorandone il contenuto simbolico, ripetevano con solo senso letterale le formule che per gli 
iniziati erano simboliche. Sono, come abbiamo visto, coloro dei quali Dante e il Cavalcanti ridevano dicendo che 
«rimavano stoltamente». 

Del resto debbo ricordare che a proposito della poesia persiana, indubitabilmente poesia mistica e simbolica, molte volte si 
presenta il dubbio se un poeta in quel momento scriva d'amore o se simbolizzi, e di tale incertezza è piena tutta la storia 
della letteratura persiana, la quale però non dubita minimamente dell'esistenza del gergo mistico-amoroso. 

Io sostengo che una corrente di pensieri iniziatici si immise a un certo punto nella poesia d'amore e via via pervase fino al 
punto che il grande nucleo centrale dei poeti d'amore, quello che visse intorno a Dante, finì con lo scrivere di regola in 
linguaggio d'amore simbolico con un gergo artefatto, il che spiega le molte incongruenze e oscurità di questa poesia; ma 
che non sia rimasto nessun residuo di poesia d'amore vera, che cioè il gergo abbia pervaso interamente tutta la lirica, è 
cosa della quale, anche se fosse vera, non si potrebbe mai avere una prova assoluta. 

Chi sa e dimostra che a un certo punto della nostra storia i primi liberali costituiti in setta segreta, assunsero la 
terminologia dei carbonari chiamando carbone le idee che diffondevano, vendite le loro logge, baracche i loro luoghi di 
riunione, ecc., non può negare che contemporaneamente ci fossero dei carbonari veri che seguitavano a vendere carbone. 
Ma sarebbe assai sciocco chi oggi, portandomi una ricevuta regolare di carbone venduto in quel tempo effettivamente da 
altra gente o magari da uno degli stessi carbonari, pretendesse di provarmi con questo che non esisteva una setta segreta 
chiamata la Carboneria. 

E ora passiamo all'esame delle poesie e scegliamo naturalmente non i sacchi dove potrebbe esserci eventualmente del 
carbone vero, ma i sacchi dove è scritto «carbone» e che contengono contrabbando di propaganda o di comunicazioni 
settarie. 

1. La canzone: «Al cor gentil» del Guinizelli 

Comincerò com'è giusto da quella che si considera come la «magna carta» del dolce stil novo, poesia la fama della quale 
(grandissima tra i «Fedeli d'Amore») è certo maggiore del valore dei concetti che esprime, se questi si debbano prendere 
nel senso letterale. Ma questi concetti sono, come vedremo, molto più profondi di quanto non appaiano. 

Il senso generale della canzone è questo: L'amore della Sapienza santa sorge immediatamente nell'anima quando essa è 
fatta pura, e non può sorgere se non nell'anima pura. 

E il concetto ripetutamente espresso dai mistici persiani e da tutti i mistici, che i «puri di cuore» acquistano l'intuizione o la 
visione della Sapienza o di Dio e che non si può volgersi alla Sapienza vera o a Dio se non si sia puri di cuore. Soltanto 
perché lo specchio dell'anima è rugginoso, dicono i Persiani, non vi si vede Iddio, basta togliere la ruggine (il male che è 
nell'anima), perché il volto di Dio appaia nell'anima. 

Ricordo ancora la parola di Sant'Agostino: «La mente umana non si rende capace di partecipare a quell'Intelligenza divina 
sc non quando, elevandosi dalla regione dei sensi, si purga e si purifica» (si fa gentile). Ricordo anche che nel Contra 
Faustum Agostino stesso dice che si deve servire a Laban, che significa «dealbatio», per ottenere Rachele che è la 
Sapienza. Nell'ambiente settario tutto questo significava: «Non chi segue riti, prescrizioni e formule della Chiesa corrotta, 
ma chi è puro di cuore vede e ama la vera santa Sapienza e può ricongiungersi con essa». 

Stanza prima. 

Nel cuore, quando esso è veramente puro (cuore gentile) sorge sempre l'amore per la Sapienza santa. Non esiste amore 
per la Sapienza santa se non nel cuore interamente puro (gentile) e il cuore in quanto è veramente puro ama di necessità 
la Sapienza santa. È proprio del cuore puro amare la Sapienza santa come è proprio del sole risplendere e del fuoco 
essere caldo. 

Al cor gentil ripara sempre Amore, 
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come fa augello 'n selva a la verdura 

ne fe' amore anti che gentil core, 

ne gentil core anti d'amor natura. 

Ch'adesso com fu 'l sole 

sì tosto lo splendore fu lucente, 

ne fu davanti sole 

et prende amor in gentilezza loco, 

così propriamente, 

como calore in chiarità di foco. 

Stanza seconda. 

L'amore per la Sapienza santa sta nel cuore puro come la virtù specifica sta nella pietra preziosa. Le stelle che immettono 
le virtù specifiche nella pietra preziosa non possono farlo finché il sole non abbia purificato la pietra stessa. Allo stesso 
modo, soltanto quando il cuore è fatto «schietto puro e gentile» esso è reso innamoratodella Sapienza santa. 

Foco d'amore in gentil cor s'apprende, 

como vertute in petra pretiosa 

che da la stella valor non discende 

anzi che 'l sol la faccia gentil cosa, 

poi che n'ha tratto fore 

per sua forza lo sol ciò che gli è vile, 

stella le da valore, 

così lo cor, ch'è fatto da natura 

schietto puro et gentile 

donna a guisa di stella lo innamora. 

Stanza terza. 

È proprio del cuore puro amare la santa Sapienza, come è proprio del doppiere portare il fuoco sulla sua cima. Il fuoco 
non vorrebbe stare se non sul doppiere. La natura malvagia è opposta all'amore della Sapienza santa come l'acqua al 
fuoco, il caldo al freddo. L'amore della Sapienza santa trova il suo luogo adatto nell'anima pura come la calamita nella 
miniera del ferro. 

Amor per tal ragion sta in cor gentile, 

per qual lo foco in cima del doppiero. 

Splendeli a suo diletto chiar sottile, 

non staria in altra guisa tant'è fiero: 

così prava natura 
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rincontra amor, como fa l'acqua il foco 

caldo per la freddura 

Amor in gentil cor prende rivera 

per suo consimil loco, 

como adamas dil ferro in la minera. 

Stanza quarta. 

Come il sole investe il fango e pur non lo fa nobile né per questo il sole perde di virtù, così il raggio della divina Sapienza 
tocca, senza penetrarlo, l'animo dell'uomo orgoglioso che si ritiene gentile per schiatta (puro e virtuoso per l'antichità 
della sua stirpe) [170]. La purezza del cuore non viene da nessuna dignità né da ricchezza (contro la Chiesa). Un cuore 
non puro è attraversato dal raggio della divina Sapienza senza esserne scaldato, come l'acqua dal raggio delle stelle del 
cielo. 

Fiede lo sole il fango, tuttavia 

vile riman, ne 'l sol perde calore: 

dice huom altier, gentil per schiatta sia, 

lui sembra il fango, il sol gentil valore. 

Che non de dare huom fe 

che gentilezza sia fuor di coraggio 

in dignità di re, 

s'egli ha ricchezza et non ha gentil core: 

com'acqua porta il raggio 

e 'l ciel ritien le stelle et lo splendore. 

Stanza quinta. 

L'Intelligenza che governa il cielo riceve luce immediata dal creatore, sicché essa risplende di lui più di quanto ai nostri 
occhi non risplenda il sole. Essa comprende Iddio oltre i limiti del cielo nei quali si manifesta a noi. Il cielo in tutto ciò 
che vuole segue la norma della divina Sapienza e con ciò segue Iddio. Allo stesso modo la bella Donna mia (in quanto 
essa non è altro che la divina Intelligenza manifestata a noi) dovrebbe essere la norma di tutti noi, perché essa ci mostra 
con i suoi occhi la sua immediata e assoluta volontà che è fissa in quella di Dio e non si allontana mai dall'ubbidire a lui. 

Splende la 'ntelligenza de lo cielo 

del creator, più ch'a nostr'occhi il sole. 

Ella intende '1 fattor su 'oltra 'l cielo, 

il ciel volendo lui ubidir vole 

et consegue al primiero 

dal giusto Dio beato a compimento: 

così dar dovria 'l vero 
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la bella donna, in cui occhi risplende, 

del suo gentil talento, 

che mai da l'ubidir non si disprende. 

Stanza sesta. 

Se Iddio mi domanderà quando sarò avanti a lui se io, amando, ho amato una donna vera con vano amore mentre Iddio 
solo deve essere amato, io gli risponderò che quella che io ho amato era la Sapienza santa, divina Intelligenza (angelo), e 
apparteneva al regno divino. 

Donna, Dio mi dirà: che presumesti? 

stando l'anima mia a lui davante: 

lo ciel passasti 'nfin a me venisti, 

et desti in vano amor me per sembiante. 

Ch'a me convien le laude 

e alla reina dil reame degno, 

per cui cessa ogni fraude. 

Dir li potrò, tenne d'angel sembianza, 

che fosse del tuo regno, 

non mi fu fallo, s'eo le posi amanza [171]. 

2. La canzone di Guido Cavalcanti: «Donna mi prega» 

A questa facciamo seguire l'altra poesia fondamentale del dolce stil novo, la terribile canzone di Guido Cavalcanti: Donna 
mi prega perch'io voglio dire, e vedremo che tutto quanto essa dice dell'amore non solo è spiegabile con l'ipotesi da me 
presentata, ma soltanto con quell'ipotesi diventa veramente chiara e profondissima e fa cadere quei veli complicatissimi, i 
quali avevano tormentato il cervello di coloro che credevano si potesse intendere come una canzone che davvero trattasse 
dell'amore per una donna. 

Il primo verso serviva mirabilmente a prendere in giro gl'ingenui. Guido Cavalcanti scriveva che cosa sia l'amore dietro 
invito d'una «donna». E il lettore ingenuo doveva subito pensare a una galante cortesia. Sennonché sappiamo chiaramente 
dalla testimonianza dei codici che la «donna» che aveva pregato il Cavalcanti di dire dell'amore era un uomo: Guido 
Orlandi; era una «donna» nel senso convenzionale di «adepto», e l'ingenuità dei critici realisti deve essere davvero molto 
grande se essi continuano a credere ancora oggi che a una donna vera di carne e d'ossa il Cavalcanti avrebbe potuto 
giocare il bruttissimo tiro di dirle che cosa sia l'amore in una maniera così artificiosamente impasticciata e terminando, 
quasi per colmo d'ironia, dicendo d'aver adornata la canzone in modo che «chi ha intendimento» la loderà, ma essa non ha 
nessun talento di stare con gli altri. 

Il lettore nel rileggere questa poesia abbia sempre presente la spiegazione realistica e sentirà continuamente tutto l'assurdo 
dell'ipotesi che questa canzone sia diretta veramente a una donna. Avrà così una di quelle prove non sillogistiche, ma 
intuitivamente certissime che qui si tratta di uno che vuol farsi intendere soltanto da un gruppo di persone che già 
conoscono le sue idee e che devono essere in grado di completarle e sono «le persone che hanno intendimento», per le 
quali appunto la canzone è stata «adornata» in modo che essi soli la possano intendere. La «gente grossa» non doveva 
intendere e infatti non ha inteso. 

Stanza prima. 

Un adepto (Guido Orlandi) mi chiede che io parli dell'amore che qualche volte è fero (perché uccide misticamente). Così 
voglia Iddio che chi non lo conosce (lo nega) possa sentirne la verità. Ne voglio parlare a coloro che sono conoscenti 
(iniziati) perché non spero che uomini volgari possano intendere il mio ragionamento. Non mi metterei a provare quel che 
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voglio provare se non a chi abbia un «natural dimostramento» della cosa (un'esperienza o iniziazione diretta dell'amore 
della Sapienza). Quel che voglio dire è: 1. Dove sorge l'amore per la Sapienza santa. 2. Chi lo crea. 3. Qual è la sua virtù 
e la sua potenza. 4. Come si comporta e quali gioie dà. 5. Se chi lo prova lo manifesta esternamente (per vedere). 

Donna mi prega perch'io voglio dire 

d'un accidente che sovente è fero 

ed è si altero - ch'è chiamato amore. 

Si chi lo nega possa 'lver sentire. 

Ed, a presente, canoscente chero, 

perch'io no spero - ch'om di basso core 

a tal ragione porti canoscenza: 

ché senza - natural dimostramento 

non ò talento - di voler provare 

là ove posa e chi lo fa creare, 

e qual è sua vertute e sua potenza, 

l'essenza, - poi ciascun suo movimento, 

e 'l piaciamento - che 'l fa dire amare 

e s'omo per veder lo po' mostrare. 

Stanza seconda. 

L'amore (che è congiungimento dell'intelletto passivo con l'Intelligenza attiva, cioè spirituale unione con la Sapienza 
santa) sorge nello spirito in quella parte dove sta memora, in quanto allorché sorge uccide l'uomo vecchio e con lui la 
memoria di ciò che egli fu e si mette al suo posto. È dunque rinnovamento, palingenesi, «vita nuova» e si forma come il 
diafano è formato dalla luce (gli scolastici avevano già detto che l'Intelletto attivo penetra l'intelletto passivo come la luce 
penetra la cosa diafana). Questa illuminazione si forma attraverso un'oscurità che sorge e dura per opera di Marte (del 
principio della lotta e della disarmonia) [172]. L'amore ha questo nome per i sensi ma è un costume dell'anima e una 
volontà del cuore. Esso sorge per opera della Sapienza intuita (veduta forma che s'intende) cioè dell'intelletto attivo che 
prende luogo e dimoranza nell'intelletto possibile come in un suo subbietto. Nella parte intellettuale dello spirito esso sta 
immune dal dolore (non ha pesanza) perché è un atto puro (da qualitade non discende) e risplende come gioia in sé; non 
già come piacere comune (diletto), ma come pura contemplazione (consideranza), cosicché la sua gioia non può essere 
rassomigliata a nessun'altra. 

In quella parte dove sta memora 

prende suo stato, sì formato come 

diaffan da lume, - d'una scuritate 

la qual da Marte vene e fa dimora. 

Elli è creato ed à sensato nome, 

d'alma costume - e di cor volontate. 

Ven da veduta forma che s'intende 

che prende - nel possibile intelletto 
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come 'n subietto - loco e dimoranza. 

In quella parte mai non à pesanza 

perché da qualitate non descende: 

resplende - in sé perpetuale effetto; 

non à diletto - ma consideranza; 

sì che non pote là gir simiglianza. 

Stanza terza. 

L'amore (essendo pura considerazione della Sapienza santa) non è una delle virtù morali (non è vertude), ma deriva 
direttamente dalla perfezione (che è intellettuale, razionale, virtù dianoetica). Dico questo perché generalmente si chiama 
virtù (si pone tale) quella che è virtù morale e non razionale legata alla parte sensibile dello spirito (che sente). Ma il 
credere (giudicare) che la volontà morale (l'«intenzione» che è nelle virtù morali) possa valere quanto la ragione (che è 
pura contemplazione), è uno degli errori che mantengono gli uomini lontani dalla vera salute (fuor di salute). 

Vero è però che un rapporto tra l'amore della Sapienza e le virtù morali esiste, perché chi manca di virtù morali (cui è 
vizio amico) non può arrivare alla vera contemplazione (discerne male). (Si ricordi che Amore non ha luogo, secondo il 
Guinizelli, se non nel cuore gentile o puro). 

Quando la virtù dell'amore (che mira alla vera Sapienza) è impedita, ne consegue spesso la Morte (errore intellettuale 
della Chiesa corrotta), la quale Morte (Chiesa) aiuta chi va per la via contraria alla vera Sapienza. Ne consegue «morte» 
non già nel senso che l'amore (della Sapienza santa) sia opposto alla morte naturale; ma perché quando lo spirito è torto 
dalla Verità non si può dire che esso abbia (vera) vita in quanto non è assoggettato alla legittima (stabilita) signoria 
(della Sapienza santa). E ugualmente cade nella morte (errore) chi dalla Sapienza santa si distacca (l'oblia). 

Non è vertute, ma da quella vene 

ch'è perfezione, che si pone tale 

non razionale – ma che sente dico. 

For di salute giudicar mantene, 

ché la 'ntenzione per ragion vale. 

Discerne male - in cui è vizio amico. 

Di sua potenza segue spesso morte 

se forte - la vertù fosse impedita, 

la quale aita - la contraria via, 

non perché oppost'a naturale sia; 

ma quanto che da buon perfetto tort'è 

per sorte - non po' dire om c'aggia vita 

che stabilita - non à segnoria: 

a simel po' valer quand'om l'oblia. 

Stanza quarta. 
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L'esser vero, il vero compimento dell'amore si ha quando la volontà (della Sapienza) è così forte che supera il grado 
naturale (oltre misura di natura torna) e fa trasumanare. In questo desiderio esso non è immobilità (non si adorna di 
riposo), ma si muove cambiando colore riso e pianto, cioè i suoi aspetti dinanzi alle genti, e con paura (della Chiesa) 
storna la sua figura (cioè dissimula il proprio aspetto). Poco soggiorna (nelle stesse formule). Esso si trova generalmente 
tra gente di valore (gli adepti). 

La nuova qualità (dell'adepto) suscita in lui nuove speranze (move sospiri) ed esige che l'uomo sia rivolto fedelmente a un 
luogo non fermato (non designato - la setta). Altrimenti diviene oggetto d'ira (da parte degli adepti). Poiché l'amore è 
un'esperienza mistica, non lo può immaginare chi non lo prova. Pertanto non vada verso di lui chi contemporaneamente 
non si allontani (non si giri) dal male e non vada verso di lui chi va per scherzare (trovar gioco) o per cercarvi poco o 
molto di (volgare) sapere. 

L'esser è quando lo voler è tanto 

ch'oltra misura di natura torna: 

poi non s'adorna - di riposo, mai. 

Move cangiando color riso e pianto 

e la figura con paura storna: 

poco soggiorna: - ancor di lui vedrai 

che 'n gente di valor lo più si trova. 

La nova - qualità move sospiri 

e vol ch'om miri - in non fermato loco 

destandos'ira, la qual manda foco. 

Imaginar non pote om che no 'l prova. 

Né mova - già però ch'a lui si tiri 

e non si giri - per trovarvi gioco 

né certamente gran saver né poco. 

Stanza quinta. 

Dalla complessione di due cose affini (da simil complexione), cioè dell'intelletto passivo e dell'intelletto attivo, l'amore 
trae una visione (sguardo) del vero che fa apparire quale sia la vera felicità (lo piacere certo). Quando questo piacere (la 
felicità vera), è attinto in questo modo (sì giunto), esso si rivela chiaramente (non può coverto star). La beltà (della donna 
- della Sapienza) non ferisce (non tocca) l'uomo selvaggio, rozzo, malvagio (non già selvaggio le beltà son dardo), perché 
la volontà d'amore (tal volere) si prova per la soggezione dell'anima a lei (per temere). Lo spirito che è punto dall'amore 
(conseguendo la visione della verità santa) consegue merito (vero presso Dio). 

L'amore degli iniziati non si mostra per l'aspetto, (non si può conoscere per lo viso). Nell'uomo preso dall'amore (adepto) 
il bianco (il colore dell'amore) cade (non si mostra), non si vede (dai profani) e non si vede in lui la forma (l'idea) che osa 
coraggiosamente combattere l'errore. Si vede quindi anche meno l'amore in sé che si diffonde in lui. Esso amore è 
distaccato dal colore del (suo) essere (non mostra il suo colore vero). Esso siede tra l'oscurità (della Chiesa) con rare 
luci. Ma dice la verità fuori di ogni frode ed è degno di fede chi afferma che soltanto dall'amore (della Sapienza santa) 
nasce la grazia (mercede). 

De simil trage complexione sguardo 

che fa parere lo piacere certo: 

non po'coverto - star quand'è sì giunto. 
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Non già selvaggio le beltà son dardo, 

ché tal volere per temer è sperto: 

consegue merto - spirito ch'è punto. 

E non si po' conoscer per lo viso: 

c'om priso - bianco in tale obietto cade, 

e chi ben aude - forma non si vede. 

Dunqu'elli meno che da lui procede: 

for di colore d'esser è diviso, 

assiso - mezzo scuro luce rade: 

for d'onne fraude - dice, degno in fede, 

che solo di costui nasce mercede. 

Congedo. 

Canzone, tu puoi andare dove ti piace con sicurezza perché io ti ho adornata (congegnata artificiosamente) in modo tale 
che il tuo ragionamento (la tua ragione) sarà molto lodato dagli adepti iniziati (le persone che hanno intendimento). 
Quanto agli altri (i profani), tu non desideri di rivolgerti ad essi. 

Tu puoi sicuramente gir, canzone, 

là 've ti piace, ch'io t'ò sì adornata 

ch'assai laudata - sarà tua ragione 

da le persone - ch'anno intendimento: 

di star con l'altre tu non ài talento [173]. 

La voluta oscurità di questa canzone è tale che non si può esser certissimi dell'interpretazione di ogni verso. Ma il 
convergere di tutte le sue parti nel pensiero fondamentale che l'amore è visione e contemplazione della Sapienza santa, 
ricollegarsi cioè dell'intelletto attivo con l'intelletto passivo che è proprio di alcune anime elette e che dissimula il proprio 
essere tra il volgo, non può essere messo in dubbio. 

E così noi abbiamo che anche questo, centralissimo tra i poeti d'amore, ci viene a rivelare incontrovertibilmente che cosa 
questo amore sia. È l'amore per «l'Amorosa Madonna Intelligenza» di Dino Compagni, è l'amore per la Sapienza santa, la 
Beatrice di Dante, l'amore comune di tutti gli adepti dei quali Guido Cavalcanti per alcuni anni ci appare capo e guida: è 
l'amore per la verità santa e divina, amata in segreto, mentre la paura stornava la figura degli adepti e il vero colore 
dell'amore veniva nascosto. 

Io prego di osservare la strettissima rispondenza di pensieri profondi che le due canzoni suesposte mostrano nella loro 
profondità, essendo tanto diverse di figura e di apparenze. 

3. Altre poesie tradotte 

Ecco ora la traduzione di un altro gruppo di poesie. Sarà poi gioia di ogni lettore intelligente aprire da sé con la piccola 
chiave le altre consimili, come si aprono degli scrigni sigillati da secoli. 

Guido Guinizelli esalta la sua donna identificandola con la «rosa» e la «stella Diana» (già usate a indicare la santa 
Sapienza) e sotto il velo di un'esagerata esaltazione della donna dice cose perfettamente chiare, cioè che essa (essendo la 
verità santa) dona la «salute» (dell'anima) e fa gli uomini umili e di «nostra fede», che non può essere conosciuta da chi 
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sia impuro (vile) e che chi è arrivato a conoscerla non può pensare il male. Tutte cose assurdamente iperboliche nel senso 
letterale. 

Io vo del ver la mia donna laudare, 

et assembrarla a la rosa e a lo giglio, 

più che stella diana luce et pare 

et ciò che lassù è bello a lei somiglio. 

Verdi riviere a lei rassembro et l'aere, 

tutto color di fior giallo et vermiglio, 

oro et argento et ricche gioie et care: 

medesmo amor per lei raffina miglio. 

  

Passa per via adorna et sì gentile 

che abassa orgoglio a cui dona salute, 

et fal di nostra fe se non la crede. 

Et non le può appressar'huom che sia vile; 

anchor ve ne dirò maggior vertute, 

null'huom po' mal pensar fin che la vede [174]. 

Cavalcanti detta i precetti della vita ai «Fedeli d'Amore» (adepti) e tra questi importantissimo il quarto, di «serbare 
religione», che suona «essere apparentemente ossequenti alla Chiesa», confermato dal quinto «provvedere di mettersi in 
su' grato», cioè «farsi ritenere fedele alla Chiesa». Importante il settimo che impone d'avere in onore i correligionari (le 
donne) e l'ottavo che si sia arditi nella lotta. Si osservi che nessuno di questi comandamenti d'amore ha a che fare 
veramente e direttamente con l'amore nel senso letterale, e nel terzo ove sembra che ciò avvenga la «donna altrui» che non 
si deve amare, è la vile femmina del Papa corrotto che nella Chiesa di Roma usurpa il posto della Donna-Sapienza. 

Otto comandamenti face amore 

a ciascun gientil core innamorato: 

lo primo che cortese in ciascun lato 

sia e 'l secondo largo a tutte l'ore. 

Non amar donna altrui è 'l terzo onore [175] 

rilegion guardar dal quarto lato [176] 

ben proveder di porres'in su' grato 

è 'l quinto, che de' l'omo avere in core. 

  

Or lo sesto è cortese, al mi' parere, 
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che d'esser credenzier fermo comanda: [177]  

col sette a presso onoranza tenere 

a l'amorose donne con piacere: 

donandoci poi l'otto per vivanda, 

che ardimento ci dobiamo avere. [178] 

Dino Frescobaldi riespone con grazia tutte le idee della Setta: che la Sapienza fa innamorare chiunque la vede, che essa 
uccide ogni vizio, che porta dolcezza col saluto, che è lontana dalla gente villana, ecc. 

Questa è la giovinetta ch'Amor guida 

ch'entra per gli occhi a ciascun che la vede: 

quest'è la donna piena di mercede 

in cui ogni virtù bella si fida. 

Vienle dinanzi Amor che par che rida 

mostrando 'l gran valor ov'ella siede 

et quando giunge ov'humiltà la chiede, 

par che per lei ogni vizio s'uccida. 

E quando a salutar Amor la 'nduce 

honestarnente gli occhi move alquanto, 

che mostran quel desio che ci favella. 

Sol ov è nobiltà gira sua luce 

il su' contrario fuggendo altettanto, 

questa pietosa giovinetta bella. [179] 

Lapo Gianni, divenuto «Fedele d'Amore», cioè iscritto nella setta, si compiace della dolcezza che prova nell'«amorosa 
vita» e nell'amore della Sapienza santa, dice di sentirsi migliore e si dichiara servo della santa idea. 

Dolce è 'l pensier che mi nutrica il core 

d'una giovane donna ch'e' desia, 

per cui si fé gentil l'anima mia, 

poiché sposata la congiunse Amore. 

I' non posso leggeramente trare 

il novo esempio ched ella somiglia: 

quest'angela che par di ciel venuta 

d'amor sorella mi sembr'al parlare 
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ed ogni su' atterello è meraviglia: 

beata l'alma che questa saluta! 

In colei si può dir che sia piovuta 

allegrezza, speranza e gioi' compita 

ed ogni rama di virtù fiorita, 

la quale procede dal su' gran valore. 

Il nobile intelletto che io porto 

per questa giovin donna ch'è apparita, 

mi fa spregiar viltate e villania. 

Il dolce ragionar mi dà conforto 

ch'i fé con lei de l'amorosa vita, 

essendo già in sua nuova signoria. 

Ella mi fé tanto di cortesia 

che non sdegnò mio soave parlare, 

ond'io voglio Amor dolce ringraziare 

che mi fé degno di cotanto onore. 

Com'i' son scritto nel libro d'amore 

conterai, Ballatella, in cortesia, 

quando tu vedrai la donna mia, 

poi che di lei fui fatto servitore [180]. 

Guido Cavalcanti (capo della setta dei «Fedeli d'Amore») in nome di Amore, della setta, rimprovera un adepto indocile 
alla disciplina e che minaccia di uscire dalla setta (gittarsi tra i morti), esortandolo a essere sottomesso e docile per la 
speranza di essere rimesso in onore. 

Amico, tu fai mal che ti sconforti 

e ti lamenti sì di starmi servo, 

dicendo ch'i' ti son crudo ed acervo, 

volendoti però gittar tra i morti. 

Non pare a me che 'n quella guisa porti 

tua sofferenza, che quel ch'i' conservo 

ti sia donato. Se, como lo cervo, 

non ti rinnovi 'n saccienti ed accorti 
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piaceri, e 'n soferir con be' costumi 

quanto che piacerà a me di darti 

anch'io conoscerò lo tuo cor dentro. 

Che’ ’n dar gioi' a villan già non mi pentro; 

onde ti pena di cortese farti 

acciò ch'io brevemente ti rallumi [181]. 

Guido Cavalcanti minaccia le rappresaglie e le vendette della setta (Amore) a coloro che non rimangono fedeli e si 
distaccano da lei. È un'energica e minacciosa circolare diramata in un momento in cui i fedeli accennavano a disertare. 

Quando l'amore il su' servo partito 

trova null'ora del su' pensamento, 

volete udir un bel vendicamento 

ched e' ne fa? - Si è pro ed ardito 

che mantenente l'à sì assalito 

di dolor grave e soverchio tormento, 

che 'nfin ched e' non torna a pentimento 

non può di tal penar esser guarito. 

Perch'io consiglio ciascun amadore 

che non si parta; ma fermi 'l disire 

in quanto che amor vuol aportare. 

Ch'onor né nullo ben vien sanz'amare, 

ma lo contraro, perché mal finire 

de' quei, che n' vuol già mai partir su' core. [182] 

Cavalcanti fa sapere d'avere avvicinato in Tolosa una setta molto affine (donna somigliante) a quella alla quale egli 
appartiene in Firenze, di non aver rivelato per prudenza di essere ascritto alla setta di Firenze, ma di essere stato da 
quella accolto. 

Una giovane donna di Tolosa 

bell'e gentil, d'onesta leggiadria, 

tant'è diritta e simigliante cosa, 

ne' suoi dolci occhi, de la donna mia, 

ch'è fatta dentro al cor desiderosa 

l'anima in guisa, che da lui si svia 

e vanne a lei: ma tant'è paurosa 
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che no le dice di qual donna sia. 

Quella la mira nel su' dolce sguardo, 

ne lo qual face rallegrare amore, 

perché v'è dentro la sua donna dritta. 

Po' torna, piena di sospir, nel core, 

ferita a morte d'un tagliente dardo, 

che questa donna nel partir li gitta. [183] 

Guido Cavalcanti, tornato da Tolosa, ove ha avvicinato la setta somigliante a quella di Firenze e che viveva segreta e 
timorosa (accordellata e stretta), incontra un «Fedele d'Amore» o un gruppo di «Fedeli d'Amore» (la donna che canta) 
che ride e si compiace della forza d'amore che lo ha conquiso, e un finto «Fedele d'Amore» (una donna, o una setta «fatta 
di gioco in figura d'amore») che tenta di fargli raccontare quale sia la setta che ha avvicinato a Tolosa. A questa 
domanda che è dura e paurosa (e che nel senso letterale sarebbe invece la più ingenua e insignificante) il poeta risponde 
di aver conosciuto in Tolosa una donna che Amore chiama la «Mandetta». La prima delle due donne (il vero «Fedele 
d'Amore») lo loda e se ne compiace. Della seconda donna non se ne parla più. Il poeta manda la canzone a Tolosa per 
mezzo di un adepto, perché la setta sia informata che egli, pur tentato, non rivela il segreto. I bigotti del senso letterale e i 
fanatici della melodia sono invitati a considerare quanto in questa famosa ballata il senso letterale sia semplicemente 
sciocco, benché i versi siano melodiosi e pieni di grazia. 

Era 'n penserd'amor quand'io trovai 

due foresette nove. 

L'una cantava: - e' piove 

gioco d'amore in noi. - 

Era la vista lor tanto soave 

e tanto queta cortese ed umile 

ch'i' dissi lor: - voi portate la chiave 

di ciascuna vertù alta e gentile. 

De! Foresette, no m'abbiate a vile 

per lo colpo ch'io porto: 

questo cormi fu morto 

poi che 'n Tolosa fui. - 

Elle con li occhi lor si volser tanto 

che vider come 'l core era ferito, 

e come un spiritel nato di pianto 

era per mezzo de lo colpo uscito. 

Poi che mi vider così sbigottito 

disse l'una che rise: 
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- Guarda come conquise 

forza d'amor costui. - 

L'altra, pietosa, piena di mercede, 

fatta di gioco in figura d'amore, 

disse: - 'l tuo colpo che, nel cor si vede, 

fu tratto d'occhi di troppo valore 

che dentro vi lasciaro uno splendore 

 ch'i' no'l posso mirare. 

Dimmi se ricordare 

di quelli occhi ti poi. - 

A la dura questione e paurosa, 

la qual mi fece questa forosetta, 

i' dissi: E' mi ricorda che 'n Tolosa 

donna m'apparve accordellata istretta [184] 

la qual Amor chiamava la Mandetta. 

Giunse sì presta e forte 

che 'n fin dentro a la morte 

mi colpir li occhi suoi. - 

Molto cortesemente mi rispose 

quella, che di me primaaveva riso: 

disse: - la donna che nelcor ti pose 

co' la forza d'amor tutto 'l suo viso, 

dentro per li occhi ti mirò sì fiso 

ch'amor fece apparire. 

Se t'è grave 'l soffrire 

raccomandati a lui. - 

Vanne a Tolosa, ballatetta mia, 

ed entra quetamente a la Dorata. 

Ed ivi chiama che, per cortesia 

d'alcuna bella donna, sia menata 
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dinanzi a quella, di cui t'ò pregata; 

e, s'ella ti riceve, 

dilli con voce leve: 

Per merzé vengo a voi. [185] 

Lapo Gianni si compiace d'essere stato reintegrato onorevolmente nella setta e innalzato a più alto grado o ufficio. 

Amore, io non son degno ricordare 

tua nobiltate e tuo conoscimento; 

però chiero perdon, se fallimento 

fosse di me, vogliendoti laudare. 

Io laudo Amor, di me a voi, amanti, 

che m'ha sor tutti quanti meritato 

e 'n su la rota locato vermente; 

che la' ond'i' sole' aver tormenti e pianti 

aggio sì bon sembianti d'ogni lato, 

che salutato son bonairemente. 

Grazie, merzede a tal signor valente 

che m'ha sì alteramente sormontato 

e sublimato in su quel giro tondo 

che 'n esto mondo non mi credo pare. 

Unqua non credo par giammai trovare 

se 'n tale stato mi mantene Amore, 

dando valore a la mia innamoranza. 

Or mi venite, amanti a compagnare 

e qual di voi avesse alcor dolore 

impetrerò ad Amor per lui allegranza; 

ché egli è segnor di tanta beninanza, 

che qual amante a lui vuol star fedele, 

s'avesse il cor crudele, 

si vole inver di lui umilïare. 

Vedete, amanti com'egli è umile 
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e di gentile e d'alter baronaggio 

ed ha 'l corsaggio in fina conoscenza! 

Ché me veggendo sì venuto a vile, 

si mosse il signorile com' messaggio, 

fé riparaggio a la mia cordoglienza 

e racquistò 'l miocor ch'era in perdenza, 

da quella che rn'avea tanto sdegnato: 

poi che gliel'ebbe dato, 

m'ha poi sempre degnato salutare [186]. 

Gianni Alfani, venuto in rapporto a Venezia con un gruppo settario affine a quello che ha lasciato a Firenze, fa conoscere 
al nuovo gruppo la sua fedeltà alla setta fiorentina affermando che essa ha le stesse «bellezze» di quella di Venezia e si 
adorna degli stessi «dolci desiri» che tiene negli occhi quella di Venezia. Infine chiede alle donne, agli «adepti» di essere 
aiutato e confortato. 

De la mia donna vo' cantar con vui, 

madonna da Vinegia, 

però ch'ella si fregia 

d'ogni adorna bellezza che vo' avete. 

La prima volta che io la guardai, 

volsemi gli ochi sui 

sì pien d'amor che mi preser nel core 

l'anima isbigottita, sì che mai 

non ragionò d'altrui, 

come legger si può nel mio colore. 

O lasso, quanto è suto il mio dolore 

poscia, pien di sospiri, 

per li dolci desiri 

che nel volger degli occhi voi tenete! 

Di costei si può dir ben che sia lume 

d'amor, tanto risplende 

la sua bellezza addentro d'ogni parte; 

ché la Danubia, che è così gran fiume, 

e 'l monte che si fende 
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passai e in me non ebbe tanta parte 

ch'i' mi potessi difender, che Marte 

cogli altri sei del cielo, 

sotto 'l costei velo 

non mi tornasser, come voi vedete. 

De, increscavi di me, donne, per Dio, 

ch'io non so che mi fare, 

si son or combattuto feramente 

ch'amor, la sua mercé, mi dice ch'io 

non le tema mostrare 

quelle ferite onde io vo' [sì] dolente. 

Io l'ho scontrata e pur di porla a mente 

son venuto sì meno 

e di sospir sì pieno, 

ch'io caggio morto, e voi non m'accorrete. [187] 

Cino da Pistoia si lamenta perché dopo esser divenuto «Fedele d'Amore» è stato perseguitato dal sospetto della Chiesa 
(morte). Si duole che la vita dei «Fedeli d'Amore» sia penosa ed esiga una dolorosa disciplina e che quando egli, il poeta, 
piange, (cioè è costretto a simulare), Amore (la setta) non comprenda che egli simula e lo accusi di seguire veramente la 
Chiesa corrotta. 

Senza tormento di sospir non vissi, 

né senza veder morte un'ora stando 

fui poscia, che i miei occhi riguardando 

a la beltade di Madonna fissi; 

come uom ch'i' non credea che tu ferissi, 

Amore, altrui, quando 'l vai lusingando, 

e sol per isguardar meravigliando 

di così mortal lancia il cor m'aprissi; 

anzi credea, che quando tu uscissi 

di sì begli occhj apportassi dolci ore 

non già che fossi amaro e fier signore, 

né che 'n guisa cotal tu mi tradissi, 

che fai sollazzo dello mio dolore, 
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vedendo uscir le lagrime dal core [188]. 

Lapo Gianni protesta la sua fedeltà e la sua devozione alla setta, ricorda che altra volta egli ha mancato verso di lei con 
indiscrezioni delle quali però si pentì e delle quali fu perdonato; si la-menta ora che la setta gli si mostri nuovamente poco 
benevola. 

Gentil donna cortese e di bon'are, 

di cui Amor mi fé primo servente, 

merzé, poi che 'n la mente 

vi porto pinta per non vi obbliare. 

Io fui sì tosto servente di voi, 

come d'un raggio gentile amoroso 

da vostri occhi mi venne uno splendore; 

lo qual d'Amor sì mi comprese poi, 

che avante a voi sempre fui pauroso, 

sì mi cerchiava la temenza il core. 

Ma di ciò grazie porgo a Lui signore, 

che 'l fe' contento di lungo disio, 

della gioi' che sentio, 

la qual mostrò in amoroso cantare. 

In tal maniera fece dimostranza 

mio cor leggiadro de la gio' che prese, 

che in grande orgoglio sovente salio, 

fora scovrendo vostra disnoranza. 

Ma poi riconoscendo com' v' offese, 

così folle pensier gittò in oblio: 

quando vostro alto intelletto l'udio. 

Sì come il cervo in ver lo cacciatore, 

così a voi servidore 

tornò, ché li degnasti perdonare. [189] 

Perdon cherendo a voi umilemente 

del fallo, ché scoverto si sentia, 

venne subbietto in vista vergognosa, 
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voi non seguendo la selvaggia gente. 

Ma come donna di gran cortesia 

perdonanza li feste copïosa. 

Or mi fate vista disdegnosa 

e guerra nova in parte comenzate; 

ond'io prego pietate 

ed Amor, che vi deggia umiliare. [190] 

Cavalcanti esalta la virtù, la cortesia e la vita onesta e diritta di coloro che appartengono alla setta dei «Fedeli d'Amore» 
considerando gli altri come morti perché non hanno vera vita. 

Vita mi piace d'om che si mantene 

cortesemente ne la via d'amore, 

e che acconcia il su' amoroso core 

in ciò che vole onore e tutto bene. 

Ché indi nasce tutta fiata e vene 

quanto ch'om face che sia di valore, 

sì che mi sembia che vivendo more 

quei che si parte da sì dolce spene [191]. 

Ché la vita d'amore è graziosa, 

e 'n tutte cose si sape avanzare 

lo 'nnamorato me' che l'altra giente; 

ché chi non à d'amor né non ne sente 

non puote, al mi' parer, di sé mostrare 

neente ch'apartenga a nobil cosa. [192] 

È particolarmente interessante la seguente ballata di Guido Cavalcanti: Veggio negli occhi della donna mia, alla quale ho 
già accennato. Dinanzi a essa non so se qualcuno pensi sul serio che la donna sua sia una donna di carne, perché a questa 
donna sua accade il fenomeno stranissimo che dalla sua labbia, dal suo aspetto, (o secondo altra interpretazione dalle sue 
labbra) esce un'altra donna e poi un'altra, ambedue bellissime e dall'ultima si muove una stella e si annunzia che «è 
apparita la salute»! Poiché questa donna è la Sapienza santa (la Beatrice, la fede) nascono naturalmente da lei altre due 
divine virtù, la carità e la speranza, la quale ultima naturalmente manda una stella (un messaggio lieto - si ricordi la stella 
apparsa ai Magi) che annunzia la salute all'anima. 

La donna divina è esaltata per la sua santa umiltà e per il suo valore, ma chi insiste nel mirarla, chi cioè la guarda a 
lungo e progredisce nella Sapienza santa, giunge a quell'«excessus mentis» nel quale Rachele muore (come muore 
Beatrice), giunge cioè «all'atto della contemplazione pura» nel quale la virtù della divina Sapienza trascende il mondo per 
salire nel cielo. (Vd. Op. cit. IV, 5). 

Veggio ne gli occhi de la donna mia 

un lume pien di spiriti d'amore 
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che porta uno piacer novo nel core 

sì, che vi desta d'allegrezza vita. 

Cosa m'avien quand'i' le son presente 

ch'i' no la posso a lo 'ntelletto dire: 

veder mi par da la sua labbia uscire 

una sì bella donna, che la mente 

comprender no la può; che 'nmantenente 

ne nasce un'altra di bellezza nova, 

da la qual par ch'una stella si mova 

e dica: - la salute tua è apparita. - 

Là dove questa bella donna appare 

s'ode una voce che le ven davanti, 

e par che d'umiltà 'l su' nome canti 

sì dolcemente che s'i' 'l vo' contare 

sento che 'l su' valor mi fa tremare. 

E movonsi ne l'anima sospiri 

che dicon: - guarda se tu costei miri 

vedrai la sua vertù nel ciel salita. [193] 

Cino da Pistoia, recatosi a Roma ove sotto il «sasso» della Chiesa corrotta giace morta la santa Sapienza della Chiesa 
primitiva, ha pianto su di essa come sulla tomba della donna amata. 

Io fui 'n su l'alto e 'n sul beato monte 

ove adorai baciando il santo sasso, 

e caddi 'n su quella pietra, ohimè lasso! 

Ove l'onesta pose la sua fronte. 

E ch'ella chiuse d'ogni virtù 'l fonte [194] 

quel giorno che di morte acerbo passo 

fece la donna del mio cor lasso, 

già piena tutte d'adornezze conte. 

Quivi chiamai a questa guisa Amore 

- Dolce mio dio, fa' che quinci mi traggia 

la morte a sé, ché qui giace il mio core. - 
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Ma poi che non m'intese il mio Signore, 

mi dipartii pur chiamando Selvaggia; [195] 

l'Alpe passai con voce di dolore. 

Guido Cavalcanti (dopo uno di quei periodi di incertezze e di sdegni che pare dovessero essere frequenti) riprende il suo 
posto di lotta nella setta ed esalta la Sapienza santa dichiarando che non può rivelare il vero oggetto del suo amore. 

Ne l'amoroso affanno son tornato 

ed òmmi miso amore a sostenere: [196] 

la più dolce fatica, al mi' parere, 

che sostenesse mai null'omo nato. 

Chè 'n quello loco, ove m'à servo dato, 

dimoro sì con tutto il mi' volere, 

che segnoria non è né nul piacere 

 ch'i' più volesse né mi fosse 'n grato. 

Che giovane bieltade e cortesia, 

saver compiuto con perfetto onore 

tuttor si trova in quella, cui disio. 

Più non ne dico; che teme 'l cor mio, 

se più contasse di su' gran valore, 

ciascun saprebbe; quegli in tal disia. [197] 

Cino da Pistoia, essendo lontano, domanda notizie della setta che è sempre più nascosta nei pericoli dei tempi avversi e 
chiede quale raggio di speranza si ha che le sue condizioni migliorino. In questo sonetto appare chiaramente che egli 
domanda speranza di tempi migliori a un adepto nel momento in cui gli domanda notizie della «beltà che per dolor si 
chiude» che è qualificata come donna in apparenza. Il pensiero della (finta) donna scivola inavvedutamente nella 
preoccupazione politica o religiosa. 

Novelle non di veritate ignude 

quant'esser può lontane sien da gioco, 

disìo saver, sì ch'io non trovo loco, 

de la beltà che per dolor si chiude. 

A ciò, ti prego, metti ogni virtute, 

pensando ch'entrerei per te 'n un fuoco; 

ma svarïato t'ha forse non poco 

la nuova usanza de le genti crude; 

sicché, ahi me lasso! il tuo pensier non volte; 



 170

però m'oblii; ché memoria non perde, 

se non quel che non guarda spesse volte: 

ma, se del tutto ancor non si disperde, 

mandami a dir, mercé ti chiamo molte, 

come si dee mutar lo scuro in verde. [198] 

Gherarduccio Garisendi accusa un adepto (Cino) di essere infedele alla «pinta» (gallina faraona - la setta) perché 
ghermito dalla pola silvana» (la folaga - la Chiesa) e di tenere il piede in due staffe tra la Chiesa e la setta, mentre egli, 
Gherarduccio, è fedelissimo alla setta (il fiore). 

Poi che 'l piancto vi da fe certana 

vorrei saper da voi maestro Michele 

s'amor lo cor conduce con duo vele 

sì che la mente vada 'n porto sana? [199] 

Se v'ha ghermito la pola selvana 

com'esser può de la pinta fedele? 

Però ch'amante quando pon duo tele 

a l'una pur conven mancar la lana. 

Sì che perseverando 'n tale errore 

dimando vostro fin valor completo 

che mi dimostri questo suo segreto, 

ch'amor suolmi distringer per un fiore 

sì, che d'ogn' altro m'ha fatto divieto 

et senza quel non posso mai star lieto. [200] 

Guido Cavalcanti fa sapere a Dante che Lapo Gianni (il servitore di Monna Lagia) si è rivolto a lui per aiuto 
(probabilmente perché la setta non procedesse per qualche colpa contro di lui), che egli Guido è riuscito a trattenere la 
setta (amore) che affilava i dardi (preparava sentenza) contro Lapo e che Lapo poteva tornare alla setta (alla donna). 
Questo sonetto va messo probabilmente in rapporto con gli altri due di Cavalcanti e di Dante nei quali uno incarica Dante 
di sorvegliare Lapo e l'altro mostra di esultare (probabilmente qualche tempo dopo) perché Lapo è stato cacciato dalla 
setta. Il sonetto è sconclusionato e incomprensibile nel senso letterale. 

Dante, un sospiro messaggier del core 

subitamente m'assalì dormendo, 

ed io mi risvegliai allor, temendo, 

che elli fosse in compagnia d'amore. 

Poi mi girai e vidi 'l servidore 

di monna Lagia, che venia dicendo: 
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- Aiutami, pietà - sì che piangendo 

i' presi di mercé tanto valore, 

  

ch'io giunsi amore ch'afilava dardi. 

Allor lo domandai del suo tormento 

ed elli mi rispose in questa guisa: 

- Dì al servente che la donna è prisa 

e tengola per far suo piacimento: 

e se no 'l crede dì ch'a li occhi guardi. [201] 

Gherardo da Reggio informa che un «Fedele d'Amore» è stato preso e forse ucciso dalla Chiesa (Morte) senza che la sua 
donna (la setta) l'abbia aiutato o difeso, per il che Gherardo, sdegnato, è incerto se continuare o no ad aver fede nella 
setta dichiarando che non può ammettere che la setta lasci così distruggere i suoi. Si noti l'assurdità del senso letterale 
secondo la quale egli domanderebbe se deve o no restare innamorato della donna dell'amico morto, obbligo che certo 
nessuno poteva attribuirgli! 

Con sua saetta d'or percosse Amore 

tale, che poi senza mercé morio 

et sua donna crudele 'l consentio, 

né se ne dolse, né cangiò colore. 

Et io che l'ho com'amico nel core 

infiamma sì, messer, l'animo mio, 

ch'i' son disposto con ogni desio 

tal'hor di no, tal'hor di farle honore. 

Se l'amo faccio bene, o s'el deo fare 

d'haverla 'n odio, hor mi rispondete? 

Ch'io terrò giusto ciò che manderete, 

però che amore et io nol so pensare 

come potria soffrir che si morisse 

huom, che sua donna non se ne dolisse. [202] 

Guido Cavalcanti, approfittando del fervore di entusiasmo e di fede sorto intorno alla Madonna di S. Michele in Orto 
[203] pone la santa Sapienza, «la donna sua» in figura di questa Madonna e parla dell'accusa d'idolatria che fanno 
contro di essa i Frati Minori (inquisitori). Questo sonetto, secondo il Codice Vaticano 3214, n. 154, fu mandato a Guido 
Orlandi di Firenze «et non seppe chi li li mandasse. Se non che sippensò per le precedenti pare che fosse Guido 
Chavalcanti. El messo tornò per la risposta la quale è a presso a questo Sonetto. Lo qual dice: "S'avessi decto amico di 
Maria"». Si comprende come Guido Orlandi, sospettando un tranello in quella grave e inusitata provocazione contro i 
Frati Minori, rispondesse - come vedremo - fuori gergo e con religiosa inusitata untuosità verso i frati. 

Una figura della Donna mia 
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s'adora, Guido, a San Michele in Orto, 

che di bella sembianza, onesta e pia, 

dei peccatori è gran rifugio e porto. 

E, qual con devozion lei s'umilia, 

chi più languisce più n'à di conforto: 

l'infermi sana e demon caccia via, 

ed occhi orbati fa vedere scorto. 

Sana in pubblico loco gran langori: 

con reverenza la gente la 'nchina: 

due luminara l'adornan di fori. 

La voce va per lontane cammina; 

ma dicon ch'è idolatra i Fra' Minori 

per invidia che non è lor vicina. [204] 

«Quest'è la risposta ke diede Guido Orlandi al messo ke li diede il detto sonetto». Si osservi bene che il redattore del 
codice (molto bene addentro nelle cose) non dice che la risposta fu mandata a Guido Cavalcanti. L'Orlandi, sospettando 
un tranello e una provocazione in quella sfrontata allusione contro i Frati Minori, risponde fuori gergo parlando di tutt'altro 
e in maniera così untuosamente bigotta che questa poesia stona violentemente in mezzo a tutte le altre del dolce stil novo 
con le quali non ha proprio nulla in comune e serve benissimo a far risaltare il vero carattere del sonetto precedente e 
l'ambiente di sospetto nel quale queste poesie venivano scambiate. 

S'avessi detto, amico, di Maria, 

di grazia plena e pia, 

rosa vermiglia se' piantata in orto; 

avresti scritta dritta simiglìa. 

È veritas e via, 

fu del nostro Signor magione e porto. 

E di nostra salute quella dia 

che prese sua contia, 

l'angelo le porse il suo conforto. 

E cierto son chì ver lei s'umilia, 

e sua colpa grandia, 

che sano e salvo il fa, vivo di morto. 

Ahi, qual conforto ti darò, che plori 

con deo li tuoi fallori 
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e non l'altrui; le tue parti diclina 

e prendine doctrina 

dal publican che dolse i suo' dolori. 

Li Fra' Minori sanno la divina 

iscrittura latina 

e de la fede son difenditori 

li bon predicatori; 

lor predicanza è nostra medicina. [205] 

Sono particolarmente interessanti alcune poesie nelle quali Onesto Bolognese, ribelle evidentemente alla setta e divenuto 
suo dispregiatore dopo avere avuto in essa un «alto luogo», scrive contro Amore, contro la sua vanità, incitando i «Fedeli 
d'Amore» ad abbandonare la setta. Nel sonetto che qui si ricorda, Poi non mi punge più d'amor l'ortica, l'iroso poeta 
scivola a un certo punto in un nonsenso che tradisce palesemente il significato segreto. Dopo aver parlato della propria 
donna al singolare, eccitando Cino ad abbandonare l'amore, si tradisce e dice: 

provedi al negro che ciascun tuo paro 

a lei ed a amor fatta ha la fica. 

Ora è evidente che qui Onesto eccita Cino ad abbandonare non la donna sua, di Cino, come sarebbe naturale, ma la 
propria donna, quella stessa di Onesto Bolognese, che al dir suo già tutte le altre persone per bene, «ciascun tuo paro», 
avevano abbandonato con dispregio, e con ciò tradisce in modo addirittura ridicolo il fatto che questa donna era una sola: 
la setta. 

Poi non mi punge più d'amor l'ortica 

che sembra dolce ogni tormento amaro, 

anzi ne son lontano più che dal caro [206] 

suo vil poder non prezzo una mollica. 

E quella sconoscente mia nemica 

ch'ad ogni larghezza ben colmo 'l staro 

a cui non piace lo fallir di raro 

con tanto senno sua vita nutrica. 

E già nell'operar non s'afatica, 

cotanto pare dilettoso et chiaro 

ciò che la disonesta quella antica [207]. 

Amico io t'aggio letto la robrica 

provedi al negro che ciascun tuo paro 

a lei ed a amor fatto ha la fica. [208] 
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Onesto Bolognese scrive ancora a Cino d'essere uscito dalla setta che l'ha ingannato e di essere quindi «morto». A questo 
è stato portato dalla malvagità della setta stessa ed eccita Cino da Pistoia ad abbandonare egli pure la setta. 

Quella che in cor l'amorosa radice 

mi piantò nel primier che mal la vidi, 

cioè la dispietata ingannatrice, 

a morir m'ha condotto; e stu nol cridi, 

mira gli occhi miei morti in la cervice, 

e del cor odi gli angosciosi stridi, 

e dell'altro mio corpo ogni pendice, 

che par ciascuna che la morte gridi.  

A tal m'ha giunto mia donna crudele 

ch'entro tal dolor sento in ogni parte; 

 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

Che 'l mio dolzor con l'amaror del fele 

aggio ben visto, Amor, com' si comparte. 

Ben ti consiglio, di lui servir guarte. [209] 

Cino da Pistoia, eccitato da Messer Onesto col precedente sonetto ad abbandonare la setta, gli risponde che prima di 
diventare «Fedele d'Amore» bisogna seriamente pensarci, che non si deve le-gare ad Amore (alla setta) chi nei momenti 
gravi (quando si grida: «Ancidi, Ancidi»!) piange o ride, cioè si avvilisce o se la ride. Cino si riconferma fedele ad Amore 
nella pace e nella lotta (si noti bene: nella pace e sotto Marte) e consiglia Onesto a imitarlo. 

Anzi che Amore nella mente guidi 

donna, ch'è poi del core ucciditrice, 

si convien dire all'uom: - Non sei fenice: 

guarti d'Amor se tu piangi e tu ridi; 

quand'odirai gridare: - ancidi, ancidi - 

ché poi consiglia invan chi 'l contradice: 

però si leva tardi chi mi dice 

ch'Amor non serva né di lui mi fidi. 

Io li son tanto suggetto e fedele, 

che morte ancor di lui non mi diparte; 

ch'io 'l servo nella pace e sotto Marte. 

Dovunque vola o va drizzo le vele, 
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come colui che non li servo ad arte [210]. 

Così, amico mio, convene farte [211]. 

Onesto Bolognese dopo la discussione precedente, deride ora Cino da Pistoia, uscito o messo in bando dalla setta. 
Evidentemente Cino ha gustato un frutto che è buono, ma ha il nocchio amaro. Onesto dice che d'ora innanzi non parlerà 
più a Cino «per figura» come usavano i «Fedeli d'Amore» e dice che Cino apprende ora delle cose che Guido e Dante, i 
due capi della setta, non gli hanno insegnato. 

Sete voi, Messer Cin, se ben vi adocchio, 

sì che la verità par che lo sparga, 

che stretta via a voi vi sembra larga, 

spesso vi fate dimostrare ad occhio. 

Tal frutto è buono, che di quello il nocchio, 

chi l'assapora, molto amaror larga: 

e ben lo manifesta vostra targa, 

che l'erba buona è tal com'è il finocchio. 

Più per figura non vi parlo avante, 

ma posso dire, e ben ve ne ricorda, 

che a trarre un baldovin vuol lunga corda. 

Ah Cielo! E che follia dire s'accorda! 

Allor non par che la lingua si morda; 

né ciò v'insegnò mai Guido né Dante [212]. 

Bacciarone di Messer Baccone si scaglia contro la setta dei «Fedeli d'Amore». Egli dice loro tali enormi e assurdi insulti 
che sarebbero assolutamente inconcepibili se rivolti semplicemente a della gente che è innamorata. In questa 
trasparentissima canzone il poeta dice di essere stato «Fedele d'Amore» e di voler fare sconfitta alla gente che segue lui (la 
setta), che è denudata d'onore di prodezza e d'allegrezza e da capo a piedi veste tutto il contrario (di quel che dovrebbe). 
Dice che essi cantano lodando Amore che li sconcia e lo esaltano come colui che porta all'onore. Deride «li matti che si 
covren del suo scudo, il qual manco è, che di ragnolo tela», con evidente allusione ingiuriosa al segreto del gergo. 
Continua dicendo che non vuol più saperne di stare tra i «Fedeli d'Amore»: «Non già me coglieranno a quella setta» ove, 
egli dice, non era padrone di se stesso. Dice che l'amore non riuscirà più a fargli parere la triaca veleno e il veleno triaca. 
Dice che l'amore gli faceva sembrare persa (maggiorana) l'ortica e gli faceva parere nemica una che non nomina e non 
spiega chi sia e senza la quale egli sarebbe fuori di vita (la Chiesa) e soffrirebbe invece morte obbrobriosa e crudele. Dice 
che tutta la gente (gli adepti) gli è mancata e più chi gli faceva più festa e non dice affatto che gli sia mancata la donna, 
anzi della donna non c'è una parola sola! Grida a tutti di guardarsi bene dal cadere nel servaggio dell'amore che porta 
dolore e dannazione e ogni male e toglie questa vita e l'eterna. Dopo una strofe piena di violentissimi insulti dove parla di 
un luogo laido e disonorato (!) ove sono involti i «Fedeli d'Amore», allude oscuramente a una troia alla quale amore 
avrebbe affibbiato addosso il suo manto [213]! 

Ricordo che fu soprattutto la lettura di questa poesia (nella quale l'odio del settario dissidente appare così chiaro e che è 
impossibile comprendere nell'àmbito dell'amore letterale e specialmente di quello squisito e raffinatissimo amore dei 
«Fedeli d'Amore»), quella che parve decisiva al Délécluze per accettare, come dimostrata la tesi del Rossetti, dell'esistenza 
di una setta dei «Fedeli d'Amore». Ricordo anche che queste brutte poesie dei «Fedeli d'Amore» dalle quali più traspare il 
pensiero segreto e settario, sono quasi ignote alla massa dei lettori che conoscono invece «Tanto gentile e tanto onesta 
pare» e simili e che per questo appunto hanno impressioni di questa maniera di poetare completamente falsate. Il testo è 
scorretto ma ho voluto lasciarlo com'è. 

Nova m'è volontà nel cor creata, 
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la qual compresa l'alma e 'l corpo m'ave, 

volendo proferisca e dica 'l grave 

crudele stato ch'è in amor fallace: 

però ch'alquanto già fui suo seguace 

vuol che testimonia rendane dritta, 

alla gente faccia sconfitta, 

che seguen lui; com'ell'è denudata 

d'onor, di prode, e d'allegrezza totta, 

e come dal piè veste infino al capo 

tutto 'l contrar, se eo ben dir lo sapo. 

Dironne un poco, poi no 'l cor mi lascia, 

e come grave a portar son suoi fascia 

e com'sre' mei', cui ten, tenessel gotta. 

Ora dico, chi 'l segue com'ei concia 

che disconciando loro e il loro elloro 

gridanne, punto non ne fan mormoro 

ma si rallegran, com'oro acquistasse. 

Parmi di tai son lor le vertù casse; 

non più che vista han d'uomo razionale, 

poi prenden gioia, e del lor cantan male, 

e danno laude a chi tanto li sconcia, 

cioè Amor, che non stanchi si veno 

di coronarlo imperò d'ogni bene, 

e senza lui non mai nullo pervene, 

dicono, a cosa possa avere onore, 

onde cotal discende loro errore 

di lassarsi infrenar di sì reo freno. 

Non venonsi gechiti di laudare 

il folle e vano amor, d'ogni ben nudo, 

li matti, che si covren del suo scudo, 
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il qual manco è, che di ragnolo tela; 

e ché li porta isportando a vela 

mettonsi a mar, creden' giungere a porto; 

e poi che nel pereggio gli ave accorto 

alma fa, corpo, aver, tutto affondare: 

d'ogni dunque reo male è fondamento. 

Poi tutto tolle bono, e 'l contrar porge, 

come la gente non di lui s'accorge 

a prender guardia de' suo' inganni felli, 

che a Dio li fa ed al mondo ribelli? 

Meraviglia grand'è com'non è spento. 

Tai laudator lor pon far piacer reo 

di donar pregio a cotale amore, 

che tutto trappa bene, e dà dolore. 

Non già me coglieranno a quella setta; 

alcuna fiata fui 'n sua distretta, 

non sì disposto che m'avesse acchiuso, 

ch'eo non potesse giù gire e suso; 

né suo serv'era, né signor ben meo [214]. 

Onde m'accorsi del doglioso passo, 

ove m'avea condutto, e conducia, 

che parenti e amici avea in obbria, 

e quasi Dio venìa dimenticando; 

per che nel tutto gli aggio dato bando, 

non più dimorovi, né prendo stasso. 

Parmi diritta dar possa sentenza 

chi servito signor ha in sua magione, 

se giusto, come comanda ragione, 

u se il contraro di ciò il disforrna, 

e chi non dimorato loco forma 
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di sua condizion ave neiente, 

ma tanto come a voce della gente 

che mante fiate del ver fa 'ntenza. 

Perché d'amor deo saver far saggio 

com'uomo che del suo sentì tormento, 

d'ogni, dico, tristore è munimento: 

colpi di tuoni quasi son soavi 

a paraggio de' suoi; tanto son gravi 

ed empi non pensar porta 'l coraggio. 

Nighittoso fa l'uomo il suo difetto 

a tutte oneste e profittabil cose, 

ed a seguir le inique odiose 

pronto, ardito, viziato 'l cor regge; 

cotal d'amore è sua malvagia legge. 

Ma, assai che è, da dosso me l'ho spento, 

e in tal guisa, in verità che pento 

lo suo mi turberea veder tragetto. 

Non più triaca mi farà parere 

veneno, e fino lo venen triaca. 

Ché d'esto far di neun tempo vaca 

ai denudati ch'hanno in lui gran fede. 

Cotal decreto in sua corte possede, 

se i suoi, non gran fatt'è, falli cadere (?) 

Al passo ditt'ho che m'addusse forte, 

di sua sentendo suggezione spersa, 

e dico, come femmi parer persa 

qual aspra più e pungent'era ortica; 

e come mi facea parer nemica, 

cui di nomare mi piace tuttora, 

senza la qual di vita serea fora, 
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brobbiosa sofferendo e crudel morte, 

che là u' tutta gente hammi fallita 

e più chi più di me mostrava festa, 

chi ditto non lassatasi la vesta 

per poter mala persona dar campo, 

per pioggia, né per vento, né per lampo, 

di pensar ciò né far vesi gechita. 

Poi mi condusse in sì crudele errore, 

che mi facea del corpo il core odiare, 

un uncia non avendo del cantare 

di suo gravoso e sprofondato pondo; 

or de' ben dirupare nel profondo 

chi di tal carco addosso ave la soma, 

e cui afferat'ha ben per la chioma, 

sì certo, ch'ogni i tolle, ch'ha valore 

miri, miri catuno, e ben si guardi 

di non in tal sommettersi servaggio, 

ch'adduce noia e spiacere e dannaggio, 

e tutto quanto dir puossi di male, 

che questa vita tolle e l'eternale. 

Oh! Quanto assaporar mei' fora cardi. 

O miseri dolenti sciagurati, 

o netti d'allegrezza e di piacere, 

fonte d'ogni tristizia possedere. 

Spenti di vertù tutte e di luce, 

ponendo cura bene o' vi conduce 

il vostro amore, ch'al malvagio conio 

odiar via più fareste che demonio? 

Ma non tanto potete; sì v'ha orbati. 

Se della mente gli occhi apriste bene, 
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e lo 'ntelletto non fossevi tolto, 

vedreste chiaro il loco, ove v'ha 'nvolto 

ch'è tanto laido, e dissorrato, e reo; 

non savreste altro dir, che mercé Deo; 

così doloroso è tutto ch'ei tene. 

Amor, ti chiamo per lo nome quanto 

per l'operare parmi ben so chenti 

di che ditt'ho: se gravato ti senti, 

e vuoi apporre di te vegna gioia, 

piacemi farlo sentenziare a Troia, 

a cui adosso il tuo affibbiasti manto [215]. 

E per chiudere questo saggio di poesie tradotte mi sembra quasi un debito d'onore che io debba spiegare il sonetto 
oscurissimo di Cino da Pistoia che ho portato da principio per esempio di evidentissima scrittura in gergo, il sonetto: 
Perché voi state, forse, ancor pensivo. 

Nel corso della nostra trattazione abbiamo appreso qua e là molte cose che lo rendono ora abbastanza comprensibile. 
Abbiamo appreso che si diceva «follia» per indicare i nemici della setta, «fonte» o «rivo» la fontana d'insegnamento, la 
tradizione iniziatica o il luogo dove si coltivava o si insegnava, che si chiamavano «pietre» i seguaci della Chiesa corrotta, 
odiati dai «Fedeli d'Amore», che si chiamava «vento» o «gelo» o «freddo» la forza prevalente della Chiesa corrotta. 

Ci resta una cosa da aggiungere, che nel Medioevo era noto (e lo possediamo anche oggi) il libro di Andrea Cappellano 
dedicato a un Gualtieri e che trattava appunto della dottrina dell'amore, ed era comunemente designato come Il libro di 
Gualtieri, ed è chiaro che quando un «Fedele d'Amore» diceva: «Studio nel libro di Gualtieri per trarne vero e nuovo 
intendimento» voleva dire: «Approfondisco la dottrina dell'amore e le formule della sua espressione» [216]. E il senso 
generale del sonetto viene a suonare ora come una chiara informazione della propria attività settaria in questi termini: 
«Poiché non sapete ancora notizie di me vi scrivo del mio stato. Ho incontrato da prima gente avversa e tutta devota alla 
Chiesa corrotta (follia), quindi mi sono allontanato e ho ritrovato un gruppo settario (acqua di rio). Ora mi sto occupando 
di conoscere la gente che ci è avversa, cioè le «pietre», studiando il «lapidato» con speciali intenzioni. Ma in questo luogo 
domina completamente la Chiesa corrotta (tira vento); io non posso che studiare ancora la nostra dottrina d'amore con 
intento di trarne nuovi profondi pensieri». 

Perché voi state, forse, ancor pensivo 

d'udir nuova di me, poscia ch'io corsi 

su quest'antica montagna de gli orsi, 

de l'esser di mio stato ora vi scrivo: 

già così mi percosse un raggio vivo, 

che 'l mio camino a veder follia torsi; 

e per mia sete temperare a sorsi, 

chiar'acqua visitai di blando rivo: 

Ancor, per divenir sommo gemmieri, 

nel lapidato ho messo ogni mio intento, 
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interponendo varj desideri. 

Ora 'n su questo monte tira vento; 

ond'io studio nel libro di Gualtieri, 

per trarne vero e nuovo intendimento [217]. 

Lascio ai miei lettori, ripeto, il lavoro ormai facile e gioioso di aggirarsi per mezzo di questa piccola chiave nel castello 
incantato di tutte queste poesie d'amore, di scoprire cioè il senso riposto di tutte le altre poesie di questi «Fedeli», per 
quanto lo permettano, s'intende, le corrotte o incerte lezioni e i riferimenti non infrequenti a fatti che ci sono ignoti. 
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__________________________ 
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simbolizzasse e aveva tolto da lui l'arte di simbolizzare profondamente, non lo «stile» nel senso nostro della parola. 
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che avevano le stesse idee di Dante e dei suoi amici e si esprimevano con stile (nel senso letterario) diverso, ma con la 
stessa simbologia. 
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[190] Ediz. cit., p. 27. 
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[206] Cairo. 

[207] Di fronte alla setta che manca di senno e fallisce, spesso appare persino bello, dilettoso e chiaro quell'insieme di 
colpe, che rendeva disonesta quella (donna) antica, cioè la Chiesa. 

[208] R.A., Codice Vaticano 3214, n. 99. 

[209] Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 14. 

[210] Chi servirebbe ad arte amore? Una setta sì, è naturale che sia servita ad arte! 

[211] Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 15. 

[212] Cino da Pistoia, Ediz. cit., p. 170. 

[213] Ricordare l'ipotesi di un rito eseguito con l'intervento di una donna vera raffigurante la santa Sapienza (cap. VII, 3). 
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[215] Valeriani, Op. cit., I, p. 401. Il Valeriani scrisse Troia col T maiuscolo e pensò, forse per una voluta suggestione 
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IX. Un manuale settario. 

I «Documenti d'Amore» di Francesco da Barberino 

Dicol, signori, a voi saggi e coverti 

però che m'intendete... 

F. da Barberino 

1. Il carattere generale dell'opera e i «mottetti oscuri» 

Mi preme accennare brevemente a un'opera importantissima per la nostra tesi e che può considerarsi come il grande 
manuale della setta dei «Fedeli d'Amore»: intendo parlare dei Documenti d'Amore di Francesco da Barberino. 

Questo grosso complicatissimo e stranissimo libro nel quale le idee spesso confuse e artatamente involute della poesia 
vengono a essere anche più contorte e involute per l'aggiungersi dello strano e complicatissimo commento latino, rivela 
definitivamente il suo carattere iniziatico e settario nelle illustrazioni che, essendo evidentemente simboliche, molte volte 
esprimono cose che con le parole del testo e del commento non hanno nulla a che vedere [1]. 

Francesco da Barberino è contemporaneo di Dante. Nato nel 1264 muore nel 1348. Egli pure è poeta d'amore, egli pure è 
ardente fautore di Arrigo VII, presso il quale si reca a capo di un gruppo d'armati. Egli pure scrive poesie d'amore che 
devono essere intese soltanto da alcuni, anzi dice grossolanamente che le scrive «per certi suoi amici gentili uomini di 
Toscana» [2]. Egli pure si reca a un certo punto in Provenza per molte misteriose ragioni. Egli pure scrive prima un'opera 
in versi e poi, dopo qualche tempo, le aggiunge un commento che serve meravigliosamente a prendere in giro i seguaci di 
«Pietra» e nello stesso tempo a far intendere anche meglio ai «Fedeli d'Amore» una quantità d'idee settarie esposte talora 
in una maniera fin troppo ingenua. Ma il libro non era destinato a circolare troppo liberamente. Alla sua fine esso porta 
miniato un guerriero con una spada in mano e dalla cui bocca esce questa leggenda: 

Io son vigor e guardo sel venisse 

alchun chel livro avrisse 

e se non fosse cotal chente e detto 

dregli di questa spada per lo petto. 

Non so come si possa dire più chiaramente che il libro è scritto soltanto per iniziati. 

Questi «Documenti» o «Insegnamenti» d'Amore hanno del resto poco o nulla a che vedere con l'amore per la donna: essi 
riguardano tutta la formazione spirituale dell'uomo secondo un modello etico nel quale è facilissimo riconoscere il modello 
proprio di una vita settaria diffidentissima della Chiesa (la «Morte» rappresentata, come sempre, nemica di Amore). 
Questo libro all'Amore (raffigurato in una fantastica forma) dà l'ufficio di ridestare dodici virtù abbastanza stranamente 
assortite, che dormono. 

Una prima figura rappresenta l'Amore come un fanciullo nudo dritto sopra un cavallo bianco [3]. Esso ha un dardo in una 
mano e sul cavallo è un turcasso di frecce, ma nell'altra mano egli stringe naturalmente delle rose [4]. E sotto di lui sono 
dodici virtù le quali dormono e naturalmente attendono d'essere risvegliate da Amore. Queste virtù sono: prima la Docilità 
che «data novitiis notitia vitiorum, docet illos ab illorum vilitate abstinere». E questa docilitas propinata ai novizi è troppo 
chiaramente la prima virtù iniziatica. Seguono le altre: l'Industria che fabbrica certe stranissime borse nelle quali si 
tengono cose preziose occultate. La terza virtù è la Costanza, la quarta la Discrezione, la quinta la Pazienza, la sesta la 
Speranza, la settima la Prudenza, «que te docet custodire quesita», l'ottava è la Gloria, la nona la Giustizia, «que male 
custodientem quesita punit», quella cioè mandata da Amore a punir chi «mal guarda tant'onore», chi custodisce male il 
segreto [5], la decima è l'Innocenza che significa lo stato di coloro che servono degnamente e lodevolmente l'Amore, 
l'undicesima è la Gratitudine che «introducit in amoris curiam» e alla fine l'Eternità che promette la vita eterna [6]. Questa 
serie di virtù è troppo evidentemente una serie di virtù iniziatiche che comincia con la docilità del novizio e promette alla 
fine la gloria eterna in Dio. Nella figura, sotto alle dodici virtù dormienti lottano tra loro la Crudeltà e la Pietà, l'una 
lanciando una freccia a sette punte, l'altra lanciando con l'arco un fascio di rose. Sotto ancora dodici servi d'amore, che 
hanno aspetto di uomini gravi, sono immersi nello studio che con l'amore non avrebbe nulla a che vedere a meno che non 
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sia (come certo è), amor sapientiae. Il poeta ha disegnato egli stesso la figura. Egli comincia col raccontare come la 
«Somma vertù del nostro Sir Amore» abbia chiamato i suoi servi alla «sua maggior rocca» e come egli si sia là recato «da 
quella parte ch'ai suoi minor tocca» e come egli abbia ricevuto da Amore (dalla setta) tutti i documenti (insegnamenti) 
contenuti in questo libro, per il che egli manda il libro a tutti quelli che «amano che Amore sia grande» (Proemio). 

Tutto il libro si svolge, attraverso le sue infinite complicazioni, in una così evidente aria di misteri, di sottintesi, di rinvii, 
di simbolismi, che io mi domando come mai vi possa essere stato un solo lettore che non abbia capito subito che questo è 
un libro d'amore settario. Se ne accorse naturalmente il Rossetti (quantunque a tempo suo il commento preziosissimo e le 
illustrazioni fossero ancora sconosciuti) e si affisò specialmente in quella seconda parte dove, parlando dell'Industria (cioè 
dell'arte di nascondere il proprio pensiero), il Barberino sviluppa fino all'ultimo grado gli artifici del parlare doppio in quei 
famosi «mottetti oscuri», che nella loro apparente innocenza insegnano precisamente l'arte di dire in segreto tutto quello 
che si vuole. Il poeta dice che conviene 

certi mottetti usare 

li quali intesi non voliam che sieno 

da quei che con noi eno 

o se d'alcun dagli altri non talora 

sì ch'esto Amor honora 

la fine d'esta parte ora di quegli [7] 

coverti oscuri e begli 

e doppj alquanti come chiaramente 

chi porrà ben la mente 

e lo intellecto a le chiose vedere 

porà di lor honor e fructo avere. 

Questi mottetti che son fatti perché siano intesi da alcuni di quelli che sono con noi e non da altri, sono in parte degli 
innocenti giochi di parole, ma la parte innocente serve come nel Fiore, come nella Vita Nuova, come nella Commedia, a 
far passare il contrabbando, cioè i mottetti a significato settario dei quali naturalmente anche il commento si guarda bene 
dal dare il significato vero, e dà anzi spiegazioni spesso sciocche e involute che devono servire anche meglio a non fare 
intendere chi intender non deve. 

Il gioco dei mottetti consiste spesso nel combinare le parti delle parole in modo che a prima vista diano un senso volgare o 
un nonsenso e quando poi si siano disgiunte le parti delle parole e saggiamente ricollegate, venga fuori il senso vero. 

Uno di questi mottetti esalta appunto l'utilità del gergo, cioè di certi verbi e di certi nomi che «fan pro», sono utili. Ma nei 
mottetti tutto sta a ritrovarli tagliando opportunamente le parole: 

Fan proverbi e fan pronomi 

guarda te ben come tomi [8]. 

Leggasi: 

Fan pro i verbi e fan pro i nomi, 

ma guarda bene come dividi (tomi) 

Ora, ecco un esempio: un mottetto dedicato alla famosa «Rosa», che sappiamo ormai che cosa significhi. L'autore ha 
voluto proclamare che la Sapienza santa è signora e dominatrice di tutte le cose e la salute degli uomini. «Tutto lo mondo 
si mantien per Fiore», aveva già cantato Buonagiunta da Lucca. Il Barberino con un'antiestetica e ipocrita aggiunta dice 
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che la Rosa è la signora di tutte le cose, ma «ponendo virtude per quella», cioè significando per Rosa la virtù, e così 
facendo ha contentato e imbrogliato la «gente grossa». Ecco il mottetto: 

Donne cosa donne rosa  

ponendo vertute 

lei per quella e luce bella 

et e dognun salute [9]. 

Sciolto nelle parole vere suona: 

D'ogni cosa donna è rosa 

(ponendo vertute 

lei per quella) e luce bella 

ed è d'ognun salute. 

Nel significato vero suona: «La Sapienza santa (Rosa) è signora di tutte le cose, luce di bellezza e salute (eterna) d'ogni 
uomo [10]». 

Ecco un altro mottetto al quale ho già accennato e che non ha bisogno nemmeno di traduzione [11]. Esso celebra 
semplicemente l'artificio del gergo per il quale «uomini dotti», non essendo tempo né luogo di mostrare un bel tappeto (la 
santa dottrina della verità) lo celarono, mettendo invece in vista dei drappi rotti (le forme esterne del poetare d'amore). 

Bel tappeto alchun celone [12]  

mise fuor li drappi rotti 

ovra e questa duomin docti 

se nel tempo e luogo none [13]. 

Un altro mottetto minaccia la morte a chi non serve bene ad Amore (la setta) e ripete ancora una volta che chi va con i 
servi (con i seguaci dell'errore) evita al vita (vera), cioè è come morto. 

Morte a morte se ben noli servi, 

vita vita chi se trahe conservi [14] 

che si deve leggere: 

Morte amor t'è se ben non gli servi 

vita vita (evita) chi se trae con servi. 

E come ritroviamo la solita Morte contro Amore così ritroviamo in un altro mottetto al quale abbiamo già accennato la 
solita «Pietra» in evidente significato di Chiesa corrotta, quantunque il commento del Poeta, dopo aver premesso «ista est 
obscura littera in vulgari et in latino», ci faccia sapere che questa Pietra è nome proprio, che la parola caro si deve 
intendere come bonum non dannosum (mentre invece si deve intendere proprio dannosum) e dopo altri pasticci artificiosi 
racconti una sciocca storia di un tale che era molto dissoluto e cominciò ad amare una tale che si chiamava Pietra e la prese 
in moglie e la moglie lo fece «solido, stabile e costante». Lasciamo andare queste baggianate, che il Barberino consegna 
per la «gente grossa». 

Il mottetto suona: 

Caro impetra amor di petra 
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chi so petra petre impetra [15], 

e si deve intendere: A caro prezzo (a suo danno) impetra l'amore d'una pietra chi nella pietra (o sotto la pietra), cioè nella 
Chiesa corrotta (o sotto di essa), impetra (al Papa): «O Pietro» («Petre» al vocativo). In altri termini: chi volge il suo 
amore al Papa o alla Chiesa corrotta perde il suo tempo perché cerca l'amore in una «pietra» che amore non può dare. 
Infatti Dante, che lo sapeva, alla sua «pietra» lanciò, come vedremo, tutte quelle parole d'odio chiamandola apertamente 
«questa scherana micidiale e latra»! [16] 

2. La strana «Costanza» e la misteriosa «vedova» 

Bastano questi esempi a far intendere che cosa sia e a che serva l'arte dei «mottetti oscuri», alla fine dei quali il Barberino 
comincia a parlare della sua famosa Costanza, che qualcuno crede ancora che sia una donna della quale era innamorato. E 
sì che egli scrive chiaramente che si tratta di una cosa misteriosa! Nella traduzione latina dice: «Si plene cognosceres 
domina que sit ista, oscura forsitan in clara posses protrahere». E tra i primi versi che le dedica son questi dai quali appare 
troppo chiaro che egli scrive solo perché venga voglia al lettore di andargli a domandare in segreto chi questa donna sia: 

Ma qui ti voglio far una intramessa 

che stu savessi bene 

la donna chi ellene 

forse poresti 

parere foresti 

e chiaro trar perchessa 

ebbe esta gratia che nacque con essa 

et io che de la gente grossa temo 

nol voglio in libro porre 

porallo da me torre [17] 

chi tutto netto [18] 

verrà e stretto [19] 

a tempo che diremo 

quel tale et io se accordati saremo. [20] 

E qui si comincia a parlare di questa «Costanza» la quale sta 

armato al cuor che ben sai che vuol dire 

porta di donna vedova sua veste. 

Da questo fatto che Costanza porta veste di vedova il Barberino prende occasione per esaltare nel commento una 
misteriosissima vedova che egli dice di aver conosciuto e che è evidentemente la Sapienza coltivata dalla setta. Sentite 
come egli ne parla e ricordate che il «Figlio della vedova» era Manete, che «figli della vedova» si sono chiamati i suoi 
seguaci, i Manichei, e che questa simbologia della «vedova» è discesa giù giù fin nelle sette segrete dei giorni nostri. 

«Io dico a te e chiaramente che vi fu e vi è una certa vedova che non era vedova. Era toccata eppure intatta. Era vergine e 
la sua verginità era ignota. Mancò di marito. Aveva marito. Per la sua prudenza eccelleva sulle donne e per la sua 
eloquenza su tutte le creature terrene. L'armatura del suo cuore era pelvea e inespugnabile così che la saetta di chiunque 
saettasse contro di lei tornava indietro. I suoi capelli erano d'oro e sempre velati così che modestamente ne potessimo 
vedere la grazia intorno alle orecchie [21]. I suoi occhi si tenevano abbassati o per l'onestà di lei o perché io non osassi 
guardare il loro splendore, cosicché non potei mai comprendere appieno di che colore essi fossero. Nell'animo dei presenti 
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suscitavano il desiderio delle virtù... Il suo viso era puro, candido, perfetto e confortante ed esporre compiutamente le sue 
singole parti non è lecito all'uomo [22]. L'onestà copriva il suo collo e il suo petto e appariva difesa fino ai piedi da una 
mirabile amabilità. I piedi di lei non furono mai visti da nessun altro; ma furono visti dall'uomo...(?) In essa era la pietà 
verso i puri, la severità contro gli avversi. Essa era soggetta all'amore, nemica di quei che indegnamente amano, 
disprezzante di quelli che tentano, respingeva i doni, non temeva i violenti. In mezzo alle piazze cinta di onore associata 
alla purezza spesso senza pompa incedeva (Benignamente d'umiltà vestuta!...). Come però una volta andava con le faci 
accese per le tenebre della notte e per un caso, che conteneva qualche cosa di opportunità, il vento estinse le faci, i soli 
raggi che da essa emanavano rischiararono chiaramente la via a lei e ai suoi compagni. E le genti che erano con lei 
furono stupefatte e dopo d'allora non dubitano più dei miracoli. Questa io vidi con gli occhi miei e ancora la vedo. E a 
lungo domandai d'essere il minimo dei suoi servi e non volli ottenerlo senza meritarlo e passai giorni e notti e anni e 
moltitudini di anni e camminando per vari anfratti dubbi e avversi, ricercandola non la potei rinvenire né vedere. Sarai 
dunque meravigliato, o fanciullo, se io dico che in essa ritrovai la mia fortezza» [23]. 

Avete inteso? Ma quando noi diciamo che questa gente parlava in gergo, che l'amore non era l'amore, che facevano parte 
di una setta, che esaltavano in forma mistica mistiche donne, che la loro donna era la donna del Cantico dei Cantici (non 
sentite qui l'eco chiarissima della Sapienza di Salomone?); i critici «positivi» son capaci di dire che si tratta di 
fantasticherie nostre e son capaci di perder tempo a voler identificare storicamente il cognome e la paternità di questa 
vedova, della quale Francesco da Barberino sarebbe stato innamorato. Si è o non si è «positivi»! 

Lasciamoli cercare! 

3. La canzone: «Se più non raggia il sol» e il suo significato segreto 

Noi occupiamoci invece di tradurre, cioè d'intendere un'importantissima canzone che il Barberino inserisce in nota nella 
dodicesima parte dei suoi Documenti, quella canzone scritta «perché fosse solamente intesa da certi suoi amici gentili 
uomini di Toscana». Ivi troviamo innanzi tutto una stranissima figura illustrativa nella quale da un lato è raffigurata la 
«morte» che con due archi lancia da ogni parte tre saette. In mezzo si raffigura una donna colpita da due saette in atto di 
cadere, dietro a essa è l'amore alato, ma la figura dell'amore è divisa in lungo per metà, la metà sinistra è intera, la destra è 
tutta spezzata in tante parti. E questa una specie di testata alla stranissima canzone che segue [24]. 

 

La canzone è scritta sicuramente in un momento di grave depressione e di sventura della setta. La «morte» ha trafitto la 
donna (evidentemente la Sapienza santa) e Amore (la setta) è per metà infranto. L'altra metà è rimasta intera e vedremo 
perché. Se mettiamo questa canzone accanto alle canzoni di Dante per madonna Pietra, accanto alle altre dei poeti del 
dolce stil novo, nelle quali Morte (Chiesa corrotta) è rappresentata come nemica di Amore, potremo intendere. La canzone 
è scritta in un periodo di persecuzione e di disfatta della setta; o nel periodo della persecuzione dei Templari o dopo la 
grande tragedia di Arrigo VII (due tragedie che si seguirono quasi immediatamente e che per la setta dovettero quasi 
confondersi in una) e la rovina della setta che derivò dalla morte di lui, ucciso, come ritenevano i suoi, a tradimento dalla 
Chiesa (e infatti questa inverosimile morte che ha tre facce, come il Lucifero anti-Dio di Dante, è vestita stranamente di 
vello di agnello). Tutta la poesia allude chiaramente a questa vittoriosa crudeltà di «Morte contro Amore» («Pietra» contro 
«Fiore»). 

L'autore comincia col dire che deve parlare oscuro, perché a tale lo ha tratto Fortuna. Dice poi che parla del suo stato «a 
voi saggi e coverti però che m'intendete» che ormai sono poche le donne (gli adepti) alle quali Amore apre la mente «tanto 
ha perduto di sangue o d'onore». 

Parla poi sempre in modo artatamente confuso della figura alludendo a molte nebbie che sono uscite dal sangue d'Amore 
per il che trema la terra, trema il cuore del poeta e tremeranno gli altri che sentiranno parlare di questo tragico fatto: 
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Se più non raggia il sol et io son terra 

veggio mo scur e sol parlar convegno 

di quel che sono e tegno 

non maravigli alcun s'oscuro tracto 

poi ch'a tal punto m'ha fortuna tracto. 

E cotal dir che più raccoglie e serra 

dentro mia pena tutto più mi gravi 

passol ch'io non vorravi, 

la fin de la mia gio' 

parlar con certi ch'ancor 

non eran di mio stato esperti 

dicol signor, a voi saggi e coverti 

però che m'intendete 

voi donne poche sete, 

a cui ormai la mente avrisse Amore 

tant'à perduto di sangue e d'onore. 

Or cominciate e dal lindo colore 

cercando ben per entro, 

lo spazio verso il centro 

vedrete molte nebule apparite 

che tutte son di quel sangue annerite. 

La terra trema, lo mio cor crema, 

e gli altri a quel verranno immantenente 

ch'esto accidente sentito averanno. 

Il poeta spiega poi che il sangue è venuto dal fianco d'Amore per colpa di «Morte» che tiene l'arco in mano e che è quella 
(Chiesa) «che tratta l'amico e il nemico in tal maniera ch'io piangendo il dico». Il colpo non ha ucciso Amore (la setta) ma 
ne ha dissolto la parte più degna che non regna più tra noi. L'altra parte d'Amore (la setta) è viva, ma lontan legata in 
prigion e catena. Continua a dire oscuramente che Amore ha perduto la sua forma e fiaccossi labena (la lena?) del suo 
primo nome. Amore (la setta) era giunto a stare tra due (Papato e Impero), ora l'una (delle due potenze, l'Impero) è 
spezzata e Amore (l'«amare», la setta) rimane solo. Il dolore di tali cose è così grande che chiunque non è Pietra (seguace 
di Pietra, impietrato, partigiano del Papa) da ciò fugge e arretra. Gli altri invece, cioè le pietre sono felici che appaia il 
grave danno per il gran pianto che fanno i «Fedeli d'Amore». Beato chi è lontano e non sa nulla di quanto accade, più beati 
quelli che per sommo dono sono chiamati al regno di Dio (i morti). 

Quel sangue sparse dal fianco di lui, 
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e fue cagion la saetta che venne, 

dall'arco che in man tenne, 

quella che tracta l'amico e il nemico 

in tal maniera ch'io piangendol dico. [25] 

E non ancise in quel colpo costui, 

ma dissolvette la parte più degna, 

che tra noi più non regna, 

l'altra lassò per sola sua più pena, 

lontan legata in pregion e catena. 

Perdeo sua forma e fiaccossi labena 

de lo suo primiero nome, 

et udirete come, 

ch'era tra due di novo giunto a stare, 

l'una spezzata riman solo amare. 

Quest'è tal doglia e sì fera a portare 

ch'ognun che non è pietra 

da ciò fugge et arrietra, 

gli altri dilectan chel si veggia il danno, 

per lo gran pianto et aspero che fanno. 

Lontana gente, 

e chi nol sente, 

beati e più beati color che sono 

per sommo dono, al suo regno chiamati. 

Dopo un'altra strofe di lamenti generici che tralascio, il poeta dice che «la parte non finita», quello che è rimasto vivo in 
Amore (della setta) è scusato in parte del non essersi tolto la vita, dal suo «volere di salvazione per l'altra poi vedere», cioè 
della sua speranza di poter salvare, reintegrare ancora quello che d'Amore (della setta) fu infranto. 

Particolarmente interessante è l'ultima strofe. Dopo aver letta questa io non so davvero chi possa dubitare che si tratti di 
una canzone settaria. 

Essa ripete ancora che la canzone può essere intesa soltanto dai «Fedeli d'Amore» ai quali l'invia dicendo che, se essi sono 
veramente quello che spesso hanno protestato di essere, chineranno le ciglia al piede. 

Questo lamento è di cotal natura, 

che non si può intender dala gente 
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che non ha sottil mente 

né han da quella chiave lo intelletto, 

se non avesse ben ferito il pecto [26]. 

E questa non può già ben veder pura 

conclusion d'esto mio dir se crede, 

leggendo quel che vede, 

poter trovar da dolor infinito 

di certo fin alcun sermon fornito. 

Però girai parlar così vestito, [27] 

tra lor che tu ben sai [28], 

che non t'inteser mai, 

ma tra color ti fendi et auri et straccia [29], 

ch'al tuo venir apparecchian le braccia. [30] 

E per gli amici il tuo camino avaccia, 

che se quel son che spesso 

parlato m'hanno adesso, 

tu li vedrai chinar le ciglie a piedi, 

e tu con questi fa soggiorno e siedi. 

Che per honor di tal signore, 

e dela somma parte, 

dece che pianto, almen alquanto, 

ne sia in ogni parte. 

Si osservi che il poeta, pur lasciando intendere che c'è stato del sangue d'Amore versato e che è stato versato dalla Morte si 
guarda bene dal fare il più lontano accenno alla donna trafitta che sta avanti ad Amore e che nella figura è invece il 
personaggio principale. È la Sapienza santa che la morte colpisce in quanto colpisce Amore, in quanto ha distrutto una 
parte dei «Fedeli d'Amore» o forse in quanto, come Chiesa corrotta, ha distrutto in Arrigo VII, parte della forza dei «Fedeli 
d'Amore». 

Tuttavia la critica «positiva» è libera d'indagare nelle «croniche» se veramente vi fu in quel secolo un'epoca nella quale 
non si poteva fare all'amore e le donne innamorate erano rimaste pochissime e «Morte» aveva ferito «Amore» 
distruggendolo per metà e una parte d'Amore era «lontan legata in prigione e catene», ma in modo che la gente che «non 
ha sottil mente» non potesse capir nulla. Cerchino... Cerchino... 

4. Il « Tractatus amoris» e la figura rivelatrice della setta d'amore 

Io rimando i lettori all'esame di tutta quest'opera ove lo spirito settario e il convenzionalismo segreto trapelano da ogni 
pagina, ma non posso tacere dell'appendice del libro, nella quale il carattere settario dell'opera viene limpidissimamente 
rivelato. 
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L'autore, dopo aver chiuso il suo libro con la figura della quale ho parlato sopra, che minaccia di dare la spada nel petto a 
chi lo aprirà, se non avrà certe qualità speciali, aggiunge un breve Tractatus amoris et operum eius che, egli dice, non fa 
parte del libro ma serve di glossa al suo proemio [31]. In esso appare una strana figura d'Amore col solito dardo e con le 
solite rose in mano sul cavallo bianco e sotto di lui quattordici figure (sette e sette) che, appena esaminate con un po' 
d'attenzione e scrollateci di dosso le vecchie ingenuità della critica positiva che non ci ha capito e non poteva capirci nulla, 
ci ripetono proprio tutto quello che avevamo già scoperto della vita settaria dei «Fedeli d'Amore». E una figura rivelatrice 
e ignota a tutti coloro che prima di me hanno tentato questo tema. A fianco d'Amore è scritto (fig. p. 302): 

Io son Amor in nova forma tratto 

e se di sotto da me riguardrete 

l'ovre ch'io faccio in figure vedrete. 

Ora quali sono queste ovre? Consideriamo le quattordici figure. La chiave è questa: esse devono essere prese a due a due 
secondo la simmetria, così che la prima a sinistra corrisponda all'ultima a destra, la seconda a sinistra alla penultima a 
destra e così di seguito. Ed ecco che la misteriosa figura appare chiarissima. L'opera d'amore consiste nel condurre l'uomo 
dallo stato di religioso (uomo della Chiesa), cioè di morto, alla perfezione della vita d'amore (congiungimento con la santa 
Sapienza). 

Le sette e sette figure rappresentano sette stadi di vita spirituale e si osservi che man mano che esse progrediscono verso il 
centro, dall'essere piene di dardi d'amore, finiscono con l'avere in mano soltanto le rose d'amore. Le prime due figure a 
sinistra di chi guarda rappresentano, secondo i cartigli, il «religioso» e la «religiosa» ai quali rispondono nettamente 
dall'altra parte, al «religioso» la «morta», alla «religiosa» il «morto». Religioso o religiosa sono coloro che seguono 
Pietro o Pietra, essi non hanno di contro a sé la donna della vita, ma la morte, essi vanno alla morte, essi sono in realtà 
morti, proprio secondo la terminologia segreta da noi scoperta per altra via. Hanno due dardi d'Amore, il che vuol dire 
probabilmente che in essi sono uccisi intelletto e volontà del bene: i morti ne hanno tre di dardi, sono quegli stessi religiosi 
quando tra poco sarà ucciso in loro anche l'appetito del bene. Questi sono i due stadi inferiori esclusi dall'ascensione verso 
l'amore [32]. Le altre cinque e cinque figure rappresentano quest'ascensione. A destra cinque diversi stadi dell'uomo che 
tende a ricongiungersi con la Sapienza santa, e ciascuno stadio ha corrispondente, a sinistra, la sua Sapienza santa, 
diciamo in una parola sola, la sua Beatrice, il raggio dell'Intelligenza attiva che lo vivifica. Chi infatti è uscito dallo stadio 
di «morto» o «morta», cioè di «religiosa» o «religioso» fedele alla Chiesa corrotta, si ritrova in una «vita nuova» nella 
setta e quindi in figura di fanciullo. Il «fanciullo» secondo la leggenda che è sotto dice: «Io son ferito e non so ben perché 
ma credo che mi dié quella donzella di cui memora piangendo favella». E la donzella sta di faccia a lui (come la religiosa 
al morto e il religioso alla morta) [33]. Ma il fanciullo cresce, diventa «il donzel che non cura», il quale dichiara d'essere 
«fermo nel voler seguitare Amore». Sta di fronte a lui «la donzella compiuta» [34], la sua virtù, la sua Sapienza. Egli 
cresce ancora e diventa «l'uomo comune» (adepto) che è ferito a morte da Amore e soffre per il suo desiderio. Sta di fronte 
a lui la «maritata» la quale sa che seguirà «di questa morte vita». Tutti costoro hanno un solo dardo, il che vuol dire 
probabilmente che in loro soltanto una facoltà è ancora ferita: l'intelletto. Perché, in quanto desiderano la Rosa, la volontà 
e l'appetito sono già sanati. 

Ancora un grado e, sanati del tutto per opera d'amore, avranno anche intelletto d'amore e non avranno più i dardi d'amore, 
ma avranno in mano le rose. È il grado nel quale il «cavalier meritato» (titolo di evidente sapore settario) sta di fronte alla 
«vedova» (la solita vedova). Finalmente le due serie, la maschile di destra e la femminile di sinistra, si fondono in una 
figura unica con due teste, che si chiama «Moglier e marito». È l'uomo ricongiunto e fuso con il raggio dell'Intelligenza 
attiva a lui diretto e quindi felice [35]. La figura unica con due teste tiene dalle due mani fasci di rose e la leggenda sotto 
dice: Amor che ci hai di due facta una cosa, con superna vertù per maritaggio, fa durar dun paragio, la nostra vita in 
questa gio tuttora, sarà grato il fin come nostra dimora [36]». 

Ed ecco che dalla figura disegnata dalla mano di uno di questi «Fedeli d'Amore» e benché da lui commentata in modo 
volutamente artefatto e astruso per illuminare gli adepti e per deviare i profani, risulta ancora una volta evidentemente che 
l'opera d'Amore è un'opera: 

1. Che esclude i morti e le morte che sono religiosi e religiose, seguaci di Morte. 

2. Che porta alla felicità e alla vita per gradi che sono evidentemente gradi d'iniziazione. 

3. Che questi gradi d'iniziazione vanno da una convenzionale fanciullezza (nella quale un fanciullo s'innamora di una 
fanciulla - vedi Vita Nuova!) alle mistiche nozze, all'immedesimarsi dell'amante con l'amata.  

4. Che in questi gradi di perfezionamento successivo si va da quelli dei quali si è trafitti dal dardo a quelli nei quali si è 
beatificati dalla rosa. 
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E tutti ripenseranno naturalmente alla formula di una setta che alcuni ricollegano a questo movimento dei «Fedeli 
d'Amore», alla formula rosacruciana: «Per crucem ad rosam». Esista o no tale ricollegamento, si tratta della fede in un 
processo catartico che, attraverso prove e dolori, promette la felice unione con la santa Sapienza beatificante. 

L'esame particolareggiato di questi Documenti d'Amore sotto il rispetto del loro significato settario rappresenterà un lavoro 
altrettanto vasto quanto proficuo. Mi è impossibile qui prolungarlo più oltre perché questo mio libro, ho detto, dev'essere 
piuttosto un richiamo o una prefazione a tali studi che non una compiuta esposizione dell'immensa materia. 

  

 

X. La misteriosa donna dell'«Acerba» 

di Cecco d'Ascoli 

Nell'alma guerra e nella bocca pace! 

Cecco d'Ascoli 

Nessuno si meraviglierà, credo, che nella luce di queste nuove conoscenze vengano a sciogliersi molti dei più vecchi 
problemi riguardanti la vita spirituale del Trecento e io non posso passare innanzi senza accennare alla perfetta coerenza 
che manifesta con tutto quanto è detto sopra, quella strana e innominata donna de L'Acerba di Cecco d'Ascoli, la quale si 
mostra immediatamente, a chi la consideri ora, come la solita personificazione della Sapienza santa. 

Osserviamo anzitutto che nell'Acerba si parla di una donna perfettissima e poi si parla delle donne (femmine), di tutte le 
femmine, con odio e disprezzo inauditi. 

Mentre delle donne in genere si dicono i più violenti vituperi e si consiglia di starne lontani e di non avere in esse nessuna 
fede, si parla di una donna con la quale il poeta si sente immedesimato e che è la generatrice e la custode di ogni virtù e di 
ogni beatitudine. Ricordiamo un momento come si parla della femmina in genere: 

Femena che men fé ha che fera, 

radice, ramo e frutto d'onne male, 

superba, avara, sciocca, matta e austera, 

veneno che venena el cor del corpo, 
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via iniqua, porta infernale; 

quando se pinge, pogne più che scorpo; 

tosseco dolce, putrida sentina; 

arma del diavolo e fragello; 

prompta nel male, perfida, assassina. 

Luxuria malegna, molle e vaga, 

conduce l'omo a fusto et a capello; 

gloria vana et insanabel piaga. 

Volendo investigar onne lor via, 

io temo che non offenda cortesia [37]. 

Ebbene, nello stesso poemetto dove della femmina si parla in questo modo, si parla viceversa di un'innominata donna con 
le parole più alte e più nobili, si parla dell'amore discutendone con Dante e affermando contro di lui che esso, una volta 
che ha preso il cuore, non si diparte altro che per morte. Si dice che Amore: 

Ardendo fa la vita el ben sentire 

donna mirando nel beato loco 

che pace con dolcezza par che spire [38]. 

E si dice apertamente, senza mai spiegare di che specie di donna si parli: 

I' son dal terzo celo trasformato 

in questa donna, che non so chi foi [39], 

per cui me sento onn'ora più beato. 

De lei prese forma el meo intellecto, 

mostrandome salute li occhi soi, 

mirando la vertù del so conspecto, 

donqua, io so ella; e se da me scombra, 

allora de morte sentiraggio l'ombra. [40] 

Perché il poeta dica «Donqua io so ella» ora si può ben intendere. Egli è immedesimato con l'«intelligenza attiva» come la 
figura «Moglier e marito» del Barberino e secondo la frase di Averroè «la massima beatitudine dell'animo umano è nella 
sua suprema ascensione. E dicendo ascensione intendo il suo perfezionarsi e nobilitarsi in modo che si congiunga con 
l'intelligenza attiva e siffattamente uniscasi a quella che diventi uno con essa» (vedi cap. IV, r). E si continua con evidente 
simbolismo mistico dicendo: 

O viste umane, se fossete degne 

de veder como de grazia fontana 

e com'el celo in lei vertute pegne! 
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Costei fo quella che prima me morse 

la nuda mente col disio soverchio, 

che subito mia luce se n'accorse. 

Onne intellecto qui quiesca e dorma, 

ché non fe' mai, sotto 'l primo cerchio, 

Deo e natura sì leggiadra forma. [41] 

Si osservi che la donna morse la nuda mente, cioè l'intelletto puro e chi se ne accorse fu «mia luce», cioè quella parte 
dell'anima che è luce della Sapienza che vuole ricongiungersi a lei. 

Mescolando la sua sapienza di naturalista con la glorificazione di questa misteriosa donna, Cecco d'Ascoli continua ora 
dicendo che la lumerpa è luminosa e che le sue penne continuano a far luce anche dopo che essa è morta: 

Così da questa ven la dolce luce, 

ch'aluma l'alma nel disio d'amore; 

tollendo morte, a vita conduce. 

E l'om, morendo po' con questa donna, 

luce la fama; nel mondo non more 

e de sospiri fa questa lonna. 

Ma chi da questa donna s'allontana, 

perde la luce de le prime penne, 

de soa salute onn'ora s'estrana; 

ma, prego, con li dolci occhi me sguarde, 

tollendo del mio cor le penne vane, 

del ceco mondo che onn'ora m'arde: 

e la soa forza me conduce a tanto, 

che sempre li occhi gira 'l tristo pianto. [42] 

Continua, dicendo che un altro uccello, lo stellino, sale nell'aria abbandonando il dolce nido per amore della stella e 
aggiunge: 

È simel donna questa del stellino, 

che fa volar la mente nostra accesa. 

Nel gran disio de lo ben divino [43]. 

Il Poeta dice, riprendendo un'antica figura mistica, che il pellicano fa rinascere i suoi figli, uccisi dalla serpe, versando su 
di loro il sangue del suo petto e (sostituendo chiaramente questa volta all'opera della mistica donna che porta da morte a 
vita quella di Cristo), dice che Cristo: 

Como de pellicano tene figura, 



 202

per li peccati de' primi parenti, 

resuscitando l'umana natura; 

e noi, bagnati da sanguigna croce, 

resuscitando da morte despenti 

de servitute lassammo la foce: 

si che per morte reprendemmo vita, 

che per peccati fo da noi partita. [44] 

E continua parlando promiscuamente o della rinascita in Cristo o della rinascita di colui che ha nel cuore questa donna. 

Il piombino, per esempio, ha delle penne che rinascono in pianta quando egli è morto: 

Cossì costei; chi la ten nel core, 

in onne modo segue temperanza: 

in cel fiorisce, poi ch'al mondo more [45]. 

Lo struzzo digerisce il ferro, dimentica le uova, ma poi pentito nutre i figli «guardando lor con occhi humiliati»: 

Cossì, chi sente al core el dolce foco 

che nasce per disio de costei, 

el mal consuma e serva in suo loco; 

e se de lei peccando se scorda, 

piangendo con sospiri dice omei, 

quando de questa donna s'arrecorda [46]. 

E così di seguito. Chi conosce questa donna si conforta dei peccati come la cicogna, che quando sta male va a bere l'acqua 
marina e «drizza il core verso il fine e il bene»: chi la porta nel cuore non finisce mai di cantare dolcemente sentendo lo 
splendore della luce divina, come la cicala che canta «per ardente sole». 

La nocticora «vede la nocte, ma nel giorno è cieca»: 

Cossì fa l'anima viziosa e rea, 

quando da questa donna se departe, 

la quale è de bellezza summa dea; 

acceca li occhi d'onne cognoscenza 

e segue la viltà in onne parte, 

fin che la luce de veder non pensa; 

e fin el ben de l'eterno amore 

non vede, ché vivendo ella se more [47]. 
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La solita morte di chi non ama questa sublime donna. 

La pernice si dimentica del suo sesso e trasfigura la femmina in maschio e per invidia cova le uova altrui. 

Cossì como l'homo for de conoscenza, 

che questa donna non porta nel core [48]. 

La rondine ridà la vista ai figli ciechi biascicando la celidonia che porta nel ventre: 

Cossì serai tu gracioso sempre, 

se porti amore e caritate dentro, 

de questa donna servando le tempre [49]. 

Credo che sia inutile proseguire in quest'esposizione, perché non varrebbe la pena di parlare per chi non avesse già 
chiaramente inteso che qui si parla della santa e divina Sapienza, che al solito è la perfetta delle donne, che fa tornare da 
morte a vita, che dà tutte le virtù a chi la segue e lascia gli altri nella «morte» e per la quale Cecco d'Ascoli dice d'ardere 
d'amore, confessando poi che è la donna di tutti i buoni, la Sapienza nella quale come presso tutti i «Fedeli d'Amore» 
l'Intelligenza attiva della filosofia pagana si è fusa con la Rivelazione cristiana diventando mistica Sapienza che è amata 
dall'anima pura, che è offuscata dal peccato, restituita dal Cristo agli uomini ma nascosta e combattuta dalla Chiesa 
corrotta. D'altra parte egli dice con luminosa evidenza che: 

Fo 'nanti 'l tempo e 'nanti 'l cel soa vista; 

qui fa beata [50] nostra umanitate, 

seguend'el ben che per lei s'acquista. [51] 

In altro passo (precisamente prima d'imprendere quella terribile diatriba contro le donne) scrive: 

Non fo in donna mai vertù perfecta, 

salvo in Colei che 'nanti el comenzare 

creata fo et in eterno electa. 

Rare fiate, como disse Dante, 

s'entende sottil cosa sotto benna [52]. 

Ora la sola «donna» che sia esistita «innanzi il comenzare», cioè a dire prima della creazione, non può essere se non quella 
per mezzo della quale la creazione avvenne e cioè precisamente la divina Sapienza e cioè precisamente l'amorosa 
Madonna Intelligenza, l'eterna Sofia, la mistica Sapienza che ricollega Dio all'uomo e che è fonte di ogni virtù e Beatrice 
dell'anima umana. Ecco che cosa si deve intendere con «sotto benna». 

Lasciamo gl'interpreti realisti nella malinconia di non aver ancora potuto determinare il cognome e la paternità di questa 
donna amata da Cecco d'Ascoli (e questa volta, o infelici! nemmeno il nome di battesimo!). Osserveremo alcune cose 
abbastanza importanti: abbiamo visto che la Sapienza santa, perpetuamente rinascente negli uomini come il raggio della 
luce divina a essi direttamente elargita da Dio, è assimigliata alla «fenice», abbiamo visto che Cino da Pistoia rimprovera a 
Dante di non aver riconosciuto nella sua Beatrice «l'unica Fenice che con Sion congiunse l'Appennino». Cecco d'Ascoli 
parlando di questa donna la paragona ancora alla «fenice» e dice due cose importantissime: che di fenici ne esiste una sola 
e che viene dall'Oriente e aggiunge, cosa strana e inaudita, che questa Donna muore nel mondo per colpa di certa gente 
grifagna oscura e ceca! 

Or questa (donna) de fenice ten semeglia, 

sentendo de la vita gravitate. 

Morendo nasce; scolta meraveglia: 
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in elle parti calde d'oriente 

canta, battendo l'ale desfidata, 

sì che nel moto accende fiamma ardente; 

però, che conversa, dico, in polve trita, 

per la vertute che spreme la luna, 

reprende in poca forma prima vita: 

e, pur crescendo, monta nel so stato. 

Al mondo non ne fo mai plu che una; 

de l'oriente spande el so volato. 

Così costei, che al tempo more 

per la grifagna gente oscura e ceca, 

accende fiamma del disio nel core: 

ardendo, canta de le iuste note; 

con dolce foco la ignoranzia spreca 

e torna al mondo per le excelse rote; 

la guida de li cieli la conduce 

ne l'alma, ch'è desposta per soa luce [53]. 

Tutto questo è perfettamente e limpidamente d'accordo con quanto abbiamo dedotto da altri indizi e cioè: che la Sapienza 
iniziatica considerata come raggio diretto della divina Sapienza, e personificata in donna da tutto questo gruppo di poeti, 
era assimigliata alla fenice in quanto si considerava come Sapienza unica rinascente attraverso i tempi; che si considerava 
rinascente perché di continuo oppressa dall'errore e dalla violenza e in questo caso speciale è condotta a morte dalla virtù 
che spreme la luna (Chiesa) e la donna è uccisa da questa gente grifagna oscura e ceca, che sono evidentemente gli uomini 
della Chiesa corrotta, e che si riconosceva la sua unicità (Al mondo non ne fo mai plu che una) non solo, ma la sua 
provenienza dall'Oriente, da dove infatti era venuta probabilmente come dottrina gnostico-cristiana, come «Rosa di 
Sorìa», come quella misteriosa donna che su la man si posa come succisa rosa e che generava figlie alle fonti del Nilo e 
che conosceremo nella canzone di Dante: Tre donne. 

Ma non possiamo abbandonare questo interessantissimo autore senza fare un cenno del suo atteggiamento verso Dante e 
verso gli altri «Fedeli d'Amore». 

1. I rapporti di Cecco d'Ascoli con Dante e con gli altri poeti d'amore 

Cecco d'Ascoli appartenne indiscutibilmente allo stesso movimento settario al quale appartenne Dante, ma, come abbiamo 
visto e vedremo meglio, Dante se ne andò per una strada sua e di questo fu duramente rimproverato dai consettari. Il 
movimento si disperse in molte branche ostili tra loro per l'individualismo che nasceva dal suo stesso carattere 
aristocratico. 

Cecco d'Ascoli è un altro dei consettari che si ribella alla concezione personalissima che Dante crea nella Divina 
Commedia e probabilmente alla sua molto più ortodossa tendenza. 

Ecco come si spiegano le parole asprissime di Cecco contro Dante, nelle quali non soltanto si dice che Dante non era mai 
stato in Paradiso con la «sua Beatrice», ma si aggiunge lo stesso pensiero di Cino, che cioè Dante sta veramente 
all'Inferno. Cino (o chi per lui) aveva detto che Dante sta all'Inferno per non avere parlato di Onesto da Boncima e per non 
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aver riconosciuto nella «sua Beatrice» l'unica fenice che con Sion congiunse l'Appennino. Cecco d'Ascoli dopo aver 
parlato dei cieli aggiunge: 

De' qua' già ne trattò quel Fiorentino  

che lì lui se condusse Beatrice; 

tal corpo umano mai non fo divino, 

né po' sì come 'l perso essere bianco [54], 

perché se renova sicomo fenice [55] 

in quel disio che li ponge el fianco. 

Ne li altri regni ov'andò col duca [56], 

fondando li soi pedi en basso centro’ 

là lo condusse la sua fede poca; (!!) 

e so ch'a noi non fe' mai retorno 

ché so disio sempre lui tenne dentro: 

de lui mi dol per so parlar adorno [57]. 

Evidentemente in queste parole l'Ascolano nega che Dante sia mai stato in Paradiso, perché il suo corpo umano non poté 
mai divinizzarsi e aggiunge che il bianco non può essere come il perso, cioè la verità non può cambiar colore ed è una sola 
come la fenice e afferma, si noti, questo fatto importantissimo: Dante fu condotto all'Inferno (negli altri regni ove egli andò 
col duca) dalla sua «poca fede». 

Che cosa dire di questo poeta, bruciato vivo come eretico, che dichiara che Dante sta all'Inferno per «poca fede»? È serio 
pensare che questa «poca fede» sia poca fede ortodossa e che Cecco d'Ascoli trovasse poca la fede ortodossa di Dante? 
No, certo. E allora resta evidentemente dimostrato che v'era un'altra fede che l'Ascolano riteneva d'avere in misura 
maggiore di Dante, un'altra fede nella quale Dante, secondo lui, era stato debole o aveva mancato o deviato, ed era 
evidentemente una fede che riguardava un ambiente settario, era una fede settaria, la fede dei «Fedeli d'Amore», che infatti 
Dante aveva superato in certo modo, come vedremo, creandosi una sua dottrina della Sapienza, una «sua Beatrice» non 
riconosciuta da molti dei suoi vecchi correligionari, e con ciò aveva fatto cambiar colore (il bianco in perso) a quella che è 
come fenice (la Sapienza), che è sempre una, l'unica fenice, e non può mai cambiare. 

E questo fatto è confermato dall'altra discussione che l'Acerba fa contro Dante a proposito del sonetto Io sono stato con 
Amore insieme, affermando contro Dante che l'amore è uno e che «non si diparte altro che per morte», mentre Dante aveva 
detto che può «con nuovi spron punger lo fianco», cioè a dire rinnovarsi nell'anima che se n'è allontanata o manifestarsi in 
forme nuove. 

Ma chi vuole una riprova evidente dei legami che uniscono Cecco d'Ascoli ai «Fedeli d'Amore», non deve che rileggere i 
suoi sonetti diretti a Cino da Pistoia, a Dante, al Petrarca. 

Uno ve n'è diretto a Cino da Pistoia ove con lo stile proprio dei «Fedeli d'Amore» si piange per le persecuzioni della «setta 
che 'l vizio mantene», alla quale pare che il cielo sia favorevole. E nella vittoria di questa gente malvagia (che per un 
ghibellino non poteva essere che la vittoria della Chiesa persecutrice chiamata con il suo nome in gergo «invidia») Cecco 
urla il dolore di dover tacere la sua verità e con un mirabile verso che riassume una grande quantità di dolori, di sforzi, di 
sacrifici, di artifici e di speranze, ripete il programma dei «Fedeli d'Amore» costretti a tacere, a dissimulare la verità, ma 
fermi nel loro odio e nella loro guerra: «Nell'alma guerra e nella bocca pace!» 

La 'nvidia a me à dato sì de morso, 

che m'à privato de tutto mio bene, 

et àmmi tratto fuori d'ogni mia spene 
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pur ch'alla vita fosse brieve il corso. 

O messer Cino, i' veggio ch'è discorso 

il tempo omai che pianger ci convene, 

poi che la setta che 'l vizio mantene 

par che dal cielo ogni ora abbi soccorso. 

Veggio cader diviso questo regno [58] 

veggio che a ogni buon convien tacere, 

veggio quivi regnar ogni malegno; 

e chi vi vuol suo stato mantenere 

convien che taccia quel che dentro giace; 

nell'alma, guerra, e, nella bocca, pace [59]. 

Si osservi la tragica incisività di quest'ultimo verso che riassume tanti drammi di questa vita poetica e che spiega tanti 
misteri di questa stranissima arte. Questo verso risponde tragicamente a quelli che nel Fiore assegnavano soltanto a 
Falsosembiante la possibilità di scannare Malabocca. 

Ma vi è una coppia di sonetti, l'uno di Francesco Petrarca, l'altro di Cecco d'Ascoli, che rappresentano per me una delle 
prove matematiche dell'esistenza della setta. È una di quelle coppie nelle quali, mentre l'uguaglianza delle rime ci fa certi 
che i sonetti furono creati come domanda e risposta, il senso letterale dei due non s'accorda e s'accorda invece 
mirabilmente il senso riposto. Il sonetto di Francesco Petrarca (che doveva essere giovanissimo, perché egli aveva ventun 
anni quando Cecco d'Ascoli fu bruciato vivo) è alquanto oscuro per corrotta lezione, ma evidentemente egli domanda con 
grande reverenza a Cecco d'Ascoli, che parlando consuma il cieco errore, se egli, il Petrarca, potrà mai morire felice per 
l'amore di Madonna o se a questa sua felicità si opporrà «l'usato gelo», nel qual caso vuole che il sapiente astrologo gli 
tolga dal petto la speranza. Sembra che si tratti di una donna, ma viceversa è evidente da quel che vedremo in seguito, che 
si tratta della santa idea alla quale contrasta il gelo della Chiesa e che il poeta chiede se può sperare di vederla trionfare 
innanzi la morte, 

Tu sei il grande Ascholan che 'l mondo allumi 

per gratia de l'altissimo tuo ingegno, 

tu solo in terra de veder sei degno 

experientia de gl'eterni lumi. 

Tu che parlando il cieco error consumi, 

e le cose vulghare hai in disdegno, 

hora per me, che dubitando vegno 

pregote che tu volgi i toi volumi. 

Guarda se questo misero sugetto 

descender pò giamai facto felice, 

ho se madonna de l'usato gielo 

esser pur mio distino il contradire 
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ritrarà la virtù del terzo cielo, 

questo vano sperar me tra' dil pecto [60]. 

La risposta di Cecco d'Ascoli (risposta per le rime) non dice neanche una parola della donna del Petrarca. Eppure 
risponde al suo sonetto. Come? Parlando della propria disperazione. Cecco d'Ascoli dispera. Ormai le vele del suo legno 
sono rotte. I tempi sono malvagi: dalla grande altezza (della Chiesa) vengono i gran tuoni (violenze e scomuniche). La 
guida che fu mia, la mia donna - dice l'Ascolano - la santa Sapienza nella quale speravo, mi ha fatto infelice per il suo 
dolce inganno, con la dolce speranza che essa potesse trionfare: oggi sotto il velo della poesia che era il velo di lei io 
vado traendo guai e non sono più quello che ero, tanto sono addolorato e disperato. 

Così rispondeva Cecco al Petrarca che gli aveva domandato se egli, il Petrarca, sarebbe mai 
stato felice dell'amore della sua donna. Rispondendo apparentemente tutta un'altra cosa e parlando del disinganno avuto 
dalla propria e del tralignare dei tempi, Cecco rispondeva perfettamente a tono e in forma tragica; gli rispondeva: «La tua 
donna, che è la stessa mia donna, ci ha delusi. Non spero ormai più il suo trionfo («non spero di salute ormai più segno»), 
quindi non avrai il felice amore della tua donna trionfante tra poco nel mondo come tu speravi!»  

Io solo sono in tempestati fiumi 

e rotte son le vele del mio ingegno, 

non spero di salute omai più segno, 

che 'l tempo ha variato li costumi. 

Di grande altezza vengono i gran tumi; 

d'extremo riso vien pianto malegno; 

non è fermezza nel terrestre regno, 

passano gli atti umani come fumi. 

La guida che fu mia sanza sospetto, 

col dolce inganno m'ha fatto infelice, 

e vo' [61] traendo guai sotto il suo velo; 

di lagrimar e di sospir m'aggelo, 

ché più non son quel Ceccho che uom dice, 

avegna che somigli lui in aspetto. [62] 

Considero questa come una prova dell'identità della donna cui allude Petrarca e della donna di cui parla Cecco d'Ascoli, 
del carattere assolutamente mistico di questa donna che doveva ridare la salute al mondo e del carattere settario della 
corrispondenza tra questi due poeti. 

E non si può nemmeno dubitare del carattere settario della corrispondenza che Cecco d'Ascoli aveva avuto con Dante in 
tempi di accordo e in un momento nel quale Dante aveva assunto delle grandi responsabilità e si riprometteva di compiere 
evidentemente una grande opera nella quale sarebbe andato «diritto e clodico» e si sarebbe mostrato «Francesco e 
Rodico», frasi delle quali riparleremo. Cecco scriveva a Dante: 

Tu vien da lunge con rima balbatica, 

la più che udrò per infino che vivero, 

ché, se venisse ove nasce il pivero, 

si basterebbe ad aste alla sua pratica (?) 
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se stai fra gente ch'è sempre lunatica 

leggere ti convien siffatto livero, 

che tu possi notar quel ch'io ti scrivero, 

s' tu vuo' asseguir da Dio virtù Dalmatica. 

Non star con lor con vita melanconica, 

usa cautela e spesso la ricapita, 

e sappiti mostrar Francesco e Rodico. 

Va, come ti convien, diritto e clodico. 

Capiterai, come quei che ben capita, 

più chiaro assai che la preta sardonica. 

A me la tua parola stretta legola, 

e tu la mia non la tenere a begola [63]. 

Il sonetto contiene molte oscurità, ma anche un sordo sente subito che si tratta di oscurità artificiose e di una persona che 
scrive per essere intesa soltanto dal destinatario. La rima balbatica, con la quale parlava Dante, è appunto il modo di dire 
balbettante che dice e non dice, ambiguo, tale che fa pensare alla lingua malcomprensibile «dei tedeschi lurchi» che 
vengono da dove nasce il «pivero», il «bevero», il castoro. Ma la cosa si chiarisce. Cecco consiglia a Dante di essere molto 
prudente se sta fra gente che è sempre lunatica (cioè fra gente fedele della Luna, della Chiesa) e tra loro egli deve leggere 
un certo libro nel quale possa notare quello che Cecco scriverà. Si ricordi che Cino da Pistoia leggeva il libro di Gualtieri 
per «trarne nuovo intendimento» perché sul monte «tirava vento», cioè perché si trovava tra gente lunatica, sotto il 
prevalere della Chiesa. Ma il consiglio di Cecco diventa anche più esplicito e si riduce a queste parole: sappiti 
barcamenare, andare diritto e clodico (claudicante, zoppo). Sappi cioè dire quello che tu pensi dirittamente pur andando in 
apparenza come uno zoppo, e sappiti mostrare Francesco e Rodico. Questa frase è molto oscura, certo vuole indicare in 
Francesco e Rodico due cose opposte e in lotta tra loro. Per me l'allusione è alla lotta tra i Franceschi, (Franchi di Filippo il 
Bello) e qualcuno che non era proprio Rodico, non stava proprio a Rodi, ma abbastanza vicino a Rodi e che sarebbe stato 
pericoloso il nominare, stava cioè a Cipro, ed era l'ordine dei Templari [64]. 

Cecco d'Ascoli ripetendo così ancora una volta tutti i consigli di Falsosembiante, prometteva a Dante una gloriosa riuscita 
e intanto, quel che più importa, stringeva con lui un patto di reciproco consiglio. 

Abbiamo visto come e perché quest'alleanza si ruppe. 

Ma intanto è prezioso riconoscere in questa lirica l'angoscia che egli esprime di non poter dire la verità, di essere oppresso 
nell'obbligato silenzio di ciò che arde dentro, angoscia che grida anche più apertamente nel secondo dei due sonetti di 
Cecco al Petrarca, nel quale il poeta freme nella rabbia di doversi fare cieco mentre sa di non essere cieco, di vivere 
nell'«empio laccio» (della Chiesa) di essere distrutto dal «freddo ghiaccio» e di essere condotto a soffrire dal «negro 
manto», cioè dalla simulazione dell'errore, col quale egli ha dovuto nascondere la sua verità, ma restando però fedele alla 
«bella vista coverta dal velo», alla Sapienza santa che deve essere costretta sotto il velo perché non si può propalare e che 
per questo fa tanto soffrire il poeta! È veramente un potente grido d'angoscia! 

I' non so ch'io mi dica, s'io non taccio: 

cieco non son, e cieco convien farme; 

per mia salute io ho renduto l'arme; 

ché meno stringo quanto più abbraccio. 

Ma io vivendo [ognor?] nell'empio laccio, 
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levando gli occhi [mie] i non so guidarme, 

né posso omai del bene contentarme, 

sì m'arde e strugge sempre il freddo ghiaccio. 

Sì ch'io ridendo vivo lagrimando, 

 come fenice nella morte canto. 

Ahimè! Sì m'ha condotto il negro manto! 

Dolce è la morte, po' ch'io moro amando 

la bella vista coverta dal velo, 

che per mia pena la produsse il cielo [65]. 

Questo stretto ricollegarsi di Cecco d'Ascoli con i «Fedeli d'Amore» e il supplizio inflittogli dalla Chiesa gettano su tutto 
questo movimento una luce tragica, o meglio, mettono in luce uno dei molti elementi tragici che dovettero accompagnare 
la vita di questa poesia e dei quali non mancano tracce nelle opere di Dante. Forse (come qualcuno ha supposto da tempo, 
indipendentemente da queste nostre indagini) il vero titolo dell'opera strana e oscura di Cecco è La Cerba ossia La Cerva. 
Ed è il nome del mistico animale nel quale più tardi anche Francesco Petrarca doveva raffigurare proprio la setta dei 
«Fedeli d'Amore». E questo vero titolo è forse volutamente nascosto nella parola L'Acerba. 

Certo è che colui che, per ragioni non mai troppo perfettamente chiarite (sì che oggi ancora si discute sulle vere cause della 
sua condanna), or sono appunto sei secoli, fu arso vivo dalla Chiesa fra Porta Pinti e Porta a la Croce, fra Affrico e 
Mensola, era un «Fedele d'Amore», amico e corrispondente di tutti i «Fedeli d'Amore», era un amante della stessa mistica 
donna che avevano amato Dante e Cino, della stessa «Amorosa Madonna Intelligenza» che aveva amato Dino Compagni, 
egli che ruggiva d'angoscia sotto il «negro manto» della simulazione, ma che proclamava di morire felice perché moriva 
per «la bella vista coverta dal velo» che era l'eterna Beatrice di Dante e lasciava queste sue grandi parole a Francesco 
Petrarca! [66] 

XI. La «Vita Nuova» di Dante 

tradotta dal gergo 

La gloriosa donna de la mia mente, la quale fu 
chiamata da molti Beatrice li quali non sapeano 
che si chiamare. 

Dante, Vita nuova, 
II, 1 

1. Il mito di Beatrice 

Dopo quanto è stato detto, possiamo osare d'avventurarci a un tentativo di ricostruire il contenuto e lo spirito della poesia 
d'amore di Dante? Il tentativo, per ora di necessità assai imperfetto, dovrà servire più che altro di base per lo studio più 
completo e più profondo che si potrà iniziare quando tutto ciò che è detto sopra sarà stato anche meglio consolidato 
verificato e corretto. 

La poesia italiana di Dante è sotto un certo rapporto tutta poesia d'amore. Anche la Commedia è dominata dalla figura di 
Beatrice che è la stessa Beatrice della Vita Nuova. 

La Vita Nuova è pertanto strettamente incastonata nel complesso della poesia d'amore di Dante, la quale nel Convivio, 
nella Commedia e in moltissime parti del Canzoniere si riconosce incontrovertibilmente come poesia d'amore simbolica. 
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Ciò non di meno, ho già detto, la nostra critica sostiene con grave sicumera di aver dimostrato che la Vita Nuova è un 
ingenuo racconto d'amore per una giovinetta vera. 

Basterebbe quanto precede, credo, perché ognuno mi riconosca il diritto di non credere a tale pretesa dimostrazione e di 
applicare alla Vita Nuova il glossario segreto col quale si è svelato il contenuto di tante altre poesie contemporanee alla 
Vita Nuova e con quella strettamente connesse. 

Ma prima bisogna dissipare del tutto questo vecchio fantasma di Beatrice Portinari, non già perché ci dia fastidio il pensare 
che una donna reale, amata da Dante in giovinezza, abbia offerto qualche spunto al suo racconto mistico e simbolico, ma 
perché la grettezza della critica «positiva» si è attaccata alle pseudo-testimonianze sulla Beatrice reale con una così cieca 
passione, che le è stato impossibile intendere il vero significato della Vita Nuova ed essa ha impedito agli altri d'intenderlo. 

Sarà utile in ogni modo riassumere gli argomenti con i quali si pretende d'aver dimostrato la realtà storica di Beatrice per 
renderci conto della loro assoluta inconsistenza. 

Primo argomento: Dante dà il carattere di simboli a personaggi che hanno una realtà storica; esempio: Virgilio, Catone, 
Stazio, Flegias. 

Questi che si nominano come esempi sono invece i soli personaggi che siano simboli e realtà storiche e forse si può 
aggiungere a essi Lucia (dico forse, perché non è affatto sicuro che la Lucia della Commedia, la quale appare in forma 
d'Aquila ed è probabilmente l'anagramma di acuila [67], sia proprio quella povera piccola martire diciottenne che figura 
nel martirologio col nome di Santa Lucia). Comunque non è affatto dimostrato che Matelda sia un personaggio storico ed 
è assolutamente da escludere che siano personaggi storici le tre donne che vanno in giro dalla destra ruota o le quattro 
donne alla ruota sinistra del Carro di Beatrice, il quale ha davanti e dietro più di trenta personaggi che rappresentano dei 
libri sacri e non degli individui. Nessuno pretenderà che siano personaggi storici le tre donne della canzone: Tre donne 
intorno al cuor mi son venute, nessuno pretenderà che siano personaggi storici le due donne del sonetto: Due donne in 
cima della mente mia. Quanto alla Donna Gentile Dante stesso dice che è la filosofia. 

Conclusione: non è affatto vero che Dante costantemente scelga per impersonare i suoi simboli dei personaggi reali storici. 

Secondo argomento: il Boccaccio afferma che la Beatrice di Dante è storica, che si chiamava Beatrice Portinari e narra 
particolari del loro incontro. 

Il fatto che questa testimonianza, che è la prima testimonianza concreta della realtà storica di Beatrice, venga fuori niente 
di meno che quasi un secolo dopo il preteso incontro di Dante e di Beatrice, ottant'anni dopo la morte di lei, cinquant'anni 
dopo la morte di Dante, basterebbe a svalutarla interamente soprattutto per la considerazione che gl'innumerevoli studiosi 
che nel frattempo si erano occupati dell'argomento, non sanno nulla del fatto. Si aggiunga che il Boccaccio presenta questa 
testimonianza lavandosene abilmente le mani, in quanto nel Commento dice che gli era stata trasmessa da un parente di 
Beatrice, che però si guarda bene dal nominare, chiamandolo soltanto: «fededegna persona». E se si dovesse credere a tutte 
le «fededegne persone» quando testimoniano sulle loro glorie di famiglia del secolo precedente, si correrebbero molti 
strani rischi. Quanto ai particolari dell'incontro di Dante con Beatrice giovinetta, essi sono facilmente inventabili e 
nemmeno armonizzati con il racconto della Vita Nuova perché, mentre Boccaccio ci rappresenta un Dante che fin dall'età 
di nove anni va in casa di Beatrice, Dante afferma nella Vita Nuova che prima che essa avesse diciott'anni, ella non gli 
aveva mai rivolto la parola. D'altra parte la fede che la critica realistica ama prestare al racconto del Boccaccio riguardante 
la realtà di Beatrice, non viene nient'affatto prestata allo stesso autore quando inventa sfacciatamente, poche pagine 
appresso, il famoso sogno della madre di Dante, grossolana costruzione di carattere puramente simbolico e iniziatico, dove 
figurano tutti i più vecchi e triti simboli, come la fontana d'insegnamento e il lauro che la ombreggia, il pastore, il pavone 
risorgente in gloria, tutte cose che il Boccaccio, secondo l'uso, spiega poi alla «gente grossa», impasticciandole con altro 
simbolismo di scarto, proprio nel momento nel quale dà a intendere di chiarirle. 

Ma la critica realistica, che vuol credere alla testimonianza del Boccaccio, non ha mai sospettato per un momento quello 
che, dopo quanto precede, noi possiamo affermare con assoluta sicurezza, e cioè che esisteva una setta dei «Fedeli 
d'Amore», e il Boccaccio, che era uno dei fedelissimi e dei più profondi conoscitori e maneggiatori del simbolismo 
segreto, tutto avrebbe potuto fare fuorché raccontare alla «gente grossa» chi fosse veramente la Beatrice della «Vita 
Nuova». 

Nella Divina Commedia era facile accomodare le cose chiamandola «teologia», ma nella Vita Nuova, come fare? 

Evidentemente molti i quali chiamavano la donna di Dante Beatrice e «non sapeano che si chiamare», andavano cercando 
chi fosse la famosissima donna del Poeta e nulla di più facile che la gente, cercando, si sia fermata sopra una Beatrice 
Portinari che abitava a cinquanta metri dalla casa di Dante, che apparteneva a una famiglia amica degli Alighieri ed era 
morta al tempo della giovinezza di Dante. Naturalmente i Portinari si erano attaccati subito a questa gloria di famiglia. E il 
Boccaccio perché doveva rinunciare a questa magnifica maniera di non dire che la Beatrice della Vita Nuova era la 
Sapienza santa della sua setta segreta? Si trattava addirittura in quel tempo di fare che Vita Nuova e Divina Commedia 
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fossero intese il meno possibile dalla Chiesa che aveva già bruciato la «Monarchia». E la burla di Giovanni Boccaccio a 
proposito della Beatrice reale, sta mirabilmente insieme, come vedremo, alla più grande e più tragica beffa che Giovanni 
Boccaccio fece alla «gente grossa» nel suo artefatto commento col quale, come egli stesso disse poi, aveva messo «in 
galea senza biscotto» il «vulgo ingrato» dandogli a intendere quello che voleva e nascondendo il vero senso del poema. 

Io ò messo in galea senza biscotto 

l'ingrato vulgo, et senza alcun piloto 

lasciato l'ò in mar a lui non noto, 

benché sen creda esser maestro et dotto [68]. 

Così scriveva il Boccaccio parlando del suo commento e, come vedremo, non dell'averlo interrotto, ma dell'averlo 
artefatto. E la «gente grossa» piglia sul serio la sua testimonianza sulla realtà storica di Beatrice! [69] 

Terzo argomento: c'è un commento di Pietro di Dante ove si parla di Beatrice Portinari. Questa testimonianza vale anche 
meno di quella del Boccaccio e l'una è con ogni probabilità il semplice duplicato dell'altra. Tutti sanno che la prima e più 
autentica redazione del commento di Pietro di Dante del 1340 ignora completamente l'esistenza di questa Beatrice 
Portinari. E ciò che Pietro, figlio di Dante, ignorava nella sua maturità intorno alla vita del padre, è ridicolo credere che 
abbia potuto impararlo chi sa da chi nella sua vecchiaia. È ridicolo pensare inoltre che Pietro da vecchio, abbia saputo da 
altri quello che l'altro figlio, Iacopo, anche più vicino nella vita al padre, evidentemente ignorava, visto che nel suo 
commento non ne parla. Inoltre, la forma con la quale si presenta la testimonianza di Pietro di Dante è talmente 
somigliante, parola per parola, a quella del Boccaccio, che è ridicolo il pensare soltanto che esse siano indipendenti. 

Il Boccaccio scrive nel Commento: «E percioché questa è la primiera volta che di questa donna nel presente libro si fa 
menzione, non pare indegna cosa alquanto manifestare di cui l'autore, in alcune parti della presente opera, intenda 
nominando lei [70]». E la terza redazione del commento di Pietro suona: «Et quomodo hic primo de Beatrice fit mentio de 
qua tanctus est sermo, maxime infra in tertio libro Paradisi premittendum est quod revera quidam domina nomine 
Beatrix... viguit in civitate Florentiae [71]». 

Credo che ogni persona intelligente senta subito dalla stessa impostazione della frase che l'una testimonianza deriva 
dall'altra. La questione sarà di sapere se il codice Ashburnam, dove si trova questo tardo rifacimento, questa appiccicatura 
al commento di Pietro, sia antecedente o susseguente al commento del Boccaccio e ciò per toglierci il gusto di sapere quale 
dei due abbia copiato l'altro, ma quel che è certo è che l'uno ha copiato dall'altro e che le due testimonianze sono una 
testimonianza sola. 

Un'altra cosa resterebbe da sapere, se l'appiccicatura del codice Ashburnam sia proprio dello stesso Pietro, che mise al 
corrente in questo modo il commento aggiungendovi l'opportunissima leggenda già formatasi, oppure di un estraneo, ma 
quel che più importa è che se anche la testimonianza fosse di pugno di Pietro di Dante, se anche invece d'apparire in un 
tardo rifacimento fosse nella prima redazione del suo commento, essa non varrebbe assolutamente nulla, per la semplice 
ragione che Pietro di Dante era un «Fedele d'Amore», era ascritto alla setta tale e quale come Giovanni Boccaccio ed egli, 
che tanto lottava per fare apparire ortodossa la Divina Commedia e salvarla così dal rogo, che aveva già consumato la 
Monarchia, non avrebbe mai potuto raccontare a nessuno chi era la Beatrice della Vita Nuova e sarebbe stato uno sciocco a 
non approfittare, se l'avesse conosciuta, della leggenda di Beatrice Portinari. 

Ed è veramente deplorevole che il Bartoli, il quale con il suo intuito aveva già compreso perfettamente che né Beatrice né 
le sue amiche erano delle donne reali, si sia lasciato così stranamente impressionare dalla scoperta di quel rifacimento, 
tanto da accennare alla possibilità di tornare indietro dalla verità già conquistata al vecchio errore realistico. 

Se dopo quella specie di ravvedimento, la critica «positiva» ha dato per conquista compiuta la realtà storica di Beatrice, ciò 
si deve soltanto al fatto che questa critica positiva, non solo ragionava male, ma ignorava si può dire l'opera più importante 
scritta su questo argomento, cioè: Il mistero dell'Amor platonico di Gabriele Rossetti, e quindi non ha mai esaminato 
seriamente l'ipotesi che la testimonianza del Boccaccio potesse essere una burla necessaria proveniente dalla setta. 

In quell'infelicissimo scritto che è il saggio su Beatrice di Alessandro D'Ancona, si trova anche un altro argomento a 
favore della realtà storica di Beatrice, l'allusione che essa fa nel canto XXXI del Purgatorio alla sua «carne sepolta», a 
proposito della quale si scrive trionfalmente: «Carne ha significato così speciale e preciso che avrebbe dovuto rattenere da 
allegoriche interpretazioni gli avversari della Beatrice storica». 

Ora, che carne non possa essere usato allegoricamente come veste esteriore per esempio, di una verità eterna concepita 
come spirito, è un gratuito presupposto del D'Ancona, il quale par che non sappia che le mammelle, per esempio, che sono 
pure di carne e hanno un significato «speciale e preciso», nel Cantico dei Cantici sono manifestamente simboliche, come 
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sono manifestamente simboliche tutte le altre parti carnee della donna nella poesia mistica dei Persiani, e già il Buti 
interpretava «le belle membra» lasciate in terra da Beatrice come «le scritture», veste esteriore della Sapienza santa che è 
eterno Spirito. 

E poiché sono a parlare di questo infelice saggio di Alessandro D'Ancona, devo rilevare due cose: la prima è che egli 
davanti alla serrata e quadrata dimostrazione del Perez non trovò nemmeno una parola da opporre. Infatti di contro a essa 
egli scrive: «Or noi concederemmo che Beatrice allegoricamente raffiguri l'intelligenza attiva o Sapienza, sebbene ci paia 
poco conforme all'alto ingegno e alla virtù plastica del poeta che egli abbia talmente nascosto e involuto il suo concetto da 
volerci secent'anni prima che altri lo ponesse in luce, ma non possiamo punto concordare col Perez quando egli non 
appoggia il simbolo a nulla di reale e di vivente e pretendendo che Beatrice sia designazione di qualità vuol che cotesto 
nome s'abbia a scrivere col b piccolo». 

Si può essere meno acuti di così? Il Perez vi dimostra con matematica evidenza, sulla base di una profondissima dottrina, 
che Beatrice della Vita Nuova rappresenta l'Intelligenza attiva e con ciò sconvolge tutto il significato vero dell'opera. Gli si 
risponde che non c'è niente da obiettare, ma intanto si obietta che pare strano che Dante abbia nascosto la cosa, perché si 
ignora evidentemente tutta l'altra dimostrazione del Rossetti del come e del perché Dante e tutti i suoi amici dovevano 
nascondere quel che dicevano, non perché mancassero d'ingegno o di virtù plastica, ma semplicemente perché non 
volevano esser bruciati vivi. 

Il Perez per sottolineare il carattere di aggettivo sostantivato della parola Beatrice scrive a un certo punto la parola col b 
piccolo e il D'Ancona non vede più né i profondi ravvicinamenti del Perez né le sue matematiche dimostrazioni, non vede 
(dominato dalla mentalità filologica) altro che quel b piccolo! 

Alla travolgente dimostrazione del Perez egli oppone in fondo soltanto che in Beatrice un qualcosellina di reale ci doveva 
essere. Il che non significa proprio nulla, perché se questo qualcosellina di reale era già travestito da simbolo ed espresso 
come idea filosofica o mistica, che quella cosellina si chiamasse Beatrice o con un altro nome, Portinari o con un altro 
cognome, non importava proprio nulla. Allo stesso modo quando voi vi siete persuasi che in un certo quadro un pittore ha 
voluto rappresentare un simbolo, se siete persone serie, v'interesserete di sapere quale idea ha voluto significare e soltanto 
se avrete del tempo superfluo andrete a ricercare qual'era il cognome della modella. 

Ma di questa valutazione diversa dall'intenzione del poeta e degli spunti di realtà che possono essergli serviti di materia, il 
D'Ancona non si rende minimamente conto. Egli infatti dichiara di spendere poche parole sull'interpretazione del Rossetti, 
e in realtà non ne spende nessuna, con questo bell'argomento che «quando si disconoscono l'amore di Dante e l'esistenza 
reale di Beatrice, tanto vale una spiegazione morale quanto una di un'altra natura». Argomentazione veramente 
sbalorditiva! Con altra simile si potrebbe affermare che tanto vale una o un'altra spiegazione di un quadro simbolico e che 
l'importante è sapere se per la composizione di esso servì o no una determinata modella: che poi rappresenti una Madonna 
o una delle Parche è indifferente! 

Intanto però bisogna riconstatare che il D'Ancona, dicendo che per il Rossetti Beatrice è la monarchia imperiale, conferma 
di non conoscere del Rossetti altro che i primi e da lui stesso superati volumi e d'ignorare evidentemente i cinque volumi 
de Il mistero dell'Amor platonico. 

Ma c'è una seconda osservazione da fare, più grave ancora. Il D'Ancona che non ha saputo trovare l'ombra di un 
argomento serio da opporre alla granitica dimostrazione del Perez il quale, in perfetta armonia con lo spirito e con la 
cultura medioevale, chiamava Beatrice, Intelligenza attiva o Sapienza, vuole a un certo punto spiegar lui l'aspetto 
simbolico di Beatrice che, per quanto di cattiva voglia, è costretto a riconoscere anche lui nella Vita Nuova, e allora scrive: 
«Beatrice è simbolo non di un'idea, vuoi filosofica, vuoi teologica, vuoi mistica, vuoi storica, essa è figura e simbolo 
dell'idea». 

Ora che cosa significa quest'«idea» generica e astratta nella mentalità medioevale? Dove mai nelle opere di Dante e del 
suo tempo s'è parlato di quest'«idea» generica, astratta, indefinita, tarda figlia di un platonismo romantico e di natura 
piuttosto mazziniana che medioevale? Quando mai il Medioevo così definito, così preciso, ha vagheggiato quest'«idea» 
così insignificante nella sua astrazione? 

Il D'Ancona trovava questa vaga parola «l'idea» nel romanticismo del secolo XIX e con un superficialissimo procedimento 
la appiccicò al pensiero medioevale e, quel ch'è peggio, trasse in questo grosso errore il Carducci il quale, commentando la 
canzone Tre donne, vien fuori a dire che in essa, e in genere nello stil novo, l'Amore rappresenta l'idea o l'ideale! 

Inutile dire poi che il D'Ancona, che dubitava che Beatrice potesse essere «l'Intelligenza attiva» solo perché gli pareva 
strano che ci fossero voluti seicento anni per scoprirlo (naturalmente perché lo aveva scoperto il Perez), non trovava affatto 
strano che ce ne fossero voluti seicentotrenta per scoprire che era l'idea (naturalmente perché questo lo avrebbe scoperto 
lui!). 
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E non basta ancora. L'inconsistenza critica del saggio del D'Ancona arriva anche più in là. Dopo che egli non ha saputo 
opporre nulla alla dimostrazione del Perez, dopo che ha cavato fuori in contrasto a essa quell'anacronistica interpretazione 
di Beatrice-Idea, dopo che in ogni modo ha dovuto riconoscere che Beatrice anche nella Vita Nuova è, sia pure con un 
certo fondo di realtà, un personaggio simbolico, si dimentica completamente di tutto questo e, abbandonandosi pienamente 
al fascino della rettorica romantica, ha il coraggio di scrivere: 

«La Vita Nuova è una candida e malinconica storia d'affetti profondi, un'ingenua e piena confessione di ciò che v'era di più 
intimo e segreto nel cuore suo». E ciò per un'opera che poche righe avanti aveva riconosciuto come per lo meno 
intrecciata col simbolismo e scritta in esaltazione dell'«Idea»! 

Ma una tale affermazione, veramente ingenua, potrebbe essere perdonabile a chi ignorasse completamente, non dico le 
dimostrazioni del Perez, ma quelle stesse parti della Vita Nuova, dove Dante dice chiaramente che vuole essere inteso 
soltanto da alcuni e che ha timore di avere a troppi comunicato lo suo intendimento, e da chi non abbia affatto udito sano 
per sentire il groviglio di pensieri nascosti, di cose dette a mezzo, di evidenti simbolismi, di personificazioni, di visioni, di 
astruserie cabalistiche delle quali la Vita Nuova è piena. Chi innanzi a essa parla di ingenua confessione, può essere un 
grandissimo ricercatore di documenti storici, com'era senza dubbio il D'Ancona, ma è assolutamente incapace di sentire lo 
spirito di quest'opera. 

Il D'Ancona si avvia alla conclusione accorgendosi che qualche cosa di molto strano rimane in tutto questo groviglio di 
misticismo e d'amore e scrive a proposito dell'esaltato amore di Dante che divinizza la donna: «E dicasi pure che cotesti 
sono sogni e deliri di mente inferma: ridasi, se vuolsi, di cotesta esaltazione della donna amata fatta simile a Dio; ma si 
rida allora anche quando nel Purgatorio Dante ci rappresenta Beatrice che, circondata da santi e da profeti a lui rammenta 
l'antico affetto della puerizia». 

No, rispondiamo, no, noi non vogliamo ridere né della Vita Nuova, né della Divina Commedia. E proprio perché ci farebbe 
ridere il vedere la moglie a tutti nota di messer Simone de' Bardi mascherata da divina Sapienza sul Carro della Chiesa 
tirato da Cristo in persona, ci ripugna il credere che essa sia una donna vera, e quando abbiamo stabilito l'ipotesi che essa 
sia sempre e dovunque simbolo della Sapienza, che può perfettamente rimproverare chi l'ha amata da giovane e si è sviato, 
cessa non solo ogni ragione di riso, ma anche ogni disgusto dato dalle esagerazioni e dalle iperboli che in tutta la lirica 
dantesca circondano questa pseudo-donna. 

La tentazione di sorridere invece ci viene quando alla fine di questo saggio, così pieno di argomentazioni 
inconsistentissime e contradditorie, vediamo l'illustre filologo dar fiato alla grande tromba della rettorica romantica per 
sanare con una commozione esaltata tutte le grosse mende del suo argomentare: 

«Nuovo esempio e miracolo inaudito di virtù d'amore in cuore alto e gentile! E avventurato Dante che in mezzo ai dolori 
onde i suoi giorni furono travagliati ebbe un conforto, una speranza che nessuno poteva togliergli o menomargli!... 
Avventurato Dante che nella reminiscenza dell'affetto trovò quell'immagine di perfezione!... Avventurato Dante quando si 
pensi che nessun malvagio istinto frammisto coi primi sospiri e niuna macula nei costumi di Beatrice gli impedirono di 
raffigurarla sì pura e di innalzarla sì alta nei cieli!... Avventurato Dante che vide e riconobbe vivente in un bel volto di 
donna quella virtù che sprona al bene e innamora del vero!...» 

Si potrebbe continuare per molte pagine su questo tono, ma per dimostrare che Dante collocò la moglie a tutti nota di 
Simone de' Bardi sul Carro tirato da Gesù Cristo, questa rettorica non basta: so benissimo che ne sarà fatto ancora 
larghissimo uso, specie contro di me, come ne fu fatto larghissimo uso contro il Rossetti, ma non basta. 

Noi arriviamo oggi all'esame della Vita Nuova con tali conoscenze ignote al D'Ancona e ai suoi seguaci, che possiamo 
porre il problema in termini completamente diversi e ben più seri. 

Sappiamo che sono figurazioni della Sapienza santa la donna di Guido Guinizelli, la donna di Guido Cavalcanti, la donna 
di tutti gli altri poeti amici di Dante, la donna di Dino Compagni, la donna di Francesco da Barberino, la donna di Cecco 
d'Ascoli. Sappiamo che nell'opera stessa di Dante è figurazione della Sapienza la Beatrice della Commedia come è 
figurazione simbolica (della Sapienza razionale) la «Donna gentile» del Convivio e della Vita Nuova. Il cerchio intorno è 
chiuso. La stessa Vita Nuova annunzia la Beatrice-Sapienza della Commedia. Insistere in mezzo a tutto questo palese 
simbolismo a voler considerare come realistici i primi capitoli della Vita Nuova e parlare d'«ingenua e piena confessione», 
di «candida e malinconica storia d'affetti profondi», è semplicemente puerile. 

Serio potrebbe essere soltanto il riconoscere (ciò che per mio conto non ho nessuna difficoltà a fare) che Dante in 
giovinezza, come tutti gli altri uomini, si dovette innamorare di qualche donna e che come tutti gli altri suoi amici, 
dovendo esprimersi in un gergo mistico-amoroso, poté adoperare come materia qualche reale commozione del suo amore, 
trasformandola però, prima di esprimersi, in un pensiero mistico e simbolico. E non è da escludere, per esempio, che egli 
abbia avuto una vera commozione da una donna che passava per via in mezzo all'ammirazione commossa di tutti o che 
nella sua vita ci sia stata anche la vera commozione prodotta dalla morte di una donna amata. Ma anche di questo egli fece 
simbolo e idea profonda. Se nel dipingere la divina Sapienza egli ebbe una modella, quando prese in mano il pennello già 
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la modella era divenuta madonna. In altri termini, secondo il suo programma, anche quando elaborò materia amorosa, cioè 
materiale d'amore, lo fece dandogli forma secondo un «verace intendimento», cioè un significato profondo noto ai «Fedeli 
d'Amore», ignoto alla «gente grossa». 

E avremo la limpida conferma di tutto questo con la semplice applicazione alla Vita Nuova del piccolo glossario segreto 
che abbiamo ricostruito. Vedremo così trasformata secondo il suo «verace intendimento» quest'opera e ci ritroveremo in 
molti punti a convergere da altre vie con le mirabili intuizioni del Rossetti, del Perez, del Pascoli. 

2. Dall'iniziazione al «Saluto» rituale 

Anzitutto osserviamo: la Vita Nuova è una scelta di poesie d'amore di Dante accompagnate da un commento. Una scelta 
intenzionale per la quale doveva risultare dal libro una qualche «sentenzia», cioè un certo significato [72]. Questa 
«sentenzia» doveva essere specialmente nota e chiara al destinatario del libro, il quale è il «primo amico» di Dante, Guido 
Cavalcanti, colui che amava Giovanna, mentre Dante amava Beatrice. Ma costui, Guido, definiva l'amore come l'unione 
dell'intelletto possibile con l'Intelligenza attiva, cioè Sapienza, e amava una donna siffatta che da essa vedeva venir fuori 
un'altra donna e poi un'altra e poi una stella. 

È impossibile che i due non concepissero l'amore nella stessa maniera e Dante non avrebbe potuto parlare del suo amore 
per una bambina vera di nove anni a colui per il quale l'amore era l'unione con l'Intelligenza attiva, e si può aggiungere che 
non avrebbe potuto parlare dell'amore suo per la moglie di Simone de' Bardi a colui che come terzo precetto dell'amore 
aveva dettato: «Non amar donna altrui». 

I. Cominciamo dal titolo scritto in fronte al libello. In tutti gli ambienti iniziatici e mistici, a partire dai misteri antichi a 
finire alle sette iniziatiche che ancora sussistono e senza escludere l'ambiente ortodosso del Cristianesimo antico e 
moderno, l'iniziazione è stata sempre concepita come «rinnovamento della vita», come «rigenerazione», come inizio di 
una seconda esistenza, cioè come un inizio di una «vita nuova». La cosa è talmente ovvia e risaputa che è tedioso il portare 
esempi. Basta ricordare che Apuleio racconta che dopo che fu iniziato ai misteri fu celebrato il giorno della sua nascita, 
che nel battesimo s'imponeva un nome nuovo a chi già ne aveva un altro per significare la sua persona nuova, la sua «vita 
nuova»; basta ripetere i versi di Jacopone: 

In Cristo è nata nova creatura 

spogliato ha uom vecchio e uom fatto novello. 

Pertanto chi interpreti «Vita Nuova» come vita rinnovata, iniziatica, è d'accordo con tutta una millenaria tradizione. Chi 
interpreta «Vita Nuova» come vita dell'innamorato, il quale non avrebbe avuto che nove anni durante la sua «vita 
vecchia» (!), deve sentire l'incongruenza e l'insignificanza di questo titolo e se interpreti «rigenerazione operata 
dall'amore» dice una cosa alquanto assurda, perché la rigenerazione presuppone un passato peccaminoso e il rigenerato 
non avrebbe avuto che nove anni! 

II. Dante vede apparire per la prima volta Beatrice, che chiama la «gloriosa donna de la mia mente»; espressione che 
risponde perfettamente al concetto che essa sia la Sapienza che illumina l'intelletto, la mente, e risponde assai male se 
questa gloriosa donna debba essere... una bambina di nove anni. 

Questa gloriosa donna, dice Dante, «fu chiamata da molti Beatrice li quali non sapeano che si chiamare», frase oscura 
variamente stiracchiata, secondo la sua abitudine, dalla critica realistica per farle dire qualche cosa di comprensibile in 
rapporto a una Beatrice reale; frase limpidissima soltanto se si interpreti così: «Io la chiamai Beatrice, molti ripeterono 
questo nome e (non essendo iniziati) non sapevano che cosa veramente essi chiamavano quando chiamavano la mia 
donna con quel nome». 

Dante la vede quando egli ha nove anni. È pochissimo verosimile, ho detto, che Dante adulto intrattenga sui suoi amori 
novenni Guido Cavalcanti che concepiva l'amore come amore dell'Intelligenza attiva. Verosimilissimo invece che quest'età 
di nove anni abbia un valore convenzionale iniziatico, perché in molte altre sette si ritrova che l'iniziato ha una certa età 
convenzionale. Il Rossetti ricorda, per esempio, che secondo il Recueil précieux de la Massonerie [73] l'età dell'adepto è 
convenzionalmente proprio di nove anni, a significare un grado di maturazione e di perfezione, e si comprende che 
quest'età sia stata fissata nel numero mistico che è il quadrato di tre. Ma c'è un altro importante argomento. Jacopo da 
Lentini ha una poesia nella quale si lamenta che sia ormai troppa la gente che canta d'amore, dice che: 

...tanti son gli amatori 

ch'este scinta di favori 



 215

merzé per troppa usanza, 

e fa questa proposta: 

Le merzé siano strette 

che nulla parte siano dette 

perché paiano gioie nove, 

in nulla parte siano trovate 

né dagli amadori chiamate 

infino che compie anni nove. [74] 

Si può intendere la proposta come una proibizione a tutti di cantare e di «domandare mercede» per la durata di nove anni? 
La proposta non sembra molto verosimile, perché avrebbero dovuto tacere anche i poeti buoni e sarebbe stato strano 
sospendere l'espressione dell'amore per nove anni. Alla ripresa c'era da trovare tutte le «rose» gentilissime alquanto 
appassite. 

Molto più verosimile che dovessero aver compiuto nove anni prima di cantare proprio i poeti, gli amatori, che cioè in un 
ambiente settario nel quale troppi, anche giovanissimi, anche di gradi inferiori si permettevano di scrivere versi in gergo 
d'amore, un adepto autorevole come Jacopo da Lentini proponesse di proibire di far versi in gergo a chi non avesse 
compiuti anni nove (convenzionali-settari), cioè a chi non fosse un iniziato di un certo grado e quindi abbastanza saggio e 
prudente da non compromettere la setta. 

Questa logicissima spiegazione conferma validamente l'ipotesi che i nove anni di Dante siano espressione convenzionale 
di gergo a significare l'età mistica dell'iniziato o un grado determinato dell'iniziazione. Si osservi (e questo dovrà essere 
tenuto a mente per altre considerazioni ulteriori) che i Templari usavano tenere l'adepto allo stato di aspirante per nove 
anni e soltanto dopo questi nove anni esso riceveva l'investitura [75]. 

Ma dopo che abbiamo chiarito il significato delle misteriose «Ovre d'amore» raffigurate nel disegno di Francesco da 
Barberino, a nessuno può sfuggire la strettissima analogia che esiste tra la coppia «fanciullo» e «fanciulla» che rappresenta 
il primo grado dell'ascensione verso l'amore nella simbologia settaria di quella figura, con questa coppia di fanciulli 
novenni che viene fuori dalla Vita Nuova. 

Quella figura mostra chiaramente che per opera d'Amore gli uomini si rinnovano e rinascono. Erano prima, nella vecchia 
fede, nella vecchia vita, «religioso» o «religiosa», disegnati come adulti l'uno e l'altra e in corrispondenza con «morta» e 
«morto», coloro cioè che son fuori dell'iniziazione d'Amore, che non sono «Fedeli d'Amore». 

Chi diventa «Fedele d'Amore» si ritrova rinato nella sua «Vita Nuova» e quindi evidentemente in figura di fanciullo. Nella 
figura del Barberino questo fanciullo dice, riferendosi alla fanciulla che gli sta di contro: 

Io son ferito e non so ben perché 

ma credo che mi diè quella donzella 

di cui memora piangendo favella. 

Il che vuol dire: il nuovo adepto rigenerato si sente preso da amore per la Sapienza santa, quantunque non conosca bene 
tutta la dottrina della verità (non so ben perché), ma è ferito dalla Sapienza santa che a lui fanciullo sta di contro in figura 
di fanciulla e della quale la sua memoria parla piangendo. 

La sua memoria parla piangendo della fanciulla, perché nella palingenesi operata dalla Sapienza santa, dalla fanciulla, con 
la morte dell'uomo vecchio è stata distrutta proprio la «memoria»; infatti Guido Cavalcanti dice che Amore prende suo 
loco «in quella parte dove sta memora» e Dante comincia la sua storia d'innamoramento giovanile dicendo che nel libro 
della sua memoria poco si potrebbe leggere innanzi a quella rubrica «Vita Nuova» che segna appunto il suo ritrovarsi 
fanciullo nella palingenesi, innamorato della fanciulla che è la Sapienza santa con distruzione della memoria cioè 
dell'uomo vecchio. 
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La donna della quale Dante s'innamora ha dunque aspetto e figura di fanciulla e ha nove anni essa pure. Si noti che nei 
romanzi a fondo iniziatico l'amante e la simbolica amata hanno sempre la stessa età [76]. Se Beatrice si deve ritenere, per 
tutta la dottrina precedentemente esposta, l'intelligenza attiva in quanto essa risplende all'intelletto passivo individuale che 
è in Dante, il quale si vivifica al contatto di lei, i due termini sono in certo modo correlativi e si capisce che i due termini 
di quest'unione siano nati insieme. 

A ogni formazione di un intelletto passivo corrisponde il raggio dell'Intelligenza attiva che deve illuminarlo e condurlo a 
Dio e che la dottrina mistica dei «Fedeli d'Amore» ha artificiosamente astratto e personalizzato nella donna. 

Vi è una differenza di pochi mesi, precisamente nove, tra Dante e Beatrice [77] i quali hanno però ambedue, nota Dante, 
nove anni, il che vuole esprimere forse l'idea assai sottile che l'uomo esiste, è stato generato già da nove mesi quando il 
motore primo spira in lui l'intelletto passivo, quindi a rigore soltanto dopo che l'uomo è stato generato da nove mesi viene 
a esistere di fronte a esso l'intelligenza attiva che deve illuminarlo [78]. Sarebbe una verità di ordine naturale trasferita nel 
simbolismo iniziatico. 

Il vestito di Beatrice, la quale è, secondo quanto abbiamo già esposto, non soltanto la Sapienza santa, ma la setta che la 
conserva e l'adora, è, si noti bene, sanguigno. E se si pensi quanto sangue c'era veramente su quell'eterna idea risorgente 
attraverso i tempi, quel colore sanguigno prenderà ben altro valore che quello di un oziosissimo particolare. È quella la 
veste del martirio della Sapienza perseguitata. In un grado superiore, cioè dopo altri nove anni precisi, l'adepto la vedrà 
vestita di bianco, nella sua veste di gloria. 

All'apparire di Beatrice, della Sapienza santa, si verifica come presso tutti gli altri amanti, il dramma psicologico mistico. 
Si ha un discorso in latino di tre spiriti, discorso che non esito a qualificare francamente goffo e ridicolo se si tratti 
realisticamente di tre spiriti che parlino uno nella testa, uno nel cuore e uno «in quella parte ove si ministra lo nutrimento 
nostro», in un fanciullo di nove anni. L'atteggiamento dei tre spiriti è invece soltanto (benché esposto in termini velati) il 
solito atteggiamento della mente (spiriti visivi), del cuore (spirito animale) e della vita inferiore (spirito naturale) 
all'apparire del raggio della Sapienza santa. 

Con questa apparizione infatti l'intelletto, la mente, vede apparire la sua beatitudine («apparuit jam beatitudo vestra») e 
poiché nell'uomo che assurge alla visione e all'amore della verità santa lo spirito della vita (il cuore, gli affetti umani) è 
dominato e represso, questo spirito dice: «Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur michi». E poiché nell'innalzarsi 
della mente alla contemplazione non solo gli affetti, il cuore sono uccisi, ma la vita inferiore (spirito naturale) ne è 
sacrificata e conculcata, lo spirito naturale piange dicendo: «Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!». È 
(benché più artificiosamente esposto e ordinato in modo meno trasparente) lo stesso effetto dell'apparizione della donna e 
del dardo che esce dai suoi occhi cantato da altri poeti: 

Voi che per li occhi mi passaste 'l core 

e destaste la mente che dormia [79]. 

Quando esamineremo la canzone di Dante: E' m'incresce di me, vedremo che questo stesso dramma vi è rappresentato 
come avvenuto in Dante non alla vista di Beatrice, ma alla nascita di essa. Prova che vista di essa e nascita di essa sono la 
stessa cosa. 

Dante, dopo aver riaffermato la natura divina della sua donna ripetendo per lei la parola del poeta Omero: «Ella non parea 
figliuola d'uomo mortale, ma di deo» e dopo aver affermato la purezza del suo amore, tralascia di parlare di questo periodo 
con l'argomento che «soprastare alle passioni e atti di tanta gioventudine pare alcuno parlare fabuloso». Strano che non lo 
trovino fabuloso i critici positivi, se anche a Dante questo complicato avvenimento riportato nella sua finzione realistica 
ai nove anni di un fanciullo sembrava «fabuloso»! 

III. Passano precisamente altri nove anni (che bella combinazione!) e Dante rivede questa mirabile donna vestita di colore 
bianchissimo [80]. Egli nota un particolare assolutamente ozioso (e sono i particolari oziosi quelli che svelano il gioco). Il 
particolare è che c'erano due donne di più lunga età vicino a lei, molto probabilmente due adepti che sono padrini a Dante 
nella cerimonia del primo «saluto» che, abbiamo già visto, ha tutta l'aria di una cerimonia sacramentale alla quale si 
giunge in un grado superiore della setta, dopo 9 + 9 anni, tant'è vero che questo saluto è stato celebrato soltanto da questi 
innamorati e da tutti e con termini molto analoghi e che essi ricevevano il saluto tutti insieme come abbiamo visto (cap. 
VII, 3). 

Questo rito sacramentale fa sì che il poeta veda «tutti li termini della beatitudine». S'inebria, si rinchiude in sé: ha una 
visione chiaramente simbolica e trasparentissima. 

Amore (la setta) «di pauroso aspetto a chi lo guardi, ma con mirabile letizia quanto a sé, che mirabile cosa era» (cosa 
inesplicabile nel senso letterale ma che significa: la setta, felice nella sua Sapienza in sé, paurosa a chi voglia penetrare dal 
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di fuori il suo segreto) «dicea», racconta Dante, «molte cose, le quali io non intendea se non poche (non era che ai primi 
gradi dell'iniziazione); tra le quali intendea queste: "Ego dominus tuus"» (quantunque Dante non intenda se non poco, 
questo intende: che egli è fatto servo della Setta d'Amore [81]). «Ne le sue braccia mi parea vedere una persona... la quale 
io riguardando molto intentivamente conobbi ch'era la donna de la salute (il «saluto» è stato immediatamente tradotto 
come nulla fosse in «salute» dell'anima)». Essa era una persona che «dormiva nuda» salvo che involta in un «drappo 
sanguigno leggermente» (la Sapienza santa riposa tra le braccia della setta, Amore, nuda nella sua purezza [82], ma velata 
a cagione delle persecuzioni: il drappo sanguigno). 

Amore risveglia la donna che dorme (la setta mette l'adepto in rapporto con la Sapienza santa che per lui dormiva) e le dà 
da mangiare il cuore di Dante (lo consacra tutto nel suo segreto alla Sapienza santa) e la donna (la setta) lo mangia, 
dubitosamente («paventosa» dice nel sonetto), in trepida segretezza. Dopo di che, esso Amore sale piangendo con la bella 
donna nelle braccia verso il cielo (simulando nel cospetto degli uomini, esso preconizza che condurrà la Sapienza santa a 
diventare atto della contemplazione pura, cioè la condurrà con l'excessus mentis a «mirare gloriosamente nella faccia di 
Dio»). 

A ciascun'alma presa e gentil core 

nel cui cospetto ven lo dir presente, 

in ciò che mi rescrivan suo parvente, 

salute in lor segnor, cioè Amore. 

Già eran quasi che atterzate l'ore 

del tempo che onne stella n'è lucente, 

quando m'apparve Amor subitamente, 

cui essenza membrar mi dà orrore. 

Allegro mi sembrava Amor tenendo 

meo core in mano, e ne le braccia avea 

madonna involta in un drappo dormendo. 

Poi la svegliava, e d'esto core ardendo 

lei paventosa umilmente pascea: 

appresso gir lo ne vedea piangendo. 

La visione è avvenuta nella prima delle nove ultime ore della notte, come il saluto era avvenuto nella nona di quel giorno. 
(Erano saluto e visione in fondo la stessa cosa: l'una spiega l'altro). 

Dante raggiunto così dopo 9 + 9 anni il grado che non sappiamo quale fosse e che chiameremo del «saluto» [83], 
comunica, secondo l'uso, ai «Fedeli d'Amore», d'essere diventato anche lui «Fedele d'Amore». 

Il sonetto: A ciascun'alma presa e gentil core, racconta la visione e domanda (evidentemente secondo il costume) la 
risposta dei «Fedeli d'Amore». I «Fedeli d'Amore» gli risposero tutti fuori gergo, come si usava fare per il primo sonetto 
dell'adepto. Guido Cavalcanti gli dice che Amore ha dato da mangiare a Madonna il cuore di Dante per paura che lei 
morisse (?); Cino da Pistoia che lo ha fatto perché Madonna conoscesse qual era il suo cuore [84]. Dante da Majano, con 
parole che stonano in malo modo col sonetto ricevuto e con tutte le poesie dello stesso autore, gli risponde sconciamente 
consigliando a Dante alcuni lavaggi reconditi che gli facessero passare «lo vapore» per il quale egli farneticava. La critica 
realistica, che prende alla lettera tutto ciò che Dante dice, deve spiegare tutto questo e spiega così: Dante nel 1283 ebbe un 
sogno, nel quale gli fu rivelato (nell'andare d'Amore verso il cielo con la donna in braccio) che la donna doveva morire... 
nel 1290, cioè sette anni dopo. 

Non c'è che dire, la critica «positiva» per non voler credere ai simboli deve credere ai sogni! 
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IV. Dopo non aver spiegato affatto il sonetto, Dante ripete ancora una volta che il suo spirito naturale era «impedito ne la 
sua operazione però che l'anima era tutta data nel pensare di questa gentilissima» (cioè nella contemplazione). Allora dice, 
«molti pieni d'invidia già si procacciavano di sapere di me quello che io volea del tutto celare ad altrui» (si osservi come 
questa parola invidia, per uno che appariva così mal ridotto come egli dice, sia assolutamente fuori di luogo, ma «invidia» 
o «gelosia» si è sempre chiamata in gergo la Chiesa o l'Inquisizione, la quale appunto voleva conoscere il suo segreto). «E 
io (si noti il tono di queste parole), accorgendomi del malvagio domandare che mi faceano (e che ci sarebbe stato di 
malvagio nel chiedere a un giovane di vent'anni che male avesse o anche di chi fosse innamorato?) per la volontade 
d'Amore (della setta) lo quale mi comandava secondo lo consiglio de la ragione (prudenza), rispondea loro che Amore era 
quelli che così m'avea governato» (davo a intendere che i miei pensieri e le mie poesie per la Sapienza santa fossero 
soltanto poesie d'amore per una donna, ma mi guardavo bene dallo spiegare chi veramente io amassi). Infatti «quando mi 
domandavano: "Per cui t'ha così distrutto questo Amore?", io sorridendo li guardava, e nulla dicea loro». 

V. Dante dunque, seguendo le prescrizioni della setta (di Amore) che lo consiglia secondo la prudenza (Ragione), deve 
fare credere alla gente d'essere innamorato di una donna vera. 

In una Chiesa (forse) dove egli è in contemplazione della verità santa, una donna vera crede d'esser guardata da lui, lo 
guarda e Dante ne fa uno schermo, cioè fa credere d'essere innamorato di questa donna vera. «Con questa donna mi celai 
alquanti anni e mesi; e per più fare credente altrui, feci per lei certe cosette per rima, le quali non è mio intendimento di 
scrivere qui, se non in quanto facesse a trattare di quella gentilissima Beatrice». Evidente confessione di dissimulazione 
nello stesso piano letterale. 

VI. In questo tempo egli fa una sirventese ricordando il nome di quella gentilissima e accompagnandolo di molti nomi di 
donna, probabilmente i nomi, tutti figurati, d'altre donne (di adepti). Il numero sessanta delle donne è un numero mistico. 
La Sapienza di Salomone è l'eletta fra sessanta regine, e l'Intelligenza di Dino Compagni ha una corona di sessanta pietre 
preziose. Questa sirventese si è perduta. Non è illogico credere che il conservarla fosse alquanto pericoloso. Aggiungiamo 
un particolare. Dante racconta che quando egli scriveva la sirventese «in alcuno altro numero non sofferse lo nome de la 
mia donna stare, se non in su lo nove, tra li nomi di queste donne». Dobbiamo crederci sul serio? Che davvero Dante 
avendo sessanta nomi da mettere in una sirventese, non riuscisse a mettere il nome di Beatrice in nessuno degli altri 59 
posti? Tiriamo via, si tratta di un artificio per riaffermare l'equazione Beatrice = 9 = Sapienza. 

VII. La donna vera parte. Dante è costretto a esprimere il suo dispiacere (che non prova per niente) in una poesia nella 
quale la parte di mezzo, secondo quanto egli confessa, è scritta «con altro intendimento che l'estreme parti del sonetto non 
mostrano». Le estreme parti (false) significano dolore del distacco; la parte centrale, la vera, esprime soltanto 
l'innalzamento morale che il poeta sente d'aver ricevuto dal fatto d'appartenere alla setta dei «Fedeli d'Amore» ed è questa: 

Amor, non già per mia poca bontate, 

ma per sua nobiltate, 

mi pose in vita sì dolce e soave, 

ch'io mi sentia dir dietro spesse fiate: 

«Deo, per qual dignitate 

così leggiadro questi lo core have?». 

Con ciò Dante dice quello che dicono tutti i «Fedeli d'Amore» che cioè l'Amore della Sapienza rende gentili (puri), i suoi 
seguaci. 

VIII. La sorveglianza, la pressione o la minaccia della Chiesa disperde intanto un altro gruppo settario, o si potrebbe dire, 
un'altra loggia connessa con quella dei «Fedeli d'Amore», raffigurata in una donna che è distrutta da «villana morte». 
Dante piange questa gentile donna vittima di «villana morte». È una donna che fu di «gaia sembianza». Amore se ne duole 
e il poeta impreca: 

Morte villana, di pietà nemica, 

di dolor madre antica, 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

di te blasmar la lingua s'affatica. 
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.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

convenesi ch'eo dica 

lo tuo fallar d'onni torto tortoso, 

non però ch'a la gente sia nascoso, 

ma per farne cruccioso 

chi d'amor per innanzi si notrica. 

Come se chi non si notrica d'amore non dovesse essere doglioso della morte! Ma al solito Morte è opposta ad Amore 
come errore a verità, e questo vituperare la Morte eccitando contro di lei chi si nutrica d'amore è nello stesso tono e nello 
stesso senso che nella canzone di Cino: O Morte della vita privatrice, dove si tratta evidentemente della Chiesa corrotta. 

Continua dicendo che la Morte (la Chiesa) ha partito dal secolo (dal mondo) la cortesia, che ha distrutto l'amorosa 
leggiadria in gaia gioventude e a un certo punto, non si sa perché, dice che non può scoprire chi sia questa donna morta 
(quantunque non ci fosse davvero ragione né pericolo di comprometterla): 

Più non vòi discovrir qual donna sia 

che per le proprietà sue canosciute. 

Chi non merta salute 

non speri mai d'aver sua compagnia. 

Le divisioni di questa poesia (quelle buffe divisioni che servono ammirabilmente a Dante per sconvolgere la testa del 
lettore e fargli credere di avere spiegato le cose mentre ha gettato soltanto qualche richiamo a chi è capace d'intendere) non 
dicono naturalmente nulla, tranne che Dante ha voluto vituperare la morte (come tutti i suoi amici innamorati e pure 
credenti nell'immortalità) e aggiunge, parlando degli ultimi versi, che in essi «mi volgo a parlare a indiffinita persona, 
avvegna che quanto a lo mio intendimento sia diffinita». Pertanto l'ultima parte è rivolta a persona diffinita, alla quale si 
dice che non merita salute e Dante pur facendoci sapere che questa persona c'è, non ci vuol dire chi sia. Naturalmente 
sono i nemici della setta che hanno ucciso questa gentile donna, e che non meritano salute. 

Raccomando questa preterizione piena di significato oscuro a quelli che vanno dicendo che la Vita Nuova è «l'ingenuo 
racconto» ecc. 

IX. Dante deve partire e andare verso la città ove è la sua donna vera che era stata suo schermo. Si allontana mal volentieri 
ed ecco gli appare Amore «leggeramente vestito e di vili drappi»; dirà poi: «In abito leggier di peregrino». Non è l'Amore 
del suo vero abito, non è bianco vestito: è l'Amore, la setta, in quanto cerca di dissimulare il suo essere perché qui deve 
apprendergli a nascondersi, a simulare e perciò nasconde la sua vera figura, va «a capo chino» e si mostra in vili drappi. È 
l'Amore che ha messo fuor li «drappi rotti». Si ricordi: 

Bel tappeto alcun celone 

mise fuor li drappi rotti 

ovra è questa d'uomin dotti 

se nel tempo e luogo non è. 

Infatti non era tempo e luogo di far conoscere le proprie idee (e forse appunto perché la villana morte aveva ucciso poco 
prima la gaia donna) e questo amore sbigottito, viene per la strada «per non veder la gente, a capo chino», ma (particolare 
ridicolmente e antiesteticamente ozioso nel senso letterale) «talora li suoi occhi mi parea che si volgessero ad uno fiume 
bello e corrente e chiarissimo, lo quale sen gìa lungo questo cammino». 

È l'Amore, che si dissimula tra la gente e dovendo insegnare a Dante a dissimulare, s'ispira alla tradizione iniziatica 
raffigurata nel fiume o nel fonte o nel rio (fontana d'insegnamento), la quale aveva insegnato a dissimulare a tanti «Fedeli 
d'Amore». Così dunque, ispirandosi alla tradizione, Amore (la setta) nascondendo il suo vero essere sotto vili drappi, 
chiama Dante e gli dice che d'ora innanzi il suo schermo non sarà più la donna partita ma un'altra che egli nomina «sì che 
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io la conobbi bene». Amore gli aggiunge di dire le cose in modo «che non si discernesse lo simulato amore che tu hai 
mostrato a questa e che ti converrà mostrare ad altri». È sempre la scuola di «Falsosembiante» arruolato, come già 
sappiamo, da Amore, perché senza di esso non si giunge alla «Rosa». Ma si noti quale cosa assolutamente priva di senso 
comune accade adesso. «E dette queste parole, disparve questa mia immaginazione tutta subitamente per la grandissima 
parte che mi parve che Amore mi desse di sé; e quasi cambiato ne la vista mia, cavalcai quel giorno pensoso molto...» 

Nel significato letterale quel «la grandissima parte che mi parve che Amore mi desse di sé» è un pasticcio 
incomprensibile: probabilmente è un artificio mal riuscito per dire che Dante acquista un nuovo ufficio e una nuova 
importanza o grado nella setta. Vedremo infatti che il capo della setta (o la sua donna fittizia) si chiama addirittura Amore 
e «prendere gran parte d'Amore» vuol dire probabilmente assumere in sé alto ufficio nella setta, come «esser messo in alto 
loco». E artificio ugualmente mal riuscito è l'altro nel quale Dante dice che dopo il consiglio d'Amore egli continua a 
cavalcare «quasi cambiato ne la vista sua». Nel senso letterale una ragione adeguata di questo cambiamento non esiste, 
mentre il cambiamento del suo aspetto significa proprio la nuova simulazione che egli deve fare prendendo il nuovo 
schermo. 

Qual è questa nuova simulazione? Ce lo dice Guido Cavalcanti alla quarta massima che egli detta al «Fedele d'Amore»: 

Religion guardar dal quarto lato, 

ben provveder di porres' in su' grato 

è 'l quinto che de' l'omo avere in core [85] 

e «religione» e «religioso» vuol dire seguace della Chiesa corrotta e odiata. È dunque il solito artificio di Falsosembiante, 
il solito trucco col quale solo si arriva a scannare Malabocca e a conquistare la Rosa; fingersi devoti, fingersi fedeli e 
ossequenti alla Chiesa, mettersi in su' grato, schermirsi, nascondere l'amore per l'eterna Sapienza santa simulando ossequio 
alla Chiesa corrotta. E si noti che Dante, il quale nella Vita Nuova non nomina mai una donna senza epiteto: graziosa, 
gentile, bella, gaia, di questa sola, che pure gli doveva servire di schermo ed essere amabile almeno in apparenza, non dice 
mai né che fosse gentile, né altra qualifica cortese. 

Amore è pellegrino, pare che abbia perduto signoria, è travestito, deve giocare d'astuzia e indica a Dante come schermo 
una donna tale che appena nominata egli la conosce bene: è la Chiesa. La setta in altri termini, dovendo dissimularsi 
(travestimento in umili drappi e capo chino), ispirandosi alla tradizione (sguardi al fiume) consiglia a Dante di nascondere 
il suo amore per Beatrice (la Sapienza santa) fingendosi molto devoto alla Chiesa. (Vedi tutte le astuzie di 
Falsosembiante). 

X. Dante dunque prende per sua difesa la Chiesa e ciò secondo la prescrizione d'Amore (la setta). Così le due donne-
schermo della Vita Nuova sono precisamente i ripari ordinari della setta d'amore, gli adepti della quale, come abbiamo 
visto, dissimulavano la verità fingendo: 1. di parlar d'amore per donne vere; 2. di essere ossequenti e devoti alla Chiesa. 

Ma questo secondo schermo è fatale a Dante. «In poco tempo la feci mia difesa tanto, che troppa gente ne ragionava oltre 
li termini de la cortesia». Dante che si è avvicinato alla Chiesa dissimulando il suo vero amore per la Sapienza santa, è 
accusato presso la setta di essere veramente un seguace della Chiesa corrotta. E Beatrice gli nega il saluto. Secondo il 
costume la setta da quel giorno lo esclude dalla funzione sacramentale del «saluto». Beatrice gli «negò lo suo dolcissimo 
salutare». 

Era il saluto «che dar sapete a chi vi face onore», il saluto del quale ciascuno «fu salutato secondo era degno». Dante, 
giudicato indegno, non è salutato. 

XI. Dante ricorda ora gli effetti di questo saluto in lui, effetti che somigliano perfettamente a una specie di estasi, nella 
quale il corpo «molte volte si movea come cosa grave inanimata», mentre gli spiriti del viso (la contemplazione) erano tutti 
fissi nella donna e (al solito) tutti gli altri spiriti sensitivi erano distrutti. 

XII. Il poeta si addolora enormemente del saluto negato. E nella sua camera, dove si è addormentato dicendo: «Amore 
aiuta lo tuo fedele», ha una visione. Amore bianco vestito (nella sua vera essenza) lo guarda e gli dice: «Fili mi, tempus est 
ut pretermictantur simulacra nostra». (Abbiamo dannosamente abusato di questa finzione dello schermo e ne sono nate 
male voci di tua infedeltà). Ma Amore piange. Piangere, sappiamo, vuol dire simulare. La setta simula di regola come 
aveva simulato Dante con lo schermo e quindi ragionevolmente Dante gli chiede: «E perché piangi tu?». Cioè: «Tu non 
simuli sempre? Non è obbligo di tutti i "Fedeli d'Amore" di mettersi in grato della religione? Non ho seguìto il tuo stesso 
consiglio? Non è la simulazione tua massima e norma?». E Amore gli risponde: «Ego tamquam centrum circuli, cui simili 
modo se habent circumferentie partes; tu autem non sic». Dante riconosce, bontà sua, che Amore ha parlato «molto 
oscuramente», ma il senso della risposta d'Amore è probabilmente questo: «Io, vero e puro amore della Sapienza santa, 
posso simulare perché resto sempre immobile e uguale a me stesso, come il centro del cerchio che è sempre ugualmente 
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distante dalle parti della sua circonferenza; tu però non sei altrettanto stabile e ti sei un poco lasciato trascinare dalla 
necessità di simulare ad allontanarti veramente dalla Sapienza santa». 

I due continuano a ragionare. Dante domanda perché gli è stato negato il saluto; Amore risponde che Beatrice ha sentito 
dire che la donna dello schermo «ricevea da te alcuna noia; e però questa gentilissima, la quale è contraria di tutte le noie, 
non degnò salutare la tua persona, temendo non fosse noiosa». Si osservi questa strana e antiestetica ripetizione delle 
parole «noia» e «noioso». Dante è accusato di essere caduto nella «noia», di essere diventato «noioso», che in gergo 
(abbiamo visto) vale seguace della Chiesa corrotta. Il complicato giro di parole di Dante vuole arrivare a questa «noia» e 
ci insiste artatamente. Ecco la vera accusa: tu sei ritenuto uomo noioso, amico della noia e dei noiosi (seguaci della Chiesa 
corrotta). 

Orbene, abbiamo un sonetto di Guido Cavalcanti, scritto in nome d'Amore, che se si pensi, come è ragionevole, scritto in 
questo momento, illustra perfettamente l'episodio: è un sonetto del capo della setta che dà a Dante una solennissima 
ramanzina proprio perché sta con la noiosa gente e perché è incacciato da uno spirito noioso e perciò posa vilmente e ha 
l'anima invilita. Bisogna rileggerlo ora questo sonetto per poterlo veramente intendere, ora che le due «noie» di esso si 
vengono a sommare con le tre «noie» del periodetto della Vita Nuova. S'intende ora che il capo della setta rimproverasse 
Dante d'aver deviato e di esser impigliato tra noiosa gente (gente della Chiesa) e con spirito noioso. 

I' vegno il giorno a te infinite volte 

e trovote pensar troppo vilmente; 

molto mi dol de la gentil tua mente 

e d'assai tue vertù che ti son tolte. 

Solevanti spiacer persone molte, 

tuttor fuggivi l'annoiosa gente; 

di me [86] parlavi sì coralemente, 

che tutte le tue rime avie ricolte. 

Or non ardisco per la vil tua vita 

far mostramento che tuo dir mi piaccia, 

né in guisa vegno a te che tu mi veggi [87]. 

Se 'l presente sonetto spesso leggi, 

lo spirito noioso che t'incaccia 

si partirà da l'anima invilita [88]. 

È una ramanzina in piena regola data d'autorità, non solo da un amico, ma da uno che ne distribuiva a destra e a sinistra a 
tutti i «Fedeli d'Amore» e non è un rimprovero d'infingardaggine come ad alcuni pare, ma di cattivi pensieri e di cattivi 
contatti, di «viltà», di «noia» nel loro senso convenzionale ed è scritto in nome d'Amore. «Di me parlavi sì coralemente» 
non vuol dire che Dante usasse parlare di Guido; parlava d'Amore. Ma Guido scriveva a nome d'Amore, d'autorità, perché 
era l'autorità della setta d'Amore. E dice che mentre prima Amore si mostrava a Dante (accoglienza tra gli adepti, saluto, 
ecc.) ora Amore non va più a Dante in modo che egli lo veda. Dante non ha più accoglienza nella setta né partecipa ai riti 
sacramentali (saluto). Si noti che la frase nella quale Amore dice che non va a Dante in guisa da esser veduto da lui, 
perché esso si porta male è, nel piano letterale, un nonsenso. 

E ora torniamo alla Vita Nuova. Amore dopo aver antiesteticamente, ma con fine intenzione, infilato tutte quelle «noie», 
consiglia a Dante semplicemente di dire certe parole per rima «ne le quali tu comprendi la forza che io tegno sopra te per 
lei (Beatrice), e come tu fosti suo tostamente da la tua puerizia (sempre fedele dalla tua iniziazione in poi). E di ciò chiama 
testimonio colui che lo sa, e come tu prieghi lui che li le dica; ed io, che son quelli, volentieri le ne ragionerò; e per questo 
sentirà ella la tua volontade, la quale sentendo conoscerà le parole de li ingannati». 

Amore dice in altri termini: «Scrivi alla setta in modo da riconfermare che tu sei stato e sei sempre fedele a essa». 
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Dante infatti scrive la ballata che comincia: 

Ballata, i' voi che tu ritrovi Amore. 

In questa ballata si ripete che è stato per volontà d'Amore (per seguire le prescrizioni della setta) che Dante ha guardato 
un'altra, perché Amore lo obbliga a cambiare aspetto (cangiar vista, dissimulare, fare un falsosembiante, stornare la 
figura), ma che con il cuore il poeta è rimasto sempre fedele alla Sapienza santa. Infatti dopo alcuni andirivieni di frasi 
varie si conclude: 

Amore è qui, che per vostra bieltate 

lo face, come vol, vista cangiare; 

dunque perché li fece altra guardare 

pensatel voi da che non mutò 'l core. 

Il che significa, in perfetta coerenza con quanto è detto sopra: «Dante non ha mutato il suo cuore. La setta gli ha fatto 
guardare un'altra (la religione della Chiesa corrotta) ma voi sapete perché, soltanto per dissimulare il suo vero sentimento». 

Ora pensiamo un momento: di che cosa si era adirata Beatrice? Perché gli aveva negato il saluto? Per l'infedeltà? No, ma 
perché Dante avrebbe con poca gentilezza infastidito la donna, le avrebbe fatto noia. Dante di questa che è la vera accusa 
non si scolpa affatto, si scolpa dell'infedeltà della quale nessuno lo aveva accusato dicendo che è apparente. Perché? 
Perché invero essere «noioso» ed essere infedele alla setta erano la stessa cosa. 

XIII. Dante messo così in certo modo in quarantena dalla setta, si sfoga narrando i contrasti interni che egli prova perché, 
mentre da una parte riconosce che «è buona la signoria d'Amore» (dell'amore per la Sapienza santa), dall'altra trova che 
Amore (la setta) fa passare molti «dolorosi punti» ai suoi fedeli. Volendo servire la Sapienza che la setta insegna ma 
dolendosi di essere dalla setta disconosciuto e maltrattato, spera solo nella pietà, nella benevolenza che la donna (la setta) 
avrà per lui, ma, aggiungendo in nota che egli dice Madonna la Pietà «quasi per disdegnoso modo di parlare», rivela di 
sottomettersi non senza qualche disdegno alla disciplina della setta, che imponeva la consuetudine di umiliarsi e di 
domandare pietà quando si era in qualche maniera giudicati in colpa (Docilitas prima virtus). 

XIV. Avviene ora un episodio alquanto strano e complicato, nell'interpretazione del quale non si può procedere con molta 
sicurezza. Dante, per dirla in breve, trova a un certo punto Beatrice in una riunione di donne dove non si aspettava di 
trovarla. Un amico lo conduce in questa riunione ove egli arriva come nuovo e inaspettatamente vi trova Beatrice. 

Accadono allora tre cose: 

1. Dante si appoggia simulatamente a una pintura. 

2. Dante ha un improvviso turbamento nel quale non gli restano più in vita «che li spiriti del viso; e ancora questi rimasero 
fuori de li loro istrumenti». 

3. Beatrice e le donne lo gabbano perché in tale condizione egli si trasfigura. 

Tutti e tre questi fatti sono dal punto di vista letterale molto strani. Quanto al primo, si deve osservare che chi si sente male 
per un turbamento non si appoggia simulatamente a qualche cosa, ma si appoggia per davvero e (se ha qualche buona 
ragione per farlo) simula se mai di non appoggiarsi. Chi avrebbe dovuto trarre in inganno Dante simulando di appoggiarsi 
a qualche cosa? E inoltre, non è molto strano che uno, dovendosi appoggiare a qualche cosa, si appoggi a una pintura? A 
un muro, dipinto o no, si capisce che uno si appoggi se vi si trova vicino, ma in questo caso è perfettamente inutile 
raccontare in una narrazione così schematica se il muro era dipinto o imbiancato ed è perfettamente ozioso (e quindi 
sospetto) nel contesto del racconto quel particolare che la pintura «circundava questa magione». 

A queste stranezze si deve aggiungere un fatto, e cioè che la parola «pintura» si presenta in altri casi come parola in gergo 
a significare la dottrina della Chiesa corrotta e che tra poco vedremo le donne stesse (gli adepti) glorificare Dante tornato 
trionfalmente alla setta, perché non crede nella «pintura». Elogio che è veramente ridicolo. 

Vogliamo affacciare un'ipotesi? 

Supponiamo che mentre Dante era, come ho detto, in quarantena, sia stato portato da un suo amico in una riunione settaria 
di gente nuova per lui, che non era quella dei soliti adepti, che egli sia andato senza aspettarsi quindi di trovarsi 
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immediatamente là dove si parlava della santa Sapienza alla quale era stato iniziato. Improvvisamente Dante si accorge in 
mezzo a estranei, che si parla della Sapienza santa, che c'è Beatrice, e allora, data la novità dell'ambiente, egli ha un primo 
moto istintivo: quello di fingersi non adepto, quello di fingersi ignaro della dottrina della Sapienza e seguace della 
dottrina comune della Chiesa, di dissimulare cioè il suo essere di adepto appoggiandosi a una pintura, appoggiandosi però 
simulatamente, perché egli non crede alla pintura, crede invece a Beatrice. 

Crede a Beatrice, è fedele alla Sapienza santa, e proprio in quel luogo, ritrovandola improvvisamente, nelle parole forse di 
un sacerdote del movimento occulto, risentendosi in grande propinquitade di essa, pur mentre simula, egli ha uno slancio 
di fervore più intenso che mai, egli è più che mai immerso in lei che è pura contemplazione. Tutto in lui è distrutto, 
sentimenti, affetti, egli resta pura contemplazione, pura visione, visione però - si noti - che non è visione degli occhi 
materiali, ma visione intellettuale, che è fuori degli occhi. Ed ecco che cosa significa l'oscura frase: «Non ne rimasero in 
vita più che li spiriti del viso; e ancora questi rimasero fuori de li loro istrumenti». 

Ecco perché Dante, nella nota che segue al sonetto ove si racconta questo fatto, scrive queste parole rivelatrici, nelle quali 
la ragnatela del racconto realistico viene gravemente arruffata e rotta e Dante finisce con dire anche troppo aperto, che tutti 
questi discorsi riguardano una dottrina iniziatica e che egli parla soltanto per gli iniziati: «Vero è che tra le parole dove si 
manifesta la cagione di questo sonetto, si scrivono dubbiose parole, cioè quando dico che Amore uccide tutti li miei spiriti, 
e li visivi rimangono in vita, salvo che fuori de li strumenti loro. E questo dubbio è impossibile a solvere a chi non fosse in 
simile grado «Fedele d'Amore»; e a coloro che vi sono è manifesto ciò che solverebbe le dubitose parole: e però non è 
bene a me di dichiarare cotale dubitazione, acciò che lo mio parlare dichiarando sarebbe indarno, overo di soperchio». 

Dante ha perfettamente ragione. Se avesse dichiarato che gli «spiriti del viso» significano «contemplazione intellettuale» e 
che perciò essi erano attratti nella visione della Sapienza santa che avviene fuori degli occhi materiali, cioè degli strumenti 
materiali del vedere, avrebbe fatto capire subito a tutti che Beatrice era la Sapienza santa e questo i «Fedeli d'Amore» lo 
sapevano già e gli altri era molto meglio che non lo sapessero. 

E che si trattasse di una specie di momento estatico è confermato dalle parole che Dante dice al suo amico uscendo da 
quella riunione: «Io tenni li piedi in quella parte de la vita di là da la quale non si puote ire più per intendimento di 
ritornare»; il che vuol dire: «Io sono arrivato, nella commozione che mi dà la visione della Sapienza santa, quasi 
all'excessus mentis». 

Ma abbiamo visto che c'è un altro strano fatto in questo racconto, ed è il «gabbo» delle donne e di Beatrice stessa. 

Strano, se non da parte delle donne, da parte di Beatrice. Infatti poco prima Amore ha detto a Dante: «Veracemente è 
conosciuto per lei (per Beatrice) alquanto lo tuo secreto per lunga consuetudine». Dunque Beatrice, se era una donna vera, 
sapeva che Dante era da tempo innamorato di lei e se, essendo donna vera e sapendo questo e vedendolo impallidire e 
quasi tramortire avanti a lei, non avesse saputo far altro che gabbarlo, invece di essere la più gentile delle donne non 
sarebbe stata che una volgarissima femina. 

Ma che cosa significa in realtà questo «gabbo»? 

Significa questo, che gli adepti non conosciuti da Dante, i quali sanno benissimo che egli è un iniziato, quando egli, preso 
all'improvviso, finge di non intendere nulla e si appoggia simulatamente a una pintura, lo gabbano. Lo gabbano perché 
non ha capito di trovarsi fra iniziati, la setta e gli adepti lo gabbano perché ha avuto paura, perché è stato in vista diverso 
da quello che era dentro e probabilmente lo gabbano perché ha rinnegato, a parole almeno, lì per lì la sua fede e la sua 
setta. 

XV. Nel capitolo e nel sonetto che seguono Dante esprime un grave contrasto del suo spirito. Egli da una parte ha (e certo 
con buone ragioni) timore di avvicinarsi alla setta. Pericolo di morte se l'avvicina; uomini avversi (pietre) che son pronti a 
gridare la morte contro di lui. Dall'altra parte un desiderio intenso di accostarsi a essa. 

Questo stato d'animo è espresso nella prosa, ma molto più chiaramente nelle artificiose divisioni del sonetto che non 
nell'oscura prefazione a esso. Dicono le divisioni: «... Dico quello che Amore consigliato da la ragione (sappiamo che 
ragione è usato per prudenza) mi dice quando le sono presso; ne la seconda manifesto lo stato del cuore per essemplo del 
viso; ne la terza dico sì come onne sicurtade mi viene meno; ne la quarta dico che pecca quelli che non mostra pietà di me, 
acciò che mi sarebbe alcuno conforto, ne l'ultima dico perché altri doverebbe avere pietà...» 

Nel sonetto sono questi pensieri segreti: quando io mi avvicino alla setta e alla sua Sapienza io dimentico nel mio fervore 
ogni altra cosa, ma Amore consigliato dalla Prudenza mi dice di tenermi lontano da lei se mi è cara la vita (L'Inquisizione 
sorveglia) [89]. Il mio aspetto esteriore (il viso) potrebbe mostrare il mio vero sentire cioè il colore del mio cuore, il quale 
invece tenta di dissimularsi, di appoggiarsi dove può (e magari a una pintura) per non rivelarsi, e proprio quando provo 
la più viva commozione per la vicinanza della Sapienza santa, mi par di sentire i seguaci della Chiesa corrotta (le pietre) 
che gridano: Muoia, muoia! Contro di me. 
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In questo mio stato doloroso io dovrei essere compatito e confortato dalla setta e invece vengo gabbato senza pietà. 

Ciò che m'incontra, ne la mente more, 

quand'i' vegno a veder voi, bella gioia; 

e quand'io vi son presso, i' sento Amore 

che dice: «Fuggi, se 'l perir t'è noia». 

Lo viso mostra lo color del core, 

che, tramortendo, ovunque pò s'appoia; 

e per la ebrietà del gran tremore 

le pietre par che gridin: Moia, moia. 

Peccato face chi allora mi vide, 

se l'alma sbigottita non conforta, 

sol dimostrando che di me li doglia, 

per la pietà, che 'l vostro gabbo ancide, 

la qual si cria ne la vista morta 

de li occhi, t'hanno di lor morte voglia. 

XVI. Dante sente ora il bisogno di scrivere: 1. quello che egli soffre per causa d'Amore; 2. il fatto che Amore lo assale in 
modo che non gli rimane altro di vita se non un pensiero che gli parlava di questa donna; 3. che in questa battaglia egli si 
muove «quasi discolorito tutto» (in figura di morto fingendosi non adepto) per andare a vedere questa donna «credendo 
che mi difendesse la sua veduta da questa battaglia», credendo cioè che la setta lo aiutasse, ma la setta non lo aiuta; egli, 
come dice nel sonetto seguente va «così smorto d'onne valor voto»; così egli vive agitato fra il pericolo che gli viene da 
«Morte» e la setta che non lo riaccoglie, non lo aiuta. 

XVII. Dante decide allora che, avendo assai manifestato del suo stato, vuole «ripigliare matera nuova e più nobile che la 
passata». Non vuole parlare più delle sue alternative, delle sue paure angosciose e lamentarsi con la setta che gli nega il 
«saluto» e non comprende il suo stato, vuole altamente filosofare in versi sulla Sapienza santa. Ma intanto è chiamato in 
giudizio dalla setta. 

XVIII. Dante ci fa sapere infatti a questo punto che molte persone avevano «compreso lo secreto del suo cuore». «Certe 
donne (adepti), le quali adunate s'erano dilettandosi l'una ne la compagnia de l'altra, sapevano bene lo mio cuore». E Dante 
è chiamato da queste donne (giudizio della corte d'amore). È un vero e proprio tribunale di donne (di adepti) che lo 
interroga. Tra i giudici alcuni ridono tra loro, altri aspettano che egli si scolpi, finalmente una «volgendo li suoi occhi 
verso me e chiamandomi per nome, disse queste parole: "A che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non puoi sostenere 
la sua presenza?" ... E poi che m'ebbe dette queste parole, non solamente ella, ma tutte l'altre cominciaro ad attendere in 
vista la mia risponsione». Si tratta di un interrogatorio in piena regola e la domanda vera è: «Come affermi tu di essere 
tanto fedele alla Sapienza santa visto che non puoi sostenere di vederla e la ripudi in apparenza?» 

Dante risponde: «Madonne, lo fine del mio amore fue già lo saluto di questa donna, forse di cui voi intendete, e in quello 
dimorava la beatitudine, ché era fine di tutti li miei desiderii. Ma poi che le piacque di negarlo a me, lo mio segnore 
Amore, la sua merzede, ha posto tutta la mia beatitudine in quello che non mi puote venire meno». 

Il che vuol dire: la mia felicità era il saluto mistico della Sapienza santa, voi me lo avete negato e io ho posto ora la mia 
beatitudine nell'amarla per mio conto in segreto. E «quello che non mi puote venire meno». 

Le donne (gli adepti giudicanti) «cominciaro a parlare tra loro»; poi l'interrogante chiede: «Noi ti preghiamo che tu ne 
dichi ove sta questa tua beatitudine». 
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Dante risponde: «In quelle parole che lodano la donna mia». (È vero che la setta mi ha negato il saluto, ma io ho 
continuato a cantare per la Sapienza santa). 

Allora gli rispose questa che gli parlava: «Se tu ne dicessi vero, quelle parole che tu n'hai dette in notificando la tua 
condizione, avrestù operate con altro intendimento». (Dobbiamo ritenere che tu veramente sei stato fedele a Beatrice 
quando facevi e scrivevi cose per le quali noi ti ritenevamo infedele?). 

Come si vede l'interrogatorio che pareva in principio quasi scherzoso cianciare di donne che domandano a Dante soltanto 
come mai egli ami una persona della quale non può sopportare la vista, qui finisce con l'investire in pieno la coerenza di 
Dante e l'intendimento di certe sue parole che le donne hanno interpretato diversamente da come le interpretava Dante, o 
che Dante ha detto, pare, con intendimento tale che non sembrava coerente con il suo amore per Beatrice. 

Infatti Dante parte quasi vergognoso dicendo fra se medesimo: «Poi che è tanta beatitudine in quelle parole che lodano la 
mia donna perché altro parlare è stato lo mio?» 

Il che vuol dire evidentemente che un qualche suo parlare non era stato chiaramente diretto a lode della sua donna e che la 
setta aveva qualche ragione di accusarlo, sia pure in base ad apparenze. 

Allora Dante propone di parlare da indi in poi «sempre mai quello che fosse loda di questa gentilissima» e, quel che è 
molto importante, di prendere materia più alta, cioè di cantare la Sapienza santa in stile anche più elevato. Tanto elevato 
che da principio esita a cominciare per la stessa altezza del suo proponimento. 

3. La canzone «Donne ch'avete intelletto d'amore» 

e la risposta delle donne a Dante 

Dante incomincia finalmente questa materia «nova». 

XVIII. Dove va a prendere la sua ispirazione? C'era da aspettarselo: «lungo... uno rivo chiaro molto», va a prenderla alla 
fontana d'insegnamento, torna a ispirarsi alla tradizione segreta che parla della Sapienza santa. «Avvenne poi che passando 
per uno cammino lungo lo quale sen gìa uno rivo chiaro molto, a me giunse tanta volontade di dire...». Si noti che anche 
qui questo particolare dell'esistenza del rivo lungo il cammino è un particolare, dal punto di vista realistico, freddo e 
insignificante ed è l'unico particolare di paesaggio, proprio tale e quale come nell'altro passo nel quale Amore viene 
pellegrino guardando a uno fiume bello e corrente e chiarissimo. 

Dante dunque ha grande volontà di dire. Trova che non deve parlare della Sapienza santa direttamente, ma a donne in 
seconda persona. Si osservi come in questa materia nuova e più nobile che la passata, Dante sente la sconvenienza di 
parlare direttamente a questa eccelsa ipostasi. Egli decide dunque di parlare «a donne in seconda persona, e non a ogni 
donna, ma solamente a coloro che sono gentili e che non sono pure femmine». Si osservi il riuscito artificio col quale 
Dante ci fa sapere che queste donne non sono femmine. Esse sono infatti «gli adepti», i quali soli hanno veramente 
intelletto d'amore. 

La canzone che segue, importantissima, è stata in alcune parti illustrata nel suo vero senso mistico dal Pascoli [90] che non 
esaminò l'ipotesi dell'esistenza di una setta, ma vide, poiché aveva riconosciuto il carattere mistico della Vita Nuova, che 
Dante parla in essa della Sapienza santa in modo altissimo e dottrinale, sicché questa canzone viene a porsi poi nella 
tradizione della poesia mistica accanto a quella famosa del Guinizelli: Al cor gentil ripara sempre Amore e a quella del 
Cavalcanti: Donna mi prega perch'io voglia dire. 

Diamone brevissimamente il vero senso: 

Strofe prima. Io voglio parlare della Sapienza santa con i suoi fedeli, i quali veramente hanno intelletto di ciò che sia 
l'amore per lei. Quando io penso a lei son preso da tale amore che se non perdessi ardire (se potessi liberamente parlare) 
farei parlando innamorare di lei la gente. Parlerò di lei quel poco che è possibile dirne (perché di lei non si può parlare 
compiutamente) e ne parlerò soltanto con voi, adepti, che siete fedeli di lei. Perché non è cosa da parlarne con i non 
iniziati. 

Donne ch'avete intelletto d'amore, 

i' vo' con voi de la mia donna dire, 

non perch'io creda sua laude finire, 

ma ragionar per isfogar la mente. 
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Io dico che pensando il suo valore, 

Amor sì dolce mi si fa sentire, 

che s'io allora non perdessi ardire, 

farei parlando innamorar la gente. 

E io non vo' parlar sì altamente [91], 

ch'io divenisse per temenza vile; 

ma tratterò del suo stato gentile 

a respetto di lei leggeramente, 

donne e donzelle amorose, con vui, 

ché non è cosa da parlarne altrui. 

Strofe seconda. Premettiamo: la Sapienza santa in quanto si trova quaggiù tra noi è soltanto, secondo S. Agostino, 
«speranza dell'eterna contemplazione». Quando essa diventa vera contemplazione di Dio in atto, questa Sapienza 
trascende il nostro mondo, diventa atto della contemplazione pura che sta al di là e al di sopra della vita e allora va a 
mirare gloriosamente nella faccia di Dio. Quindi (come Rachele) deve morire per attuarsi nella sua perfezione. Come 
«speranza dell'eterna contemplazione» essa è l'unica virtù che non sia in Ciclo, perché lì essa è diventata contemplazione in 
atto. Dante rappresenta questo destino della Sapienza santa che dallo stare quaggiù come speranza di contemplazione deve 
passare nel cielo come contemplazione perfetta, in un dialogo drammatico. 

Un angelo dice a Dio che c'è nel mondo una virtù che risplende fino lassù: infatti la Sapienza, come «spes 
contemplationis», giunge col suo raggio fino al cielo [92]. Il cielo al quale non manca altro che questa virtù della 
Speranza (perché quella è solo in terra), in quel chiedere a Dio Beatrice non fa altro se non sollecitare il processo di 
perfezionamento della Sapienza santa in atto della contemplazione pura, cioè augurare che quella che è solo speranza di 
contemplazione diventi contemplazione. Ma soltanto la Pietà (intesa come debolezza o infermità umana) impedisce 
(ancora) a questa che è speranza terrena di diventare contemplazione perfetta. 

Dio dice infatti ai santi: «Lasciate che la speranza dell'eterna contemplazione resti ancora per qualche tempo speranza 
non attuata (che resti ancora laggiù in terra) dove c'è qualcuno (Dante) il quale sa che dovrà perderla (come speranza) 
quando essa diventerà atto della contemplazione pura (quando Rachele dovrà morire per dare alla luce Beniamino). 
Intanto però egli laggiù tra i malnati dell'Inferno (che è questo mondo corrotto) dirà d'aver visto (in Beatrice) quella che è 
la "spes aeternae contemplationis"»: nelle quali parole si allude alla missione di Dante di combattere nel nome della verità 
santa in mezzo al mondo corrotto, di non tacere il «Ben che predicava Iddio e nol tacea nel regno dei demoni» e si svela il 
vero amore di Beatrice come «Speranza dell'eterna contemplazione». 

Angelo clama in divino intelletto 

e dice: «Sire, nel mondo si vede 

meraviglia ne l'atto che procede 

d'un'anima che 'nfin qua su risplende». 

Lo cielo, che non have altro difetto 

che d'aver lei, al suo segnor la chiede, 

e ciascun santo ne grida merzede. 

Sola Pietà nostra parte difende, 

che parla Dio, che di madonna intende: 
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«Diletti miei, or sofferite in pace 

che vostra spene sia quanto me piace 

là 'v'è alcun che perder lei s'attende, 

e che dirà ne lo inferno: O mal nati, 

io vidi la speranza de' beati». 

Strofe terza. Si descrive ora quale sia la virtù che questa santa Sapienza manifesta in terra. Chi va con lei (gli adepti) 
appare gentile donna: ingentilisce i cuori villani e chi la vede diventa per forza nobile cosa o addirittura muore 
misticamente. Alle persone degne di lei ella dà la salute (dell'anima) e le rende umili (caritatevoli) e la sua somma virtù è 
questa, che chi ha parlato con lei, con la speranza dell'eterna contemplazione, chi cioè spera veramente, non può finire 
male, non può essere dannato. 

Madonna è disiata in sommo cielo: 

or voi di sua virtù farvi savere. 

Dico, qual vuol gentil donna parere, 

vada con lei, che quando va per via, 

gitta nei cor villani Amore un gelo, 

per che onne lor pensero agghiaccia e pere; 

e qual soffrisse di starla a vedere 

diverria nobil cosa, o si morria. 

E quando trova alcun che degno sia 

di veder lei, quei prova sua vertute, 

ché li avvien, ciò che li dona, in salute, 

e sì l'umilia, ch'ogni offesa oblia. 

Ancor l'ha Dio per maggior grazia dato 

che non pò mal finir chi l'ha parlato [93]. 

Strofe quarta. Amore (la setta) insegna che la Sapienza santa così adorna e pura non può essere una cosa mortale e che 
essa ci promette miracoli da Dio; dopo di che la donna è lodata nel suo aspetto attraente e nel viso, nel quale non può 
essere fissamente mirata da nessuno perché nessuno può guardare a fondo la Sapienza santa. 

Nel congedo la canzone è inviata con fiducia che sarà diffusa tra molte donne (sarebbe stato carino se fosse capitata 
veramente nelle mani delle donne che non ci avrebbero capito nulla!) e si noti che Dante scivola anche in questa abilissima 
canzone nella contraddizione, perché dopo avere scritto che vuole parlare di Beatrice 

Donne e donzelle amorose, con vui, 

che non è cosa da parlarne altrui, 

si lascia andare a dire che essa deve essere palese 

Solo con donna o con uomo cortese. 
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Ciò perché uomo cortese e donna amorosa avevano nel gergo lo stesso significato di «adepto». Inutile osservare la solita 
ammonizione data alla canzone: «Non restare ove sia gente villana». Essa è fatta soltanto per i «Fedeli d'Amore» e a questi 
soli si fa palese nel suo senso mistico. 

Dice di lei Amor: «Cosa mortale 

come esser pò sì adorna e sì pura?» 

Poi la reguarda e fra se stesso giura, 

che Dio ne 'ntenda di far cosa nova. 

Color di perle ha quasi, in forma quale 

convene a donna aver, non for misura: 

ella è quanto de ben pò far natura; 

per essemplo di lei bieltà si prova. 

De li occhi suoi, come ch'ella li mova, 

escono spirti d'amore infiammati, 

che feron li occhi a qual che allor la guati, 

e passan sì che 'l cor ciascun retrova: 

voi le vedete Amor pinto nel viso, 

là 've non pote alcun mirarla fiso. 

Canzone, io so che tu girai parlando 

a donne assai, quand'io t'avrò avanzata. 

Or t'ammonisco, perch'io t'ho allevata 

per figliuola d'Amor giovane e piana, 

che là 've giugni tu dichi pregando: 

«Insegnatemi gir, ch'io son mandata 

a quella di cui laude so' adornata». 

E se non vuoli andar sì come vana, 

non restare ove sia gente villana: 

ingegnati, se puoi, d'esser palese 

solo con donne o con omo cortese, 

che ti merranno là per via tostana. 

Tu troverai Amor con esso lei; 

raccomandami a lui come tu dei. 
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Chi vuol vedere con quale vera intenzione di spiegare le sue canzoni Dante scriva la Vita Nuova, osservi bene le 
dichiarazioni che egli aggiunge. Divide e suddivide la canzone in tante maniere, ma non dice una sola parola per spiegarci 
che cosa sia quell'angelo, perché Iddio non voglia ancor mandar Beatrice in cielo, che cosa c'entrino quei dannati 
dell'Inferno e simili. Non dice assolutamente nulla che somigli a una vera interpretazione e dopo avere abbindolato il 
lettore con tutte quelle divisioni, gli dice francamente: «Dico bene che, a più aprire lo intendimento di questa canzone, si 
converrebbe usare di più minute divisioni; ma tuttavia chi non è di tanto ingegno che per queste che sono fatte la possa 
intendere, a me non dispiace se la mi lascia stare, ché certo io temo d'avere a troppi comunicato lo suo intendimento pur 
per queste divisioni che fatte sono, s'elli avvenisse che molti le potessero audire». Ma dopo questo ci si continua ancora a 
dire che la Vita Nuova è l'ingenuo racconto degli amori giovanili di Dante e che le «nuove rime» che si aprono con essa 
sono caratterizzate dall'espressione immediata e diretta del sentimento d'amore che suscita la donna! 

Il bello è che quando i critici realisti vanno a spiegarci questa canzone (che evidentemente nel pensiero di Dante aveva un 
senso profondo, comprensibile a pochi), ci spiegano che le donne che hanno intelletto d'amore sono... le donne che 
s'intendono d'amore, che l'angelo che desidera Beatrice in cielo è... l'angelo che desidera Beatrice in cielo, che gli effetti 
salutevoli di Beatrice sono... gli effetti salutevoli che produceva Beatrice Portinari e così di seguito. La loro pretesa 
spiegazione di questa poesia che Dante dichiara difficile a intendere, non è altro se non la ripetizione letterale dei suoi 
concetti esteriori con qualche chiarificazione e modernizzazione di termini, così che Dante facendo capire che quella 
poesia era profonda e difficile, avrebbe semplicemente detto una grossa scimunitaggine. L'interpretazione simbolica di 
tutto questo gruppo di poesie porta a rivendicare la ragionevolezza dei suoi autori che le hanno sempre presentate come 
ardue a intendere e che invece la critica positiva vuol ridurre a cose semplici che non dicano più di quello che manifestano 
nel senso letterale. 

A questa canzone possediamo fortunatamente una risposta. Le risposte sono sempre preziose per capire il vero significato 
delle poesie, perché generalmente non andavano sotto gli occhi della gente congiunte con le proposte e quindi non 
dovevano essere coerenti con quelle nella lettera, ma dovevano essere invece coerenti nello spirito profondo. 

Questa risposta è scritta a nome delle «donne» e ignoriamo chi sia il suo vero autore. Quello che mi sembra però 
assolutamente da escludere è che l'autore di questa canzone possa essere Dante stesso. Essa contiene tali lodi per Dante e 
una così sperticata esaltazione della sua arte, della sua perfezione in amare, degli effetti meravigliosi che egli produce in 
tutti gli amanti col suo canto, che se Dante se la fosse scritta da sé avrebbe commesso la più inverosimile sconvenienza che 
si possa immaginare: sarebbe questo il più colossale autosoffietto della storia. 

L'argomento che porta il Salvadori [94] per sostenere quest'ipotesi, cioè che la canzone non può essere scritta da altri che 
da persona intimamente a parte dei pensieri di Dante e che prima del 1289, quando fu scritta la canzone innovatrice, 
«Dante non aveva forse altri amici a parte dei suoi sentimenti e dei suoi pensieri d'arte e d'amore che Guido dalla cui 
maniera egli si distaccava», mi sembra assolutamente inaccettabile, perché Dante al tempo della Vita Nuova era 
strettamente legato a tutti i «Fedeli d'Amore» che metteva sistematicamente a parte dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti e 
il suo distacco dalla maniera di Guido non era che lievissimo e formale. Pertanto nulla esclude che la canzone di risposta 
sia stata redatta o personalmente da Guido o dal gruppo degli amici di Dante «Fedeli d'Amore» che si chiamavano appunto 
convenzionalmente «donne» e avevano appunto, ed essi soli, intelletto d'amore. Questa risposta dunque ci mostra anzitutto 
che la canzone di Dante non era arrivata a delle «donne» in gonnella, ma a uomini che si intendevano bene e d'amore e di 
versi, che avevano cioè veramente «intelletto d'amore»; inoltre essa testimonia della grande impressione che fece 
nell'ambiente dei «Fedeli d'Amore» questo nuovo, originale e magnifico volo mistico e filosofico della poesia di Dante, 
impressione alla quale Dante accenna modestamente nella Vita Nuova e poi di nuovo nella Divina Commedia. 

La canzone è un saluto entusiastico al felice rimatore. 

Le «donne» gli esprimono la loro ammirazione e lo ringraziano perché ha conosciuto così perfettamente la «Donna» nella 
quale è fermo il desire loro per volerla seguire in quanto essa rende saccente (sapiente) ciascuna di loro donne. 

Ben aggia l'amoroso e dolce core 

che vol noi donne di tanto servire, 

che sua dolze ragion ne face audire, 

la quale è piena di piacer piagente; 

che ben è stato bon conoscidore, 

poi quella dov'è fermo lo disire 

nostro per donna volerla seguire, 
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perché di noi ciascuna fa saccente, 

ha conosciuta sì perfettamente 

e 'nclinatosi a lei col core umile; 

sì che di noi catuna il diritto istile 

terrà, pregando ognora dolzemente 

lei cui s'è dato, quando fia con noi, 

ch'abbia merzé di lui co gli atti suoi. 

Abbiamo dunque appreso che Beatrice rendeva sapiente ciascuna delle donne, che ciascuna di esse aveva fermo il suo 
desire nel voler seguire Beatrice come donna (signora) e che per questo esse sono grate a Dante il quale è stato buon 
conoscidore e metteranno tutta la loro opera perché Beatrice abbia mercé di Dante. 

È necessario notare che nel senso letterale questa Beatrice che rende sapienti tutte le sue amiche, queste amiche che non 
hanno in mente altro che di avere lei per donna, sono una ridicolaggine assurda, mentre sono una limpidissima e 
trasparente manifestazione di riverenza dei consettari verso la loro idea santa che rende sapienti i suoi adepti, e d'affetto 
per colui che ha saputo così felicemente e originalmente cantarla? 

Infatti le donne continuano dicendo che Dante ha innalzato sopra di loro in alta sede il suo detto. Ricordano il suo buon 
inizio nel dire d'amore e alludendo ai passati disdegni della setta, dicono che sarebbe torto che tale uomo fosse malmenato 
dalla sua donna, cosicché tutte le donne pregano Amore per lui. 

Ahi Deo, com'have avanzato 'l su' detto 

partendolo da noi in alta sede! 

E com'have 'n sua laude dolce fede, 

che ben ha cominzato e meglio prende! 

Torto serìa tal omo esser distretto 

o malmenato di quella al cui pede 

istà inclino, e sì perfetto crede, 

dicendo sì pietoso, e non contende, 

ma dolci motti parla, sì ch'accende 

li cori d'amor tutti e dolci face; 

sì che di noi nessuna donna tace, 

ma prega Amor che quella a cui s'arrende 

sia a lui umiliata in tutti lati 

dov'udirà li suoi sospir gittati. 

E continuano ancora la lode di quel suo parlare dicendo che né vista né voce fu mai così virtuosa sotto un velo (e 
confermano che c'è dunque un velo!) come l'implorare che fa Dante, per il che si deve ritenere che egli sotto quel velo desii 
una nobile cosa (la Sapienza sotto il velo di Beatrice), e che abbia conosciuto la diritta via. Le donne dicono addirittura di 
essere su questo «essute in accordo», ciò vuol dire, evidentemente, che hanno fatto proprio una riunione, una seduta, prima 
di rispondere al poeta con questa canzone la quale segna il trionfale riaccoglimento di Dante in seno ai «Fedeli d'Amore». 
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Per la vertù che parla, dritto ostelo 

conoscer può ciascun ch'è di piacere, 

ché 'n tutto vol quella laude compiere 

c'ha cominzata per sua cortesia; 

ch'unqua vista né voce sott'un velo 

sì vertudiosa come 'l suo cherere 

non fu ned è, per che de' om tenere 

per nobil cosa ciò che dir disia; 

ché conosciuta egli ha la dritta via, 

sì che le sue parole son compiute. 

Noi donne sem di ciò in accordo essute, 

che di piacer la nostra donna tria; 

e sì l'avem per tale innamorato, 

ch'Amor preghiam per lui in ciascun lato. 

La canzone continua (a dir vero in modo un po' monotono) a lodare ancora il pregio di Dante. (Le povere donne barbute 
dovevano arrivare a scrivere settanta versi come aveva fatto lui!), ma così seguitando la canzone spiattella che Dante, 
desiderando Beatrice, desidera soltanto il sommo bene e non crede in altra vista «né in pintura» e qui la setta sembra 
riconoscere finalmente che se egli si era appoggiato simulatamente a una pintura, era rimasto però fedele a Beatrice. 

Non solo, ma si fa a Dante un buffissimo elogio oltre a quello già buffo di «non credere alla pintura», e cioè di non 
aspettare «né vento né plova». Che cosa significa? Vento è il tempo avverso alla setta («Ora 'n su questo monte tira 
vento», scriveva Cino). Non aspettar né vento né plova vuol dire: aver fede che verrà il tempo gaio, il tempo del trionfo 
del bene [95]. Ed è una vera sciocchezza nel senso letterale. Le donne riconoscendo Dante come il più perfetto 
degl'innamorati (e si noti che di veramente originale nel senso letterale in quella sua canzone c'era più che altro il 
preannunzio della morte di Beatrice), dicono addirittura che vogliono mettere Dante in Paradiso, evidentemente in «alto 
grado». 

Audite ancor quant'è di pregio e vale: 

che 'n far parlare Amor sì s'assicura 

che conti la bieltà ben a drittura 

da lei dove 'l su' cor vol che si fova. 

Ben se ne porta com'om naturale 

nel sommo ben disia ed ha sua cura, 

né in altra vista crede né in pintura, 

né non attende né vento né plova; 

per che faria gran ben sua donna, po' v'ha 

tanta di fe', guardare a li suoi stati; 
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poi ched egli è infra gli innamorati 

quel che 'n perfetto amor passa, e più gio' v'ha; 

noi donne il metteremmo in paradiso, 

udendol dir di lei c'ha lui conquiso. 

Nel congedo la canzone parla in prima persona, dice che andrà sicura perché è in tal guisa accompagnata (dal parlare 
ambiguo) che si sente tranquilla, ma non sa quando potrà giungere a destinazione; dice però che tanto andrà fin che 
«giungerà la donna sovrana (Beatrice) alla fontana d'insegnamento», frase che già abbiamo citato più volte, frase che 
basterebbe da sola a far crollare tutto quell'impasticciato edificio della realtà storica di Beatrice, perché qui essa è 
chiaramente raffigurata come fontana d'insegnamento o più semplicemente come sedente presso la mistica fontana 
d'insegnamento, quella fontana che è lo stesso fiume nel quale guardava Amore, lo stesso rio lungo il quale andava Dante, 
la stessa mistica fonte presso la quale, secondo la fantasia del Boccaccio, fatta per confondere la testa della «gente grossa», 
la madre di Dante aveva sognato addirittura di partorire suo figlio. 

Io anderò, né non già miga in bando; 

in tale guisa sono accompagnata, 

che sì mi sento bene assicurata, 

ch'i' spero andare e redir tutta sana. 

Son certa ben di non irmi isviando, 

ma in molti luoghi sarò arrestata: 

pregherolli di quel che m'hai pregata, 

fin ched i' giugnerò a la fontana 

d'insegnamento, tua donna sovrana. 

Non so s'io mi starò semmana o mese, 

o se le vie mi saranno contese 

girò al tu' piacer presso e lontana; 

ma d'esservi già giunta io amerei, 

perché ad Amor ti raccomanderei. [96] 

XIX. Dante parla modestamente del grande successo della sua canzone e (si noti bene) non parla affatto di questa 
importantissima risposta, un po' troppo trasparente a dir vero, che è stata scoperta soltanto di recente [97]. Certo è che egli 
da allora diventa un maestro riconosciuto in materia d'Amore, cosicché le genti vanno a lui, proprio come andavano al 
Cavalcanti, a domandare che cos'è Amore ed egli lo spiega in quel sonetto Amor e 'l cor gentil son una cosa, nel quale 
ripete in sostanza le idee della canzone di Guido Guinizelli: il cuore puro si volge di necessità all'amore della Sapienza 
santa e l'amore della Sapienza santa è di necessità nel cuore puro. Vero è, aggiunge, che quell'amore sta come dormendo 
per più o meno tempo, ma quando appare il raggio della divina Sapienza, il cuore si volge a essa e l'amore naturale 
dell'uomo per la verità santa si riduce, come spiega nella nota, di potenzia in atto. 

XX. Continuando nel suo nuovo ufficio di maestro dell'Amore mistico, egli sviluppa ancora questa teoria in senso più 
radicale. Nel sonetto precedente ha spiegato che la Sapienza santa suscita l'amore dove esso è già in potenza; nel seguente 
dirà di più: che ella non lo sveglia soltanto «là ove dorme, ma là ove non è in potenzia, ella, mirabilmente operando, lo fa 
venire». Idea dal punto di vista strettamente letterale assurda, perché nulla può essere in atto là dove non è in potenza, ma 
Dante vuole far intendere questo profondo pensiero, che in realtà nessuna cosa sfugge all'azione illuminante e vivificatrice 
della Sapienza santa, che essa, se prontamente sveglia l'amore nell'animo puro e ben disposto, penetra però e avviva tutte 
le cose e nessun'anima veramente le resta insensibile. In quelle parole «non solamente si sveglia là ove dorme, ma là ove 
non è in potenzia, ella, mirabilmente operando, lo fa venire», suona l'eco di quell'altro suo grande agostiniano pensiero: 
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La gloria di colui che tutto muove 

per l'universo penetra e risplende 

in una parte più e meno altrove. [98] 

Penetra però in ogni modo dappertutto. Che la moglie di Simone de' Bardi fosse capace di far venire l'amore in atto là 
dove esso non era in potenza, è un'amena facezia. Che la Sapienza santa lo susciti dappertutto perché non v'è nulla ove 
non sia almeno un barlume d'amore in potenza per lei, è un altissimo pensiero. Tutti sentono l'ineffabile virtù della 
Sapienza santa. Ciò che essa mira si fa gentile, chi la vede si volge verso di lei. Via via che essa si mostra di più, produce 
effetti di maggiore commozione. Quando essa dà il suo saluto fa tremare il cuore e allora l'anima sospira di ogni suo 
difetto. Avanti a lei scompaiono la superbia e l'ira. Quando parla fa nascere nel cuore ogni dolcezza, ogni pensiero umile, 
cosicché (frase strana e assurda nel senso letterale), «è laudato chi prima la vide», sono laudati i saggi che la conobbero 
dapprima e la insegnano ad altri e proprio nella bocca dei quali essa si sente parlare. E il suo sorriso che rappresenta 
(come vedremo nel Paradiso), la più intima connessione mistica con la Sapienza santa è cosa tale che non si può dire né 
ricordare, e in queste parole «non si può dicer né tenere a mente», cioè «non si può ricordare» suona l'eco dello stesso 
pensiero del Paradiso: «appressando sé al suo desire / nostro intelletto si profonda tanto / che retro la memoria non può 
ire». 

Ne li occhi porta la mia donna Amore, 

per che si fa gentil ciò ch'ella mira; 

ov'ella passa, ogn'om ver lei si gira, 

e cui saluta fa tremar lo core, 

sì che, bassando il viso, tutto smore, 

e d'ogni suo difetto allor sospira: 

fugge dinanzi a lei superbia ed ira. 

Aiutatemi, donne, farle onore. 

Ogne dolcezza, ogne pensero umile 

nasce nel core a chi parlar la sente, 

ond'è laudato chi prima la vide. 

Quel ch'ella par quando un poco sorride, 

non si può dicer né tenere a mente, 

sì è novo miracolo e gentile. 

È un sonetto mirabile di profondità mistica sotto il velo quasi perfetto delle immagini d'amore. 

4. La mistica morte di Beatrice-Rachele 

[XXI] Tutta questa prima parte della Vita Nuova rivela con relativa semplicità, con pochi dubbi sui particolari, ma con 
un'assoluta certezza per quanto riguarda la sostanza, che ci troviamo davanti a un racconto di vicende che riguardano 
l'amore mistico e la vita di Dante nei rapporti della setta entro la quale questo amore mistico si è iniziato, è stato nutrito, ha 
avuto le sue manifestazioni. 

Entriamo ora in una seconda parte della Vita Nuova. Qui l'interpretazione presenta qualche maggiore difficoltà, dovuta in 
gran parte al molteplice significato segreto dell'espressione «morte di Madonna». 

Abbiamo visto che questi «Fedeli d'Amore» parlano della morte di Madonna in più sensi. È chiamata morte di Madonna 
(che è la Rachele di S. Agostino) quella che nella mistica cristiana di Riccardo da San Vittore è chiamata la morte di 
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Rachele, cioè l'atto per il quale la Sapienza santa, in quanto è sapienza nell'uomo, giunge a trascendere la mente dell'uomo 
stesso con l'«excessus mentis» fino a «mirare gloriosamente nella faccia di Dio». La morte di Rachele significa in questo 
senso perfezionamento altissimo dello sviluppo della Sapienza mistica e probabilmente più breve o più lunga, più chiara o 
meno chiara, estasi. 

In altro significato il «Fedele d'Amore» chiamava «morte di Madonna» la dispersione del gruppo settario (dovuta in genere 
al pericolo o alla persecuzione), dispersione nella quale l'idea santa si raccoglieva per così dire nel cielo, salvo a rinascere 
rinnovata come «l'unica fenice», che però sotto forme e nomi diversi riportava nel mondo il culto per la santa verità. 

Ora a me sembra indubitabile che, nella parte centrale della Vita Nuova, Dante abbia mirabilmente giocato su questo 
significato doppio e abbia: 1. Previsto la morte di Beatrice. 2. Narrato la morte di lei. 3. Pianto la sua morte. 4. Cantato il 
riapparire di lei in visione, dando sensi mistici convenzionali diversi all'espressione: «morte di Beatrice». 

E dico subito, per essere più chiaro, che nel momento tragico nel quale egli presenta in una farneticante visione la morte di 
Beatrice, egli presenta e prevede la dispersione della setta, mentre quando annunzia in quella strana forma che tutti sanno, 
la morte di Beatrice, egli parla indiscutibilmente di un suo ascendere nella perfezione mistica che lo condusse a un grado 
altissimo di stato mistico, se non addirittura a una forma di estasi, della quale non possiamo sorprenderci se ricordiamo le 
parole già citate della lettera a Can Grande, nelle quali Dante, contro gli invidi che irride-vano alla sua visione, allega 
precisamente Riccardo da San Vittore e si pone evidentemente in figura di San Paolo [99]. 

Ciò premesso torniamo a interpretare il racconto della Vita Nuova. 

XXII. Poco dopo che Dante ha assunto l'alto ufficio di maestro d'amore, dando risposte sulla natura d'amore e simili, 
accade un fatto importante. Dante dice che «colui che era stato genitore di tanta meraviglia quanta si vedea ch'era questa 
nobilissima Beatrice, di questa vita uscendo, a la gloria eternale se ne gìo veracemente». 

Chi sarà stato questo padre di Beatrice, se Beatrice è la setta dei «Fedeli d'Amore»? Ci torna in mente che Dante chiama 
Guido Guinizelli: «Il padre Mio e de li altri miei miglior che mai Rime d'amore usar dolci e leggiadre [100]». Guinizelli 
era pertanto «il padre» di tutti i «Fedeli d'Amore». Questa espressione ci fa pensare che Dante poté chiamare «padre» della 
setta, un personaggio che avesse avuto importanza nella formazione, nel rinnovamento o nella direzione della setta stessa. 
Di Guido Guinizelli noi storicamente sappiamo assai poco, anzi non sappiamo addirittura nulla dei suoi ultimi anni. 
Probabilmente quando Dante scriveva questi versi egli era morto già da qualche anno e sarebbe arrischiato supporre che si 
tratti di lui (quantunque una volta riconosciuto il valore puramente di gergo simbolico delle date della Vita Nuova, la 
cronologia degli eventi ai quali si accenna in essa venga del tutto sovvertita). Non è affatto inverosimile però che in 
quest'epoca sia morto un personaggio a noi sconosciuto o che non possiamo identificare tra i personaggi storici, che abbia 
avuto grande importanza nella formazione della setta o nella sua direzione. Parlo naturalmente della setta qual era diffusa 
in Italia e forse nel mondo, perché a Firenze era stato fino allora evidentemente capo della setta (Sol colui che vede Amore) 
Guido Cavalcanti. 

Chiunque sia questo «padre di Beatrice» (della setta) che muore, Dante descrive un violento contraccolpo che il doloroso 
avvenimento porta nel complesso della vita settaria e del suo stato d'animo. Dapprima egli parla di donne (adepti) che 
vengono e raccontano a lui l'immenso dolore di Beatrice, della Sapienza santa (della setta), che piange su colui che è 
morto. 

XXIII. Dopo pochi giorni Dante ha una malattia di nove giorni durante la quale la sua fantasia va errando e ha visioni 
terrificanti, preoccupazioni della possibile morte di Beatrice e, si noti bene, della morte sua propria. 

Finisce con l'avere addirittura la visione di Beatrice morta perché un «omo scolorito e fioco» (come racconta la canzone) o 
il suo cuore «ove era tanto amore» (secondo il commento), gli dicono che Beatrice è morta e gliela fanno vedere, mentre 
delle donne (adepti) le ricoprono la testa con un velo. 

È abbastanza logico (per quanto non si possa dare assolutamente per sicuro) interpretare tutto questo come un periodo di 
gravissima preoccupazione per la vita della setta che segue alla morte di colui che ne era il capo occulto e potente, 
preoccupazione dalla quale sorge addirittura in Dante la visione di donne (adepti) che vanno scapigliate piangendo per via 
maravigliosamente tristi (persecuzione), mentre addirittura il sole si oscura e le stelle si mostrano come piangessero e gli 
uccelli (adepti) volando per l'aria cadono morti e simili: una visione angosciosa, nella quale non per caso il terremoto e 
l'oscuramento del sole, che accompagnavano la morte di Cristo, vengono ad accompagnare questa temuta e presentita 
morte di Beatrice. 

La quale morte però, se nel principio è apparsa con tutti quei segni angosciosi, nella fine appare come il ritrovarsi o 
ritirarsi nel ciclo di una nuvoletta che è Beatrice, la santa Sapienza che «al tempo more» per rivivere immortalmente presso 
Dio. 
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Questo angoscioso farneticare di Dante avviene in mezzo a donne (adepti) che non comprendono bene ciò che egli pensa e 
dice. Egli dice: «"O Beatrice benedetta sie tu", e già detto avea "O Beatrice", quando riscotendomi apersi li occhi e vidi 
che io era ingannato. E con tutto che io chiamasse questo nome, la mia voce era sì rotta dal singulto del piangere 
(simulare), che queste donne non mi pottero intendere, secondo il mio parere; e avvegna che io vergognasse molto, tuttavia 
per alcuno ammonimento d'Amore mi rivolsi a loro. E quando mi videro, cominciaro a dire: "Questi pare morto", e a dire 
tra loro: "Procuriamo di confortarlo"'». 

Si noti che poco prima le donne (adepti) gli andavano dicendo: «Non dormire più» e «non ti disconfortare». 

Dante evidentemente ha passato una grande crisi di preoccupazione e di sconforto prevedendo la possibilità d'una 
dispersione della setta nella quale gli uccelli cadessero morti, il sole della verità si oscurasse e l'eterna Sapienza 
incorruttibile affidata alla setta dovesse rifugiarsi nei cieli. 

Tutto questo egli narra con voluta oscurità, nella canzone: Donna pietosa e di novella etate, aggiungendo soltanto il 
particolare che una donna giovane (un giovane adepto?) a lui propinquissima aveva partecipato in modo forse troppo 
clamoroso al suo sgomento. 

La poesia è abbastanza chiara dopo quanto è detto e non m'indugio a spiegarla. Ricordo soltanto che chi voglia respingere 
completamente quest'interpretazione o altra interpretazione di questo genere, deve credere che veramente Dante avesse 
delle previsioni in farnetico e, come ho già detto, per non credere ai simboli, dovrà credere ai sogni. [101] 

XXIV. Dopo la sua guarigione, Dante ci racconta un avvenimento che, se si deve prendere esclusivamente alla lettera, è 
diciamolo francamente, la più sciocca cosa che si possa immaginare. Ci racconta che, sedendo pensoso in alcuna parte, si 
sentì un tremore nel cuore, che vide venire monna Vanna e subito dopo monna Bice. Il fatto sarebbe abbastanza semplice 
se non fosse preceduto dall'arrivo d'Amore che lietamente (dopo tutte quelle previsioni tragiche e spaventose?) gli dice: 
«Pensa di benedicere lo dì che io ti presi, perché tu lo dei fare». E il cuore di Dante è sì lieto, che dice: «Me non parea che 
fosse lo mio cuore per la sua nuova condizione». E poco dopo queste parole «che lo cuore mi disse con la lingua d'Amore» 
(si noti bene: con la lingua d'Amore), vede venire le due donne una appresso dell'altra e Amore, parlando al solito nel suo 
cuore, fa a Dante un discorso così sciocco che molto mi compiaccio di poterlo restituire nel suo significato serio per 
purgare Dante da tanta infamia quale sarebbe l'averlo dato come racconto di significato puramente letterale. 

Amore dunque dice a Dante: «Quella prima è nominata Primavera solo per questa venuta d'oggi; ché io mossi lo 
imponitore del nome a chiamarla così Primavera, cioè prima verrà lo die che Beatrice si mostrerà dopo la immaginazione 
del suo fedele. E se anche vogli considerare lo primo nome suo, tanto è quanto dire "prima verrà", però che lo suo nome 
Giovanna è da quello Giovanni lo quale precedette la verace luce, dicendo: "Ego vox clamantis in deserto: parate viam 
Domini". Ed anche mi parve che mi dicesse, dopo, queste parole: "E chi volesse sottilmente considerare, quella Beatrice 
chiamerebbe Amore, per molta simiglianza che ha meco"». 

Non invidio coloro che per amore del realismo debbono ingoiare tale e quale questa goffaggine etimologico-erotica. 
Cerchiamo di trarne fuori il significato serio. 

Bisogna osservare due cose: la prima è che Dante, nello scrivere il sonetto, premette: «Onde io poi, ripensando, proposi di 
scrivere per rima a lo mio primo amico tacendomi certe parole le quali pareano da tacere, credendo io che ancor lo suo 
cuore mirasse la bieltade di questa Primavera gentile». 

Risulta quindi anzitutto che Dante ci fa questo racconto «tacendo certe parole le quali pareano da tacere» e che erano 
probabilmente le più importanti, e in secondo luogo che quando questo fatto accade, Guido (che era stato il Capo della 
setta) non mira più alla sua Primavera gentile. Guido, in altri termini, dopo una serie di crucci, di disdegni, di ire contro 
Amore, dei quali abbiamo larghissima testimonianza in tante sue poesie, Guido, si è allontanato dalla setta, non mira più 
alla Sapienza santa che per lui si chiama Giovanna o Primavera, come per Dante si chiama Beatrice. 

Ma che cosa è dunque accaduto? Noi abbiamo da altre parti innumerevoli indizi del fatto che il comando della setta a 
Firenze passò da Guido Cavalcanti a Dante Alighieri. Onesto Bolognese, nella poesia nella quale accoglie ironicamente 
Cino da Pistoia che, dopo molte tergiversazioni, ha abbandonato Amore (la setta), comincia: «Siete voi messer Cin se ben 
v'adocchio» e finisce «Né ciò v'insegnò mai Guido né Dante». 

I due maestri d'Amore si erano succeduti. Ecco perché Amore, con aspetto inconsuetamente lieto (assurdo nel senso 
letterale, perché Dante usciva allora dalla terrificante premonizione della morte di Beatrice), gli annunzia il nuovo 
avvenimento che trasforma Dante e lo fa tale che il suo cuore è diventato un altro. Gli annunzia semplicemente che d'ora 
in poi a Guido succede Dante, a Giovanna pertanto segue, succede Beatrice e Giovanna o Primavera appare come la 
precorritrice di Beatrice, e Beatrice da questo luogo e da questo momento può ben a diritto chiamarsi «Amore», perché il 
Capo della setta identificata in sé e nella sua passione mistica l'Amore, tanto che Guido scrive a nome d'Amore, tanto che 
Guido era prima «Sol colui che vede Amore» e la frase insulsa e fuor di luogo: «E chi volesse sottilmente considerare, 
quella Beatrice chiamerebbe Amore per molta somiglianza che ha meco» significa: da oggi in poi Beatrice, la donna di 
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Dante, concreta in sé la setta d'Amore perché il capo dei «Fedeli d'Amore» è diventato Dante. E Beatrice è succeduta a 
Giovanna, ha seguìto Giovanna. 

E Dante scrive il sonetto per il fratello Guido rappresentando questa successione in forma idilliaca, soave, fraternamente 
affettuosa. Ma Dante crede, quando scrive il sonetto, che Guido miri ancora a Giovanna; Guido invece ha avuto a 
disdegno Giovanna e con ciò, si noti, ha avuto a disdegno Beatrice. Guido si è irritato, si è allontanato, non mira più alla 
sua Primavera e Dante gli scrive la «Vita Nuova» ricordando in termini affettuosi e gentili la successione e rimpiangendo 
ancora adesso che l'amico non contempli più la Sapienza santa. 

Più tardi Dante, nella Commedia, ripeterà lo stesso pensiero, ma in forma ben più tragica dirà che Guido ha a disdegno 
Beatrice (cioè Giovanna), ma dirà tristemente che Guido (che pure è congiunto con i vivi) «ebbe a disdegno» la Sapienza 
santa alla quale Dante è condotto, e nella parola «ebbe» riaffermerà con un mirabile e significantissimo lapsus che benché 
egli sia «coi vivi ancor congiunto» egli è come morto, in verità non vive egli ancora, «non fiere li occhi suoi il dolce 
lome», cosicché di lui non si può dire veramente che sia vivo. Da questo significantissimo lapsus sorgerà il drammatico 
malinteso del padre infelicissimo! [102] 

Di questo periodo tumultuoso nel quale la setta minaccia di disperdersi e che termina con l'assunzione di Dante al 
comando di essa, ci resta forse un altro documento in un delizioso sonetto di Dante che propone a Guido e a Lapo di 
andarsene insieme loro tre, con le loro donne, in un vasello a «ragionar sempre d'amore», in modo che non potesse più 
venire impedimento né da fortuna né da rio tempo. È uno dei pochissimi sonetti nei quali la veste esteriore è riuscita così 
omogenea, così logica, così graziosa che, per una volta tanto, dispiace un poco di doverla sgualcire per ricercare il pensiero 
vero che essa nasconde: «Guido io vorrei che tu e Lapo ed io...» 

Ma che esista questo pensiero vero risulta anche qui dalla risposta di Guido, il quale dice che con loro due andrebbe 
volentieri, ma che egli ormai non si sente più degno d'Amore (quanto disdegno in questa parola!) e che vorrebbe in ogni 
modo che la donna avesse altro sembiante; di Giovanna, della setta, non vuole più saperne. 

S'io fosse quelli che d'amor fu degno, 

del qual non trovo sol che rimembranza, 

e la donna tenesse altra sembianza, 

assai mi piaceria sì fatto legno [103]. 

E continua parlando però di un nuovo amore, di un nuovo affetto che sembra lo tenga, forse un'altra idea (il razionalismo 
epicureo del quale fu accusato?). 

XXV. Segue un capitolo intero destinato a richiamare chi per caso non avesse ancora inteso, al fatto che Dante parla 
d'Amore figuratamente. Egli si purga da un'accusa che, a dire il vero nessuna persona un poco intelligente gli avrebbe 
potuto fare: d'avere cioè personificato Amore, cosa che tutti facevano da secoli e secoli. Ma in verità, Dante prende solo un 
pretesto per affermare una cosa ben più interessante e cioè che il dicitore per rima, rima su «matera amorosa», perché la 
poesia volgare nacque come poesia d'amore, ma che i «dicitori per rima» non sono altro che «poeti volgari» e che pertanto 
è concesso a loro quello che è concesso agli antichi poeti, di far parlare molti accidenti «sì come se fossero sustanzie e 
uomini»; e aggiunge, si noti, «degno è lo dicitore per rima di fare lo somigliante, ma non sanza ragione alcuna, ma con 
ragione la quale poi sia possibile d'aprire per prosa». 

Se in questo discorso vogliamo intendere che i poeti possono usare personificazioni, ma in modo che esse abbiano poi una 
ragione, cioè un senso letterale, non esito a dire che il discorso di Dante risulterebbe alquanto sciocco, perché nessuno può 
prendere in considerazione poesie nelle quali manchi «una qualche ragione» nel senso che manchi una coesione di idee nel 
significato letterale. 

Ma dicendo che le poesie dei poeti volgari fatte su materia (su materiale) d'amore devono avere in sé una qualche ragione, 
Dante parlava evidentemente di una ragione simbolica più profonda, una ragione che sia possibile aprir per prosa, ma che 
egli non apre nient'affatto. E allo stesso modo parla evidentemente di una ragione profonda, di una ragione simbolica, 
quando dice che vi sono alcuni che rimano stoltamente «non avendo alcuno ragionamento in loro di quello che dicono». 

Questo «ragionamento» che deve essere nella poesia sotto veste di figura o di colore rettorico, questo «verace 
intendimento» della poesia si può esser certi che non è il senso letterale, il senso comune della poesia, ché non sarebbe 
stato davvero il caso di perder tempo a dire che le poesie devono avere un senso comune, è il secondo significato, il 
significato simbolico, affermato da Dante come necessario nella poesia d'amore, proprio qui in mezzo alla Vita Nuova. 
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Dante aggiunge: «E questo mio primo amico (Cavalcanti) e io ne sapemo bene di quelli che così rimano stoltamente» 
(senza «verace intendimento»). Non era gente che rimasse senza dare un senso letterale, una coordinazione logica a quello 
che dicevano o alle loro personificazioni, erano dicitori che imitavano le forme esterne della poesia d'amore senza avere 
un'idea del suo contenuto mistico e simbolico, ed è perfettamente naturale che il Cavalcanti e Dante ne ridessero tra loro. 

XXVI. Dante, dopo aver narrato oscuramente il suo assurgere alla suprema autorità della setta, dedica un capitolo a 
raccontare, non senza giustificata commozione, come la setta della quale egli aveva preso le redini in un momento assai 
difficile, giungesse a una nuova fioritura quasi trionfale. Ed egli da buon capo se ne compiace. «Questa gentilissima 
donna... venne in tanta grazia de le genti... onde mirabile letizia me ne giungea... E di questo molti, sì come esperti, mi 
potrebbero testimoniare a chi non lo credesse...». Questa divina Sapienza, non senza merito di Dante, va dunque ora tra la 
gente «coronata e vestita d'umilitade». Dante se ne compiace e vuole «ripigliare lo stile de la sua loda... acciò ché non pur 
coloro che la poteano sensibilmente vedere, ma li altri, sappiano di lei quello che le parole ne possono fare intendere». 

E canta ora a piena voce il suo canto più felice e più commosso, quello nel quale veramente questo raggio della divina 
Sapienza disceso in terra perché le anime sospirino l'eterna beatitudine, passa soavemente tra gli uomini abbassando 
orgoglio e dando salute. Passa, e il Poeta riesce finalmente una volta tanto, a vederla con occhi di puro poeta, a vederla 
come una vera donna gentile passante per la via in mezzo alle genti estasiate. Qualche ricordo di vero amore gli offre 
probabilmente la materia del suo dire ed egli canta questa volta così bene che non è meraviglia se il suo canto abbia 
risuonato nei secoli come il canto commosso di un'anima innamorata. Se non che questo amore non è un amore terreno 
elevantesi a forme mistiche, ma l'inverso: un amore mistico espresso in immagini terrene. 

Tanto gentile e tanto onesta pare 

la donna mia quand'ella altrui saluta... 

È inutile continuare. Tutti abbiamo nel cuore questi quattordici mirabili versi e la loro interpretazione simbolica non può 
né deve turbare la commozione estetica che ci danno, ma guai se per amore di questa commozione estetica, che in questo e 
in pochi altri sonetti è quasi perfetta, noi andremo a cercare soltanto commozioni estetiche in quel groviglio di 
simbolismi, di convenzionalismi, di dottrinarismi e di parole in gergo che costituisce la grande massa di tutta questa 
poesia pseudoamorosa! 

Questo sonetto e il sonetto seguente rappresentano uno dei rari momenti felici nei quali la forma (che è amore simbolico 
per la Sapienza santa) e la materia (che è ammirazione per una donna terrena passante per via) si fondono felicemente, 
così che anche la sola interpretazione letterale è perfettamente composta e armonica [104]. L'altro sonetto che segue: 

Vede perfettamente onne salute 

canta la gentilezza che la Donna spande tra le donne e l'onore che esse hanno da lei, cioè la virtù purificante e innalzante 
che essa esercita tra i suoi adepti, ma esso lascia trasparire più visibilmente il convenzionalismo settario, specie 
nell'invocazione alle «donne». 

XXVII. Questa glorificazione che fa Dante della sua donna, cioè della Sapienza iniziatica dopo che egli ne è divenuto per 
così dire, il gran sacerdote, segna già una progressiva ascensione della mistica esaltazione del Poeta. Egli ha parlato con 
parole altissime di ciò che Beatrice opera in altri. Ora siamo al più grave: a quello che la Sapienza santa opera in lui, 
Dante. «E però propuosi di dire parole, ne le quali io dicesse come me parea essere disposto a la sua operazione (si notino 
queste parole), e come operava in me la sua vertude». 

Come doveva operare la virtù di questa Rachele in lui, giunto ormai ad altissimo grado nell'amore di Rachele, in lui che la 
vedeva ormai così vicina, così perfetta? In lui che da tanto tempo l'aveva così devotamente amata? Come opera Rachele 
nella sua massima perfezione? Lo sappiamo già da Riccardo da San Vittore: opera con l'excessus mentis che si raffigura, si 
pensa, si descrive come «morte di Rachele». «Converrà dunque che questa gentilissima si muoia», aveva scritto Dante. E 
Riccardo da S. Vittore: «Né siavi chi creda potersi alla contemplazione elevare se Rachele non muore». 

E lo sapevamo da un pezzo che Beatrice doveva morire: lo sapevamo dal primo sonetto o meglio, dal commento a esso, 
che Amore se ne sarebbe andato con lei verso il cielo e lo sapevamo da Guido Cavalcanti che insistendo nell'amore si 
finisce col veder la donna volare in cielo: «Guarda, se tu costei miri, vedrai la sua virtù nel ciel salita». Secondo la critica 
«positiva» la quale non crede ai simboli, ma crede ai sogni, Dante aveva sognato sette anni prima che Beatrice doveva 
morire; secondo noi, che cerchiamo di interpretare i poeti mistici con le idee mistiche, Dante lo sapeva perché tutti 
sapevano che la Sapienza santa, nella sua perfezione deve morire e perché l'atto della conteplazione pura, Beniamino, non 
può nascere se Rachele non muore e Rachele deve morire in Dante come e a quel modo che era morta in San Paolo. 

E Dante infatti, per dire come Beatrice operava in lui comincia una canzone che è semplicemente la canzone della mistica 
morte. È, intesa come tale, una delle cose più belle che egli abbia scritto. 
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In essa Dante comincia a parlare del lungo tempo da che Amore lo tiene, poi del fatto che questo amore prima forte (pieno 
di dolore) adesso gli sta «soave nel cuore» [105]. E per questo (per questa soavità), quando Amore gli toglie gli spiriti 
(naturali) la sua fragile anima sente «tanta dolcezza che 'l viso ne smuore», e Amore prende tanta virtù in lui che egli esce 
da se stesso (excessus mentis) e i suoi spiriti «vanno fuori chiamando la donna mia per darmi più salute» [106]. 

Si rilegga con questo pensiero la canzone interrotta e si comprenderà come e perché essa è interrotta dalla morte di 
Beatrice. Essa è come una scala d'esaltazione mistica che sale verso la mistica morte e per un profondissimo dramma 
simbolico è interrotta dalla mistica morte. 

Sì lungiamente m'ha tenuto Amore 

e costumato a la sua segnoria, 

che sì com'elli m'era forte in pria, 

così mi sta soave ora nel core [107]. 

Però quando mi tolle sì 'l valore 

che li spiriti par che fuggan via 

allor sente la frale anima mia 

tanta dolcezza, che 'l viso ne smore, 

poi prende Amore in me tanta vertute 

che fa li miei spiriti gir parlando 

ed escon for chiamando 

la donna mia, per darmi più salute. 

Questo m'avvene ovunque ella mi vede, 

e sì è cosa umil, che nol si crede. 

XXVIII. «Quomodo sedet sola civitas plena populo! Facta est quasi vidua domina gentium. Io era nel proponimento 
ancora di questa canzone e compiuta n'avea questa soprascritta stanzia, quando lo segnore de la giustizia chiamoe questa 
gentilissima a gloriare sotto la insegna di quella regina benedetta virgo Maria». 

Dante dà tre ragioni del fatto che egli non si sofferma a trattare della dipartita di Beatrice da noi. Tutte e tre queste ragioni 
sono gravemente sospette. 

La prima è che «ciò non è del presente proposito, se volemo guardare nel proemio che precede questo libello». Ma in quel 
proemio del libello egli aveva detto soltanto che voleva «assemblare» le parole che egli trovava scritte «nel libro della sua 
memoria» sotto la rubrica «Incipit Vita Nova» e se non tutte, almeno la «loro sentenzia». Ma non appare, per quanto si 
guardi bene, la ragione perché egli dovesse escludere proprio una cosa così importante come la morte della donna amata 
che è il centro del dramma, e che certo era scritta nel libro della sua memoria... a meno che, essendo andato con l'excessus 
mentis, cioè con questa morte di Beatrice-Rachele là dove «retro la memoria non può ire», questo fatto non dovesse 
proprio essere escluso da quel tale libro della memoria. 

La seconda ragione è che «posto che fosse del presente proposito, ancora non sarebbe sufficiente la mia lingua a trattare 
come si converrebbe di ciò». Frase sospetta, perché nel senso letterale doveva esser più facile alla sua lingua raccontarci 
qualche particolare della morte di lei, che non esprimere le meraviglie della sua quasi divina operazione fra gli uomini. 
Logicissimo invece nel senso mistico che la sua lingua non sia sufficiente a esprimere quelle altissime emozioni mistiche 
(quali che esse siano state) che nel gergo mistico si chiamavano «la morte di Rachele», cioè di Beatrice. 

Terza ragione: «La terza si è che posto che fosse l'uno e l'altro, non è convenevole a me trattare di ciò, per quello che, 
trattando, converrebbe essere me laudatore di me medesimo, la quale cosa è al postutto biasimevole a chi lo fae; e però 
lascio cotale trattato ad altro chiosatore». 
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E questa ragione è «nel senso letterale» talmente assurda e incomprensibile che ha fatto sgranare gli occhi perfino alla 
critica «positiva». La quale si è molto arrabattata a cercar di capire perché mai Dante sarebbe stato «laudatore di se 
medesimo» se avesse parlato della morte di Beatrice, cosa che adesso «è manifesta alli più semplici». Nessuna lode più 
alta poteva fare Dante a se stesso che raccontare di essere giunto a un altissimo sviluppo di spirito mistico e a 
quell'excessus mentis nel quale consiste appunto la morte di Beatrice o, che fa lo stesso, di Rachele! 

E in questo senso si intende anche che egli potesse lasciare ad altro chiosatore, consapevole della profonda significazione 
di una tale morte, il narrare questa che era sua altissima gloria, per la quale egli prelude in un certo modo alla mistica 
ascensione nei cieli con Beatrice morta e per la quale salirà fuori di se stesso in ispirito, alla contemplazione di Dio. 

Lasciamo qualche povero di mente a credere che Dante avrebbe incaricato un qualche altro chiosatore di raccontare la 
morte vera della sua donna vera. E chi mai si sarebbe presa questa bega quando Dante non si degnava di farci sapere 
neanche come si chiamava la sua donna e la faceva abitare in quella sopradetta città che viceversa non era mai «detta»? 

Dante non parla dunque della morte di Beatrice perché non ne vuole parlare o meglio, ne vuol dire quel tanto che basti per 
chi ha verace intendimento per comprendere che si tratta della mistica morte. Ma evidentemente qui il lettore dubiterà forte 
dicendo: «Che cosa dunque dobbiamo pensare, che Dante abbia avuto sul serio una forma d'estasi, un excessus mentis vero 
e proprio come quelli che avevano i Santi, come quelli che possono avere alcuni individui d'eccezione, esseri superumani o 
patologici che si vogliano ritenere? O dobbiamo credere che con questo excessus mentis Dante abbia voluto intendere una 
forma di visione soprannaturale, simile forse a quella che egli ebbe nella Commedia, o magari quella visione stessa, nella 
quale appunto Beatrice morta, in quanto è morta, lo conduce fuori della sua mente a mirare là ove la memoria non può ire, 
a mirare nella faccia di Dio?» 

Per me, mentre ho la sicurezza che questa morte di Beatrice è mistica e significa excessus mentis, non credo di avere 
elementi sufficienti per poter determinare quale forma di excessus mentis Dante abbia voluto in essa adombrare. E il mio 
dubbio è perfettamente giustificato perché nel testo nel quale ho trovato la chiara conferma del fatto che per questi poeti la 
morte di Madonna significava l'excessus mentis (la expositio di Nicolò de' Rossi), si dice che l'ultimo grado dell'amore è 
l'excessus mentis (cioè l'estasi), ma che esso è di quattro modi: «Nunc est tractandum de isto gradu (amoris) exstasym 
quare scire oportet quod exstasys dicitur excessus mentis et potest contingere quatuor modis». Il primo, detto 
impropriamente estasi, si ha quando qualcuno «si astrae» non per quanto riguarda l'atto e l'uso dei sensi, ma solo per 
quanto riguarda l'intenzione: «Quam totam confert in usum superiorum vel amatorum. Et hoc est comune omnibus 
contemplativis». 

Il secondo modo si ha quando qualcuno si astrae dalle cose esteriori ed è introdotto in una visione immaginaria, come negli 
Atti degli Apostoli si dice di Pietro: «Et factu est in exstasym mentis», ecc. 

Il terzo modo si dice più propriamente quando uno s'introduce nella visione intellettuale ove vede le cose intellettuali non 
per la presenza delle cose, ma per rivelazione. 

Il quarto modo, il più proprio di tutti, è quando la mente fuori di tutti quegli atti che sono propri degli esseri inferiori e 
senza che nulla si interponga tra essa e Iddio, intuisce per visione intellettuale la divina essenza [108]. 

Risulta da tutto ciò che questi poeti chiamavano excessus mentis, cioè morte di Madonna, non soltanto quell'estasi d'ordine 
superiore che è addirittura l'intuizione delle cose divine, ma anche semplicemente il concentrarsi nell'intenzione nel divino 
oggetto dell'amore senza rinunzia all'atto e all'uso dei sensi o la semplice visione intellettuale che si ha per rivelazione. 

Non solo, ma c'è un'altra cosa importante ed è che Nicolò de' Rossi presenta l'excessus mentis (nei suoi quattro modi) come 
l'ultimo grado col quale in Amore si attinge la «somma gerarchia». 

Ora se si pensa alla continua inserzione che questi poeti facevano della terminologia mistica nella terminologia settaria e a 
questa frase dell'amore che nel quarto grado attinge la «somma gerarchia», ci vien fatto di pensare che con questa morte di 
Madonna si potesse designare celatamente anche semplicemente il sommo grado della gerarchia settaria, grado nel quale 
si supponeva o si riteneva, sia pure per convenzione tradizionale, che l'adepto dovesse essere o completamente concentrato 
nell'amore della santa Sapienza o addirittura capace di ottenere qualche diretta rivelazione del divino [109]. 

E noi siamo certi di tutte e due queste cose: del fatto che Dante conseguì il sommo grado della gerarchia e del fatto che egli 
si ritenne (come dimostra la Divina Commedia e la sua dottrina segreta) capace di avere rivelazioni dirette delle verità 
eterne, perché la dottrina segreta della Divina Commedia, comunque si voglia giudicare, non è quella che circolava per le 
scuole ortodosse. Per chi ancora fosse in dubbio sul fatto che Beatrice è la Sapienza, egli passa senz'altro a spiegare perché 
il numero nove «fue amico» di questa donna, per concludere che ella era «un nove», per confondere in vari modi la testa 
della «gente grossa», e siccome il nove era da secoli il numero della «Sapienza», per ripetere e ribadire che essa era 
puramente e semplicemente la santa Sapienza. 
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XXIX. Lasciamo la stoppa dei riavvicinamenti artificiosi e sforzati in tutto quel ragionamento sul nove. Il sugo di esso è 
nelle parole «secondo la infallibile veritade, questo numero fue ella medesima», parole che secondo il suo costume Dante 
riprende con un astutissimo dico. «Fue ella medesima; per similitudine dico» [110]. Egli trova una ragione del fatto che 
Beatrice sia «uno nove», la ragione che essa ha la sua radice nella santissima Trinità che è il tre, in quanto essa è «un 
miracolo». Goffo ragionamento, buono per la «gente grossa». Ed egli lo avverte: «Forse ancora per più sottile persona si 
vederebbe in ciò più sottile ragione; ma questa è quella ch'io ne veggio e che più mi piace». Non già perché siamo più 
sottili di voi, messer Dante, ma perché ci avete tirato per forza ad andare a consultare anche le vecchie tradizioni 
cabalistiche e ci avete insegnato a diffidare delle spiegazioni letterali che voi stesso ci ammannite, vi diremo senz'altro che 
la più sottile ragione è semplicemente questa, che il numero nove era, in una vecchissima tradizione mistico-cabalistica il 
numero dell'Intelligenza. 

In un libro che non riguarda minimamente Dante, ma che raccoglie con tutt'altro intento le leggende intorno ai simboli, io 
trovo queste parole che trascrivo tali e quali e che testimoniano per me l'esistenza di una tradizione nella quale il nove era 
il numero dell'Intelligenza (o Sapienza). 

«I numeri divennero la base del primo sistema geroglifico del genere umano e della lingua universale dei simboli. 

«In effetti gl'iniziatori ebbero in breve l'idea, per aiutare la loro memoria, di inscriverli sopra pietre esprimendoli 
graficamente con gruppi di punti... Così essi insegnarono che 1 significava il cielo, 2 la terra, 3 l'uomo, 4 il padre, 5 la 
madre, 6 il figlio, 7 il senso, 8 il cuore, 9 l'Intelligenza, 10 l'adorazione della vita per mezzo dell'estasi [111]. 

Ripeto che con questo io non intendo accettare come verità questo racconto, ma soltanto l'esistenza della tradizione che per 
me è sufficiente a dimostrare la mia tesi ponendo l'equazione: Beatrice = 9 = Intelligenza o Sapienza. 

Dante ci ha dunque significato nella morte di Beatrice quello stesso che significava Riccardo da San Vittore nella morte 
della compagna di Beatrice, Rachele; cioè un certo elevarsi, un trascendere del suo spirito in forma estatica o quasi 
estatica, una qualche forma di vero e proprio «raptus», nel quale Dante, sull'esempio di tutti i mistici suoi maestri, aveva 
coronato in certo modo il suo amore per la santa mistica Sapienza, o si riteneva lo avesse coronato perché giunto alla 
«suprema gerarchia» della setta. 

Per i profani questa mistica morte è rappresentata come morte della donna. In realtà essa è una specie di assunzione nei 
cieli della mente e dell'intelletto dell'uomo. 

Riprova. Cino da Pistoia scrive a Dante una poesia per la morte di Beatrice nella quale, seguendo il gioco delle apparenze, 
si dà l'aria di confortare Dante, ma tra l'uno e l'altro conforto gli dice francamente: 

Di che vi stringe il cor pianto ed angoscia, 

ché dovreste d'Amor sopraggioire, 

ché avete in ciel la mente e l'intelletto? 

Li vostri spirti trapassar da poscia 

per sua vertù nel ciel... [112] 

Si riconferma così che Dante, in seguito alla morte di Beatrice, ha la mente e l'intelletto nel cielo. E la virtù contemplativa 
di lui che ha trasceso questo basso mondo. La «spes contemplationis» è diventata contemplazione pura. La sua speme è in 
Paradiso e Cino dopo aver detto proprio queste parole: ond'è la vostra speme in paradiso, ricorda logicamente che con ciò 
si è verificato quello che «avea l'angel detto» nella canzone di Dante: Donne ch'avete intelletto d'amore, nella quale con 
tanta nuova profondità di stile si diceva semplicemente che colei che è quaggiù «spes aeternae contemplationis» deve 
lasciare il mondo e uscire da noi, morire, per diventare contemplazione vera, per andare a «mirare gloriosamente nella 
faccia di Dio». 

XXX. Nei capitoli che seguono e per tutto il rimanente della sua vita, Dante continua naturalmente a considerare Beatrice 
come morta. Ma l'uso comune del polisenso «morte di Madonna» gli permette di trarre da questa morte di Beatrice motivi 
nuovi e diversi. Come nel capitolo XXIII e nella canzone: Donna pietosa egli aveva parlato della morte prevista di 
Beatrice in forma angosciosa e andando a rappresentare il pericolo che correva la setta d'essere dispersa, così ora egli parla 
di Beatrice morta e ascesa nei Cieli nel senso che la mistica Sapienza, la santa Verità ha lasciato vedova di sé la terra, che 
essa non si ritrova più nelle parole della Chiesa, che si è ritirata nei Cieli. 
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Non è improbabile che dopo quel periodo di grande fiorire della setta sotto la direzione di Dante, questa si sia poi 
veramente dispersa quando cominciarono le terribili discordie intestine di Firenze. Certo, Dante dà ora a quella morte di 
Beatrice, che era il suo orgoglio, il senso di oscuramento del mondo. 

Ma a riconfermare ancora una volta che quella Beatrice è qualche cosa di ben diverso dalla moglie di Simone de' Bardi, 
Dante, che ha annunciato la morte di lei con un immediato e gelidissimo almanaccare sul numero nove, continua ora a 
parlarne dicendo: 

«Poi che fue partita da questo secolo, rimase tutta la sopradetta cittade quasi vedova dispogliata da ogni dignitade; onde 
io, ancora lagrimando, in questa desolata cittade, scrissi a li prìncipi de la terra alquanto de la sua condizione, pigliando 
quello cominciamento di Geremia profeta che dice: Quomodo sedet sola civitas». 

Si è discusso se i «prìncipi della terra» ai quali Dante scrive siano i signori di Firenze o i prìncipi di tutto il mondo. Siano 
gli uni o gli altri, dovevano essere però persone abbastanza affaccendate in cose serie, perché fosse semplicemente ridicolo 
che un giovane di venticinque anni li richiamasse a occuparsi del grave fatto che era morta la moglie di Simone de' Bardi. 

Immaginate quella lettera che Dante si scusa di non riprodurre per una ragione così puerile, perché è scritta in latino 
(Poveretto! E se aveva stabilito di scrivere soltanto in volgare, non la poteva tradurre in italiano?), quella lettera avrebbe 
dovuto suonare pressappoco così: «O Rodolfo d'Asburgo, Imperatore di Lamagna, o Carlo d'Aragona, o Giacomo di 
Sicilia, o Edoardo d'Inghilterra, ascoltate! Ascoltate! È morta la moglie di Simone de' Bardi che era tanto bella e tanto 
gentile e della quale io ero tanto innamorato e Firenze è rimasta desolatissima...» 

Vi immaginate il resto? Smettiamo di fare onta alla memoria di Dante credendo realisticamente che egli abbia scritto 
qualche cosa di simile. Certo è più seria, direi quasi più rispettosa, l'ipotesi del Rossetti il quale, osservando che proprio 
con quelle stesse parole comincia l'epistola di Dante ai Cardinali (che sono detti molte volte «Prìncipi della terra»), nella 
quale si descrive lo stato desolatissimo di Roma e del mondo abbandonato dalla vera dottrina di Cristo, ne dedusse che la 
lettera di cui si parla nella Vita Nuova sarebbe proprio quell'epistola. Ma per sostenere quest'ipotesi bisogna appoggiarla 
all'altra (per me del resto non affatto assurda) che la Vita Nuova, quale noi la possediamo, sia un tardo rifacimento di 
Dante stesso, nel quale egli avrebbe intromessi fatti e allusioni riguardanti periodi della sua vita posteriori al tempo della 
vera Vita Nuova. E l'ipotesi è avvalorata dal fatto che gli ultimissimi capitoli del libello si spiegano assai meglio, se si 
pensino scritti dopo il Convivio che prima [113]. 

Dobbiamo dunque ritenere che Dante, dando ora all'espressione «morte di Beatrice» il significato di «abbandono della 
terra da parte della vera Sapienza santa», abbia esposto in una lettera ai «Prìncipi della terra» lo stato veramente miserando 
di Firenze o forse del mondo tutto (la innominata sopradetta cittade della Vita Nuova) dopo che la Sapienza santa lo aveva 
disertato, raccogliendosi nei Cieli. E questo sì che era argomento da scriverne e in forma latina, solennemente, ai «signori 
della terra». Si continuava così nella Vita Nuova il pensiero della Sapienza che diceva che la Sapienza deve guidare i Re 
della terra, e si ripeteva, in mezzo alle apparenti parole d'amore, il pensiero che la vera Sapienza santa non è più sulla terra 
ove dovrebbe sedere sul sacro Carro della Chiesa. 

XXXI. Dante scrive ora la canzone «cattivella» in morte di Beatrice per disfogare la sua tristezza. Tra le parole abbastanza 
fredde e convenzionali di dolore, ne sfuggono al poeta alcune che si spiegano soltanto nel senso mistico. Il fatto, per 
esempio, che Beatrice è morta, ma: 

no la ci tolse qualità di gelo 

né di calore, come l'altre face. 

Essa è partita dal mondo: 

perché vedea ch'esca vita noiosa  

non era degna di sì gentil cosa. 

Tutti la piangono. Chi non la piange è soltanto chi ha il cuore di pietra. Si ricordino le pietre che gridavano contro Dante e 
il significato generale di Pietra come Chiesa corrotta o persona che segue la Chiesa corrotta. 

Chi no la piange, quando ne ragiona 

core ha di pietra sì malvagio e vile, 

ch'entrar no i puote spirito benegno. 
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Ma nel momento in cui egli chiama Beatrice dicendo: «Or se' tu morta», è confortato da lei, che dunque vive: «Mentre 
ch'io la chiamo me conforta». 

Dante manda ancora questa canzone alle donne e alle donzelle, agli adepti; ma certo nel frattempo è cominciata una grande 
crisi dissolvitrice nella setta, perché Dante sembra confondere le parole riguardanti la morte di Beatrice nel senso mistico, 
con parole che riguardano piuttosto uno stato d'abbandono e di desolazione generale intorno alla santa idea. 

La confusione non solo si produceva spontaneamente per l'uso dell'unico termine di gergo per cose diverse, ma doveva 
essere favorita come magnifico artificio per trarre in inganno la «gente grossa». 

XXXII. Accade ora qualche cosa non facile a spiegare nel senso letterale e alquanto oscuro anche in quello allegorico. 
Viene a Dante uno che egli dice «amico a me immediatamente dopo lo primo e... tanto distretto di sanguinitade con questa 
gloriosa, che nullo più presso l'era». Egli prega Dante che gli faccia una poesia «per una donna che s'era morta; e simulava 
sue parole, acciò che paresse che dicesse d'un'altra, la quale morta era certamente». 

Questo «morta era certamente» si potrebbe dire un lapsus del poeta, dal quale dovremmo indurre che Beatrice non era 
morta certamente, cioè nel vero senso della parola. 

Dante si accorge dell'intenzione dell'amico, si accorge che quegli, fingendo di parlare di un'altra donna morta, vuole che 
Dante gli faccia una poesia per Beatrice morta. E Dante fa un so-netto nel quale si lamenta, per darlo «a questo amico 
acciò che paresse che per lui l'avessi fatto». La cosa è alquanto complicata. Consideriamola nel suo senso letterale. Mentre 
era, secondo la lettera, diffusa tra le genti e diffusissima tra le «donne» la notizia del fatto che Dante era innamorato di 
Beatrice, e Dante scriveva ormai sonetti nominandola chiaramente, il fratello di Beatrice sarebbe andato da lui a farsi fare 
una poesia in nome proprio per Beatrice morta, che era moglie di un altro (!). Accettiamo per un momento questa non 
lieve sconvenienza. Dante fa per il fratello di Beatrice un sonetto nel quale per due volte chiama la morta «la donna mia» 
(Lasso! Di pianger sì la donna mia... La mia donna gentil che sì n'è gita). Questo è anche meno accettabile. 

XXXIII. La cosa più strana è che Dante ci ripensa su e trova che ha fatto troppo poco e allora scrive una canzone oltre al 
sonetto, e la canzone è composta di due stanze: la prima, ci spiega Dante, «per costui veracemente e l'altra per me, avvegna 
che paia l'una e l'altra per una persona detta, a chi non guarda sottilmente; ma chi sottilmente le mira vede bene che diverse 
persone parlano, acciò che l'una non chiama sua donna costei, e l'altra sì, come appare manifestamente. Questa canzone e 
questo soprascritto sonetto li diedi, dicendo io lui che per lui solo fatta l'avea». 

Non si può negare che la cosa sia alquanto confusa, tanto più che il primo sonetto che Dante consegna al fratello di 
Beatrice come fatto esso pure in nome di lui, chiamava Beatrice due volte «donna mia», e non s'intende bene lo scrupolo di 
non farla chiamare «donna mia» nella prima stanza della canzone. 

In mezzo a tali oscurità e complicazioni mi pare si possa avanzare l'ipotesi che questa persona strettamente consanguinea a 
Beatrice, sia semplicemente un altro adepto della setta (Cino da Pistoia?) e che questa specie di strana collaborazione che 
arriva fino al punto che per la stessa donna si scrivono due strofe di una canzone, la prima a nome di uno e la seconda a 
nome di un altro (!), riconfermi quello che ho detto innanzi, che questa gente fa l'amore tutta insieme, che amano tutti la 
stessa donna la quale è: 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .  l'unica fenice 

che con Sion congiunse l'Appennino, 

e che Dante, per rendere un po' più accettabile nel senso letterale questo amore collettivo e questo pianto comune su 
Beatrice morta, abbia dato oscuramente la qualifica di consanguineo di Beatrice a un adepto che ne era innamorato come 
lui e abbia fatto notare che nella prima strofa della canzone Beatrice non era chiamata «donna mia», anche perché 
quell'adepto alla donna sua soleva dare naturalmente un altro nome. 

E la «gente grossa» non si lasci abbagliare dal fatto che qui Dante parla chiaramente di fratello di Beatrice e di padre di 
Beatrice. La santa Sapienza o la setta, poteva avere perfettamente padri e fratelli, visto che la filosofia ha, secondo Dante, 
familiari e parenti. Nel Convivio egli infatti dice che era desideroso non soltanto della filosofia, «ma di tutte quelle 
persone che alcuna prossimitade avessero a lei, o per familiaritade o per parentela alcuna [114]», e sono i filosofi.  

XXXIV. Che Dante ripensando a Beatrice dipinga figure di angeli, è cosa perfettamente naturale e verosimile nel senso 
allegorico non meno che nel senso letterale, come è pure naturalissimo che egli scriva sospirando del «nobile intelletto» 
che è salito nel cielo, per quanto questo «nobile intelletto» sia un po' troppo crudamente filosofico e sappia molto poco di 
donna vera. 

5. La «donna gentile» ( filosofia) 



 243

di fronte alla Sapienza mistica (Beatrice) 

Siamo all'episodio della «donna gentile». 

XXXV. Per intendere questo episodio bisogna premettere che secondo i mistici l'atto della contemplazione pura, quale si 
può avere con l'excessus mentis sulla terra, non può essere durevole. Non solo, ma Averroè aveva scritto che anche il 
nostro congiungimento con l'intelligenza attiva quaggiù è di necessità breve: «Necessario è che da ultimo ci congiungiamo 
a tale intelligenza astratta... benché in noi ciò segua per breve tempo, come disse Aristotile». 

Questo spiega il fatto, che ad alcuni potrà essere parso strano, che Dante abbia subìto un periodo di decadenza, un 
abbassamento spirituale, pur dopo aver conseguito quell'altissimo grado di commozione o d'iniziazione mistica che è 
raffigurato nella morte di Beatrice. E appunto forse la rapidità, la violenza, la precocità con la quale Dante, nel fervore 
della sua esaltazione arrivò alle più forti emozioni mistiche, quella che (richiamandoci a molte esperienze analoghe) spiega 
il suo ricadere dei vertici del misticismo in uno stato mentalmente e spiritualmente inferiore. Alla quale ricaduta poté certo 
molto contribuire il fatto che il gruppo mistico settario nel quale si coltivava il suo misticismo si era disciolto o si andava 
disciogliendo. 

Ognuno comprende che lo spirito ferventissimo di Dante, anche se era passato attraverso una violenta emozione mistica 
verso i venticinque anni, non poteva fermarsi. Troppo mondo gli era aperto ancora, troppe curiosità lo assillavano e il 
campo stesso della conoscenza era ancora troppo vasto dinanzi a lui. 

In queste condizioni appare a lui la «donna gentile». Intorno all'essenza di questa donna gentile abbiamo due testimonianze 
contraddittorie. La prima è di Dante, il quale dice che la donna gentile è «colei alla quale Pittagora pose il nome di 
Filosofia [115]». 

La seconda è dei critici «positivi» e «realistici» dei tempi nostri i quali, a dispetto di Dante e delle sue chiare parole, ci 
dicono che la donna gentile era una femmina vera, magari la moglie di Dante, ma che Dante, imbrogliando solennemente 
contemporanei e posteri, dette a intendere nel Convivio che essa era Filosofia! E il D'Ancona in specie, ha osato affermare 
che Dante organizzò questo solenne e sfacciato imbroglio quando, volendo darsi alla politica, credette che quella sua 
instabilità negli amori giovanili potesse danneggiarlo [116]. 

Faccio osservare questo perché siccome la critica positiva protesterà certamente contro al fatto che io attribuisco a Dante 
artifici di stile e di linguaggio con i quali avrebbe velato il vero essere di Beatrice, voglio che risulti che la critica positiva 
per timore di dover riconoscere che la rivale di una «Donna Gentile» simbolica doveva essere una «Beatrice» ugualmente 
simbolica, attribuisce a Dante una volgare e sciocca mistificazione assai più irragionevole e meno nobile del velame che io 
riconosco nella Vita Nuova. 

Resta che io su questo punto credo all'aperta e limpida testimonianza di Dante. Credo che la Donna Gentile sia simbolica 
fino dal suo primo apparire e che si contrapponga a Beatrice come «Filosofia» a «Sapienza mistica», in altre parole come 
(secondo la distinzione paoliniana) Scienza a Sapienza. 

E con questo ci possono spiegare non solo tutto il Convivio, ma anche questi capitoli della Vita Nuova nei quali il carattere 
fondamentale della Donna gentile è quello di essere simile e pur diversa da Beatrice. 

Infatti la Filosofia, quella scienza terrena che fu coltivata da Aristotele, da Cicerone, da Boezio, dagli altri maestri di 
Dante, è simile e pur diversa alla Sapienza santa mistico-iniziatica in quanto essa pure vuol condurre benché per vie 
razionali e meno dirette, a Dio. 

La Donna Gentile, ho detto, è simile a Beatrice e pur diversa. 

È simile. Quando Dante la vede gli sembra che in lei sia tutta la pietà accolta. Egli dice fra sé: «E' non puote essere che con 
quella pietosa donna non sia nobilissimo amore», e infatti anche in lei era amor Sapientiae. Ed essa quando vedeva Dante 
«si facea d'una vista pietosa e d'un colore palido quasi come d'amore; onde molte fiate mi ricordava la mia nobilissima 
donna, che di simile colore si mostrava tuttavia». 

Ma è diversa: è diversa soprattutto costantemente, nel grado della sua nobiltà. Infatti quella che vola a direttamente mirar 
nella faccia di Dio è «gentilissima», questa è e resterà sempre solamente «gentile», per quanto Dante scriva tutto un 
trattato su di lei. Non solo, ma Dante ci dice una frase molto strana nel senso letterale. Ci dice che ai suoi occhi volenterosi 
di riguardare nella «Donna gentile», egli diceva: «Questa donna... non mira voi se non in quanto le pesa de la gloriosa 
donna di cui piangere solete». Inverosimile che questa gentile donna evidentemente innamorata, guardando Dante si dolga 
proprio di Beatrice morta. Verosimilissimo e profondo che la filosofia, altissima scienza umana ma razionale, essa pure 
miri in realtà come suo ultimo termine a quella gloriosa donna che è «la sapienza che vede Iddio». 
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Per essere breve dirò senz'altro (e chiunque ritroverà da sé nella Vita Nuova o nel Convivio il sapore evidente di questa 
verità), che il conflitto tra Beatrice e la Donna Gentile è il conflitto dell'anima di Dante tra la «mistica sapienza» attraverso 
la quale Dante ha avuto emozioni mistiche altissime, e la dottrina umana, la «filosofia». Tutte e due sono sotto un certo 
rapporto .sapienza», ma l'una è gentilissima, l'altra è gentile. Della prima ci s'innamora perdutamente al primo apparire 
(«l'eterna luce che vista sola e sempre amore accende»), nella seconda si procede con amore faticoso, vegliando la notte, 
attraverso lo studio dei filosofi. E questo l'amore per la donna del Convivio, è quella ricerca della dottrina dei filosofi nella 
quale infatti Dante, nel primo capitolo del Convivio, dice di aver cercato conforto quando non poteva più godere della 
presenza di Beatrice. 

Dante dunque, dopo la gloriosa e appassionata esperienza mistica, non resse nello stato d'esaltazione mistica forse anche 
perché, disperdendosi la setta, il suo misticismo non trovò più alimento; egli ricadde e trovò conforto nella filosofia che, 
senza essere la visione immediata e diretta delle cose divine, era pur sempre figlia di Dio, era pur sempre Sapienza, più 
faticosa, più umile, era quella che si conquista giorno per giorno sui libri. 

Vi fu lotta fra le due. La prima canzone del Convivio è l'espressione di questa lotta, la quale non è l'assurda lotta che vede 
la critica realistica tra il ricordo affettuoso per una femmina morta e l'amore della filosofia (due cose che non potevano 
lottare perché non può esistere tra loro nessun contrasto), ma era lotta tra la sapienza mistica e la sapienza razionale. 

Là dove la povera critica positiva vede un assurdo contrasto di affetti che non potrebbero contrastare affatto fra loro, 
riappare così, mirabile di profondità e di significato, nientedimeno che il contrasto nella grande anima di Dante, delle due 
correnti di pensiero che si erano contesa durante tutto il Medioevo la via per condurre gli uomini a Dio: la corrente del 
misticismo intuitivo e la corrente della filosofia razionalistica. 

Aperto a ogni grande soffio del pensiero e della vita del suo tempo, Dante che doveva poi tentare nella Divina Commedia 
la grande armonizzazione delle due forze tradizionali della vita medioevale, la Croce e l'Aquila, rappresentava nella prima 
canzone del Convivio, sotto la specie di un suo intimo dramma, il conflitto secolare del misticismo e del razionalismo e, 
pur nel momento in cui lasciava da parte la «Gentilissima» col proposito di non parlare nel libro se non della «Gentile» (e 
infatti parlava di filosofia lasciando quasi interamente da parte la fede), tacitamente riconosceva la loro gerarchia, la loro 
armonia profonda, la loro fondamentale unità. 

XXXVI, XXXVII, XXXVIII. Trascorro sui particolari di questo conflitto, ponendo soltanto un problema che però non 
credo sia possibile risolvere con perfetta sicurezza. 

Dante ricadendo, per così dire, dall'amore per la Sapienza mistica iniziatica a quello per la Filosofia razionalistica, subì una 
vicenda puramente individuale o ebbe a compagni altri del suo gruppo? Non seguì forse anche ora Guido Cavalcanti, che 
già aveva bruscamente abbandonato Giovanna (cioè la sua Beatrice) e non mirava più a lei? 

E questa Donna Gentile fu amata da Dante in solitudine o il suo amore per essa si può interpretare come il suo accedere a 
un gruppo nel quale prevalesse, invece di un'idea mistico-iniziatica, una concezione filosofico-razionalistica? Uno di quei 
gruppi di filosofanti che la plebe ignorante chiamava epicurei? Le canzoni del Convivio, scritte per questa Donna Gentile e 
tutte piene di profonde significazioni esse pure, non dovevano essere intese da qualcuno intorno a Dante? 

6. Il ritorno a Beatrice 

L'insistere su questo problema ci intratterrebbe troppo. Quel che importa è constatare che, per quanto possa essere durato 
questo che possiamo chiamare un periodo razionalistico della vita di Dante, questo periodo fu a un certo punto troncato da 
un appassionato, fervido ritorno a Beatrice, cioè alla Sapienza mistica amata nei primi anni. 

Quando avvenne questo ritorno? La risposta a questa domanda si ricollega col problema della data degli ultimi capitoli 
della Vita Nuova e della redazione definitiva di essa. Se i capitoli della Vita Nuova, ove sono narrati la mirabile visione e il 
ritorno di Dante a Beatrice col proposito di dire di lei «ciò che mai non fu detto d'alcuna», sono scritti insieme agli altri 
capitoli, dobbiamo riconoscere che Dante dovette avere, dopo aver scritte le canzoni del Convivio (prima caduta nel 
razionalismo), una seconda caduta razionalistica nella quale scrisse la parte prosastica del Convivio. E «perché non ne pigli 
baldanza persona grossa», osservo che la critica realistica deve ammettere in ogni modo, in questo caso, una ricaduta 
d'amore per la «Donna Gentile», perché il Convivio che la celebra sarebbe stato scritto dopo il proposito di celebrare 
invece Beatrice. Se invece gli ultimi capitoli della Vita Nuova sono scritti a notevole distanza dai primi e sono stati 
aggiunti al «libello» in una seconda redazione (come pensa con molto fondamento il Pietrobono), essi significano il ritorno 
a Beatrice dopo tutta una parentesi razionalistica comprendente così le canzoni come la prosa del Convivio e sarebbero 
stati scritti al momento in cui balena a Dante l'idea di glorificare la sua Beatrice in un'opera di poesia mistica: la Divina 
Commedia. 

La Divina Commedia segna comunque l'abbandono della Donna Gentile che è la Filosofia e l'interruzione del Convivio. Di 
tutti gli argomenti con i quali si dimostra, per me incontrovertibilmente, che la Divina Commedia fu scritta negli ultimi 
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anni della vita di Dante, il più forte è questo, che colui che scriveva la «Commedia» non poteva perder tempo a scrivere il 
«Convivio». Sono due stati d'animo talmente opposti, l'uno prevalentemente razionalistico e l'altro mistico e profetico, che 
sono tra loro incompatibili. Ma la Divina Commedia si ricongiunge direttamente, al di là del Convivio, alla Vita Nuova, 
come torna a Beatrice al di là della Donna Gentile che essa vuole ignorare, e che riappare non nominata come uno degli 
errori o degli sviamenti dei quali Beatrice rimprovera Dante. 

In verità Dante aveva creduto nel Convivio di poter rimediare ai mali del mondo con l'amore della Donna Gentile, con la 
Filosofia [117]; nella Commedia s'appellava al miracolo che doveva venire da Dio. Nel Convivio, dietro la Donna Gentile, 
aveva ragionato e sillogizzato sulle tracce di Aristotele, di Averroè, di Boezio; nella Divina Commedia egli vola in una 
mistica visione, rapito con la sua donna e per la sua donna, che ha ora chiaramente il volto della Sapienza santa, fino a Dio. 
E quella sua Sapienza santa è quella sua donna che è morta e che soltanto in quanto è morta, come Rachele, può portarlo a 
mirare gloriosamente nella faccia di Dio. 

XXXIX. Nell'ora nona di «un die» che non è meglio specificato, si leva la visione di Beatrice che torna a vincere. Essa ha 
le vestimenta sanguigne di un giorno. Non siamo forse in un'epoca nella quale la segreta idea mistica è nuovamente 
perseguitata col ferro e col fuoco in un movimento che, come vedremo, ha molto stretti rapporti con la setta dei «Fedeli 
d'Amore», il movimento dei Templari? E non sono forse quelle vestimenta sanguigne, queste nuove persecuzioni che 
richiamano Dante a Beatrice? Certo egli si riconverte. Vuole che il suo «desiderio malvagio e vana tentazione appaia 
distrutto, sì che alcuno dubbio non potessero inducere le rimate parole ch'io avea dette innanzi [118]». E scrive il sonetto: 
Lasso! Per forza di molti sospiri, ove ricanta ancora quel dolce nome di Madonna che è Beatrice, non solo, ma invia 
probabilmente per il mondo due sonetti che nella Vita Nuova non si ri-trovano ma che troviamo nel Canzoniere, nei quali 
sembra ripudiare addirittura tutte le poesie del Convivio dicendo che nella donna che egli ha cantato egli ha errato, e 
questo primo sonetto nel quale si riparla della Sapienza iniziatica, lo manda, naturalmente alle donne: agli adepti. 

Parole mie che per lo mondo siete, 

voi che nasceste poi ch'io cominciai 

a dir per quella donna in cui errai 

«Voi che 'ntendendo il terzo ciel movete», 

andatevene a lei, che la sapete, 

chiamando si ch'ell'oda i vostri guai; 

ditele: «Noi siam vostre et unquemai 

più che noi siamo non ci vederete». 

Con lei non state, ché non v'è Amore; 

ma gite a torno in abito dolente 

a guisa de le vostre antiche sore. 

Quando trovate donna di valore, 

gittatelevi a' piedi umilemente, 

dicendo: «A voi dovem noi fare onore» [119]. 

È il chiaro proposito di abbandonare il Convivio e la Donna Gentile-Filosofia, di tornare alle donne (gli adepti), di 
richiamarli, di far onore a loro. 

A questo sonetto ne segue un altro che con un grosso errore, a mio parere, è stato considerato come contraddicente a quello 
che precede; il sonetto: O dolci rime che parlando andate. La donna di cui si parla in questo sonetto, che l'altre onora, non 
è la solita Donna Gentile, è Beatrice. E il senso del sonetto è il seguente e conferma pienamente quanto ha detto l'altro 
sonetto: Parole mie. 

O poesie mie che parlate di Beatrice, verrà a voi un altro scritto che essendo mio voi riterrete vostro fratello: il Convivio. 
Non lo ascoltate, in esso non è la verità, ve ne scongiuro per Amore: ma se nella Filosofia che esso canta non è la verità, 
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esso potrebbe spingervi verso la verità. La Filosofia non è che un primo gradino inferiore per arrivare alla Sapienza 
santa. Quindi non vi arrestate in quel grado di avvicinamento alla Sapienza che può dare il Convivio, proseguite avanti, 
giungete alla vera vostra donna, Beatrice, e raccomandatevi a lei che è il desiderio dei miei occhi. 

Si noti che soltanto con quest'interpretazione si supera quell'atroce guazzabuglio della prima terzina che resiste ad ogni 
altra ragionevole spiegazione. 

O dolci rime che parlando andate 

de la donna gentil che l'altre onora, 

a voi verrà, se non è giunto ancora, 

un che direte: «Questi è nostro frate». 

Io vi scongiuro che non l'ascoltiate 

per quel signor che le donne innamora, 

ché ne la sua sentenzia non dimora 

cosa che amica sia di veritate. 

E se voi foste per le sue parole 

mosse a venire inver la donna vostra, 

non v'arrestate, ma venite a lei. 

Dite: «Madonna, la venuta nostra 

è per raccomandarvi un che si dole, 

dicendo: ov'è 'l disio de li occhi miei?» [120] 

In questi due sonetti, in altri termini, Dante torna all'idea mistica, getta un richiamo per riunire sé ai «Fedeli d'Amore» 
ancora rimasti del primo tempo e dice a tutti: «Lascio d'occuparmi della filosofia razionalistica perché in essa non spero 
più nulla, torno alle rime antiche, lascio la Donna Gentile, torno alla Gentilissima, alla nostra mistica Sapienza iniziatica. 
Lo sappiano le "donne", gli adepti». 

XL. Ed ecco la conferma di tutto ciò. Dante si mette a evangelizzare di nuovo in nome di Beatrice. E questo fatto è 
adombrato in quello stranissimo episodio dei pellegrini che è, nel senso letterale, un'altra delle grosse assurdità della Vita 
Nuova. 

Sì, è assurdo che dopo anni da che Beatrice era morta, dopo che egli stesso si era consolato sufficientemente con la Donna 
Gentile, a Dante venisse tutt'a un tratto, non dico il rimpianto di Beatrice (ciò che poteva essere naturalissimo), ma la 
pretesa di far piangere per la moglie di Simone de' Bardi certi pellegrini che venivano «forse di Croazia», per andare a 
vedere l'immagine della Veronica! 

È risaputo il fatto che gli eretici e gli agitatori religiosi solevano spessissimo recarsi a Roma mescolati ai pellegrini. Il 
Rossetti suppone anche, non senza fondamento, che nel gergo l'espressione «farsi pellegrino» significasse entrare in una 
setta eretica [121]. Probabilissimo sembra che Dante in quel sonetto abbia voluto veramente lasciarci un ricordo di una sua 
nuova propaganda per l'idea santa fra un gruppo di stranieri con i quali il movimento dei «Fedeli d'Amore» si ricollegò 
ravvivandosi. 

Diventa allora verosimile che questi stranieri che vanno essi pure cercando a Roma (si osservi bene) non il Papa né S. 
Pietro, ma «quella imagine benedetta la quale Jesu Cristo lasciò a noi per essemplo de la sua bellissima figura, la quale 
vede la mia donna gloriosamente» (si noti tutto questo strano collegamento d'idee), questi pellegrini, dico, avessero ottime 
ragioni per ascoltare da Dante, tornato all'esaltazione della sua mistica idea le parole nelle quali si rimpiangeva che la 
Sapienza santa si fosse dipartita dalla città e probabilmente molte altre parole nelle quali si proponeva a questi pellegrini di 
restaurare il culto di lei [122]. 
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XLI. Ed ecco che Dante ci fa conoscere che la sua propaganda ha buon successo, perché subito dopo due donne (due 
adepti) gli mandano a domandare delle poesie. «Poi mandaro due donne gentili a me pregando che o mandasse loro di 
queste mie parole rimate». E Dante manda infatti loro un sonetto nel quale «chiama li "Fedeli d'Amore" che m'intendano» 
e che comincia: 

Venite a intender li sospiri miei 

o i cor gentili che pietà 'l disia. [123] 

E poi fa proprio per loro (per questi adepti che si sono così riavvicinati) una nuova poesia: l'ultimo sonetto della Vita 
Nuova: 

Oltre la spera che più larga gira. 

È un sonetto nel quale si parla di un'«intelligenza nova» che l'amore ha messo in Dante e che lo tira su in alto a rivedere la 
sua Beatrice, a tornare cioè al suo primo e santo amore. 

Oltre la spera che più larga gira 

passa 'l sospiro ch'esce del mio core; 

intelligenza nova, che l'Amore 

piangendo mette in lui, pur su lo tira. [124] 

XLII. «Appresso questo sonetto (che parlava in fondo di un nuovo "excessus mentis") apparve a me una mirabile visione, 
ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta infino a tanto che io potesse più 
degnamente trattare di lei». Tutti conoscono questa commossa chiusa della Vita Nuova. Essa corona il «libello» del primo 
amore con la promessa di un'opera che, se non è la Commedia, quale noi la possediamo, è certamente una grande opera 
profetica e apocalittica meditata forse da Dante fino dalla sua giovinezza. Dopo quell'opera Dante pensa che la sua vita 
potrebbe chiudersi ed egli potrebbe andare a vedere la gloria della sua donna, «cioè di quella benedetta Beatrice la quale 
gloriosamente mira ne la faccia di colui «qui est per omnia secula benedictus». 

E nell'ultima frase, colei che era stata detta da S. Agostino il «visum principium» cioè Rachele, colei che infatti morendo, 
trascendendo, pareva avesse scritto nel viso: «Io sono a vedere lo principio della pace», riappare nitidamente come la 
Sapienza santa che nella sua ultima manifestazione perfetta non è se non eterna e beatificante visione di Dio, Beatrice 
Beata. 

7. La «sentenzia» della Vita Nuova» 

Tale, almeno certamente nelle sue linee generali, lo schema del vero contenuto simbolico e segreto della Vita Nuova. 

Restano delle incertezze e dei dubbi? Dei punti da chiarire e da rivedere? Certo! Ed è perfettamente naturale che restino 
incertezze e dubbi nella traduzione dal gergo di un'opera che parla di fatti che non conosciamo, con linguaggio ambiguo e 
con intenzione di non essere intesa dal volgo. Mentre invece sarebbe semplicemente ridicolo che la Vita Nuova lasciasse 
quelle incertezze, quelle preterizioni, quelle assurdità che indubitabilmente lascia inesplicate nel piano letterale, se essa 
fosse soltanto come si vuol darci a credere «la candida e malinconica storia di affetti profondi, un'ingenua e piena 
confessione di ciò che v'era di più intimo e segreto nel cuore suo». Per noi che riconosciamo nella Vita Nuova un'opera 
astrusa, complicata e a doppio senso, è perfettamente legittimo che resti qualche oscurità anche dopo aver tentata la 
spiegazione, ma le oscurità della Vita Nuova sono tutte illegittime e assurde per chi accetta l'interpretazione realistica. Ma 
con questa nostra interpretazione noi siamo in grado di avanzare una ben fondata ipotesi su quella «sentenzia» della Vita 
Nuova, cioè sullo speciale intento col quale furono scelte e commentate le poesie che in essa figurano. Ripeto che per me il 
fatto che la Vita Nuova che noi possediamo sia proprio quella che Dante mise insieme prima del 1300, non è affatto sicuro, 
anzi è estremamente probabile che la nostra sia un rifacimento con aggiunte notevoli, specialmente in fondo. Comunque è 
certo che nel senso letterale la «sentenzia» della Vita Nuova è molto fiacca e non si capisce proprio con quale intento serio 
sia messa insieme. 

Da quanto precede invece possiamo inferire che degli intenti seri ce n'erano ed erano due. 

1. Riaffermare, nel momento in cui il poeta con la mirabile visione iniziava un'energica ripresa di lotta per la santa idea, 
che egli da questa santa idea non si era mai veramente distaccato, quantunque avesse ceduto alquanto alle lusinghe della 
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«Donna Gentile». E questo pensiero era diretto ai «Fedeli d'Amore» dei quali Dante si ripresentava come capo e guida, 
affermando di preparare una grandissima opera in glorificazione della santa Sapienza. 

2. Richiamare a questa santa idea alla quale Dante tornava, colui che se n'era sviato, colui al quale è dedicato il libro, 
Guido Cavalcanti, il quale non mirava più a Giovanna; e Dante scrivendogli di essere tornato a Beatrice, gli diceva 
implicitamente: torna dunque a Giovanna, torna allo «dolce lome» della mistica Sapienza, torna alla vita vera che è in essa 
sola, vieni anche tu con me nel sacro viaggio che ha per mèta quella mistica Sapienza che a torto tu hai avuto «a 
disdegno». Questo appello è egualmente verosimile ed egualmente commovente se la Vita Nuova, che certo lo conteneva 
nella sua prima redazione, composta quando Guido era vivo, lo conservò nella sua ultima redazione composta quando 
Guido era morto, testimonianza di Dante avanti a tutti i «Fedeli d'Amore» di aver fatto il possibile per rimuovere dal suo 
«disdegno» e per richiamare alla Sapienza santa e alla via della salute il primo amico della sua giovinezza, che già un 
giorno alla Sapienza santa lo aveva iniziato. 

  

Note 

__________________________ 

  

[1] Dobbiamo alla cura amorosa e sapiente di Francesco Egidi e della Società Filologica Romana la recente pubblicazione 
di quest'opera preziosissima per la conoscenza di tutta la vita medioevale e più ancora per la vera conoscenza del 
misterioso amore dei poeti. (I Documenti d'Amore di F. da Barberino secondo i manoscritti originali, a c. di Francesco 
Egidi, 3 voll., Roma, Società Filologica Romana, 1905-1924). 

[2] Vedasi l'edizione già citata dell'Ubaldini: I Documenti d'Amore, Roma 1640, Rubrica della canzone: Se più non raggia. 

[3] Vol. I, p. 3. 

[4] I piedi d'amore sono d'uccello rapace. Il Barberino spiega che sono di falcone «per il forte ghermire che fa». Credo sia 
una bubbola per gli ingenui e che i piedi siano d'aquila a indicare i rapporti della setta con l'Impero. 

[5] A punir quel ch'ha la chiave perduta. (I Documenti d'Amore, II, 289). 

[6] Vd. Proemio, vol. I. 

[7] È dunque Amore che usa i «mottetti oscuri».  

[8] Vol. II, p. 294. 

[9] Vol. II, p. 283. 

[10] Questo gioco di parlare della santa dottrina facendo credere artificiosamente che si parli della virtù, riusciva molto 
bene perché permetteva di farne liberamente l'esaltazione, posto che molti attributi convenivano bene all'una e all'altra. In 
un codice dell'Acerba, là dove si parla della Fenice, il titolo usa lo stesso artificio scrivendo nella testata «De natura 
fenicis, assimilando ipsam virtuti» e dal contesto quella assimilazione non risulta affatto e vedremo che la «Fenice» è essa 
pure la santa Sapienza eternamente risorgente. 

[11] Vol. II, p. 287. 

[12] Ne celò. 

[13] Non è. 

[14] Vol. II, p. 296. 

[15] Vol. II, p. 290. 

[16] Di questi falsi commenti dei mottetti si hanno altri esempi. Uno di questi mottetti suona 
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Lerbette son tre lettere che stanno 

in quel che poco danno 

segli vien lem per esser la quarta 

come chi bocca per se forza squarta. 

Il commento spiega che R.B.T. «sunt tres lictere que morantur in illo, in quem si M venerit ut sit quarta modicum 
dampnum erit» (vol. II, p. 275). E spiega goffamente che nelle tre lettere si intendono rusticitas, bestialitas et transgressio, 
nelle quali, se viene M cioè morte, sarà poco male. Ma le tre parole sono evidentemente pescate per ingannare. Il Rossetti, 
che non conosceva il «Commento» aveva dato l'interpretazione giusta e ben più sapida. L'R.B.T. sono le tre lettere che 
stanno in Roberto (di Napoli, l'odio dei ghibellini) al quale se giunge la morte, sarà poco danno! 

[17] Sapere. 

[18] Puro di cuore. 

[19] In gran segreto 

[20] Vol. II, p. 300. Questa e altre simili frasi e molte oscure proposizioni e oscure figure e i palesi accenni al mistero in 
questa specie di libri ci fanno comprendere quale fosse il loro vero ufficio: dovevano essere libri che si facevano leggere 
soltanto agli adepti dei primi gradi i quali dovevano cominciare intanto a sapere tutto quello che apertamente si poteva dire 
e ricevere le prime istruzioni morali, ma nello stesso tempo dal senso di mistero dovevano essere invogliati a conoscere le 
più profonde spiegazioni che naturalmente si davano soltanto a voce e a chi si voleva (se accordati saremo), a chi era 
ritenuto puro (tutto netto) e a chi si impegnava al silenzio (e stretto). Si ricordi la donna di Tolosa trovata dal Cavalcanti (e 
che era una setta) che stava «accordellata e istretta». 

Questo intento di invogliare il lettore a conoscere di più e a penetrare anche il parlare sottile apparisce anche da uno dei 
mottetti oscuri: 

Ogni sottil parladura s'intende 

perché l'uom non v'attende? 

è negligenza o viltà che contende. 

[21] Si ricordi che per i Persiani i capelli della donna significavano «i misteri di Dio». Vd. cap.V, 120-132. 

[22] Si ricordi che presso i Persiani la fronte era la rivelazione dei misteri di Dio, che naturalmente non è lecito all'uomo 
esporre compiutamente. 

[23] Vol. II, pp. 309-310.  

[24] Vol. III, p. 401. 

[25] La Chiesa corrotta perseguita i nemici e porta alla perdizione gli amici. Chi sarebbero gli amici della vera morte? 

[26] Fedeli d'Amore. 

[27] Nascosto. 

[28] Gli estranei. 

[29] Svèstiti. 

[30] Gli adepti. 

[31] Vol. III, p. 407 e sgg. 
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[32] Si noti che, secondo quanto dice la glossa, il religioso potrebbe ancora campare «non pur per Rosa ma per un 
guardare». Egli potrebbe esser salvato dalla Rosa anche non posseduta, ma soltanto vista. 

[33] E gli mostra un bocciuolo di «Rosa». 

[34] I critici positivi sono mesti perché non hanno potuto trovare il cognome e la paternità della «Compiuta donzella» che 
scrisse sonetti lamentando che il padre (il Papa) volesse darle malo marito. La «Compiuta donzella» è questa ed è la setta e 
i sonetti sono chiaramente in gergo. 

[35] Si può dire come Cecco d'Ascoli: «Dunque io son ella» (L'Acerba, III, 1). 

[36] Questa figura androgina con testa d'uomo e di donna significante lo spirito ricongiunto e unificato con la suprema 
Sapienza (Dunque io son ella) si ritrova con il nome di Rebis in vari libri iniziatici posteriori (per esempio nell'Artes 
Auriferae Quam Chemiam vocant del 1593 e nell'Aurelia occulta Philosophorum del 1613) ma la figura invece delle rose 
ha nelle mani serpenti o altri simboli iniziatici e sotti i piedi la luna (Chiesa) o un drago. Si veda l'articolo illustrato di 
Pietro Negri «Un codice alchemico italiano», in «Ur», I, 9. 

[37] Libro IV, cap. IX. 

[38] Libro III, cap. I. 

[39] Non è più quello che fu perché è entrato nella «vita nuova» come Dante. 

[40] Libro III, cap. I. Si ricordi che, secondo l'idea comune in questa poesia, non solo il perfetto amante è immedesimato 
con l'amata, ma l'uomo distaccato dalla santa Sapienza è «morto». 

[41] Libro III, cap. II. 

[42] Libro III, cap. IV. La forza del mondo cieco è tale che mi costringe a simulare tristemente (tristo pianto). Il pianto 
letteralmente contrasterebbe con la beatitudine che la donna dà. 

[43] Libro III, cap. V. 

[44] Libro III, cap. VI. 

[45] Libro III, cap. VIII. 

[46] Libro III, cap. IX. 

[47] Libro III, cap. XIII. 

[48] Libro III, cap. XIV. 

[49] Libro III, cap. XV. 

[50] Beatrice. 

[51] Libro III, cap. II. 

[52] Libro IV, cap. IX. 

[53] Libro III, cap. II. Poiché il Codice Laurenziano pone come testata a questo capitolo «De natura fenicis asimilando 
ipsam virtuti» si comprende come sia nato tra i commentatori l'equivoco (forse voluto da chi scrisse quella rubrica) 
secondo il quale la donna misteriosa sarebbe la virtù; ma i caratteri che il Poeta le assegna rispondono tutti alla Sapienza e 
non alla virtù. Anzitutto essa emana dal Terzo cielo ed è quindi legata con Amore come tutte le altre donne. Essa «morde 
la nuda mente» dà forma all'intelletto cioè è Intelligenza attiva, dà luce e salute, prende forma del cristiano pellicano che è 
il Verbo. Chi se ne diparte «acceca li occhi d'onne cognoscenza». Essa fu prima della creazione, il che è perfettamente 
chiaro se essa sia divina Intelligenza, non se sia virtù, ecc. 

[54] Mutar colore. 
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[55] Che è sempre una. 

[56] Inferno. 

[57] Libro I, cap. II. 

[58] È il regno d'Amore che cade per le persecuzioni e per le scissioni della setta. 

[59] Ediz. Rosario, p. 154. 

[60] Le Rime del Codice Isoldiano pubblicate a c. di Lodovico Frati, Bologna, presso Romagnoli Dall'Acqua, 1912, p. 221. 

[61] Il sonetto è riportato con le giuste varianti introdotte dal Rosario, Ediz. cit.  

[62] Le Rime del Codice Isoldiano, p. 221. 

[63] Ediz. Rosario, p. 155. 

[64] Vedremo in seguito come in una strana novella del Boccaccio un certo poeta della famiglia Elisei (Dante) tornò in 
patria perché aveva sentito cantare una sua canzone a Cipro, il che vuol dire probabilmente che aveva avuto l'aiuto dei 
Templari. 

[65] Ediz. Rosario, p. 156. Poiché il sonetto risponde al Petrarca e par difficile che sia rivolto a un giovane che avesse 
meno di vent'anni, questo sonetto non può essere scritto che nel 1326 o 1327, quando Cecco aveva già settant'anni. 
Dunque «la bella vista coverta dal velo» non è una donna vera. 

[66] Mentre rivedo le bozze di questo libro viene alla luce l'interessante opera di Achille Crespi, Francesco Stabili, 
L'Acerba, Ascoli, Cesari, 1927. Benché in alcuni punti l'erudito commentatore del libro dell'Ascolano appaia ancora legato 
alla vecchia tradizione critica e divida non so perché in più simboli la donna della quale si parla nell'Acerba come di unica 
donna, mi piace vedere che egli pure ha riconosciuto (p. 15) che la dottrina dell'Amore esposta nell'Acerba è «conforme 
agli insegnamenti di Platone e di Aristotele e del dolce stil novo e che la donna misteriosa è simbolo dell’“intelletto 
attivo”» (libro III). 

[67] Vedi Il segreto della Croce e dell'Aquila nella Divina Commedia, p. 32. 

[68] G. Boccaccio, Rime, ediz. Massèra, p. 174. 

[69] Vedasi per tale argomento il cap. XIII, 6. 

[70] Il Commento alla Divina Commedia e agli altri scritti intorno a Dante. Ediz. Guerri, Bari, Laterza, 1918, vol. I, p. 
214. 

[71] Il frammento fu pubblicato con una lettera del Bartoli nel giornale «La Nazione, 2 aprile 1886. Vedi D'Ancona: 
Appendice allo studio su Beatrice. 

[72] «Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le quali è mio intendimento d'assemplare in questo libello; e se non 
tutte, almeno la loro sentenzia» (V. N., I, 1). 

[73] Adonhir, parte II, pp. 44-46, D. Quel âge avez-vous? R. Neuf ans, très-respectable. In quel notissimo libro di Leo 
Taxil sulla Massoneria, Les Frères trois points, trovo che ogni grado ha una età convenzionale. Apprendista: 3 anni, 
Compagno: 5 anni, Maestro: 7 anni, Eletto: 9 settimane in più di 7 anni, Scozzese: 9 anni, ecc., Maestro segreto: 81 anni. 
(Vol. II, p. 312 e sgg.). E coloro che parlano delle cose medioevali con la mentalità moderna, non vengano a dire che 
Dante doveva essere estraneo a questo simbolismo delle età mistiche, perché Dante nel Convivio scrive precisamente così: 
«...Platone, del quale ottimamente si può dire che fosse naturato... vivette ottantuno anno... E io credo che se Cristo fosse 
stato non crucifisso, e fosse vivuto lo spazio che la sua vita poteva secondo natura trapassare, elli sarebbe a li ottantuno 
anno di mortale corpo in eternale transmutato» (IV 24 6). Altro è ridere, come rido anch'io, dei miserandi avanzi del 
simbolismo iniziatico trasferito in certe poco stimabili congreghe della nostra vita politica moderna, altro è ignorarlo e 
ignorare l'importanza che può avere avuto in tempi di lotte serie e gravi. 

[74] Monaci, Crest., pp. 46-47. 
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[75] I cavalieri (Templari) non ricevevano l'ordinazione definitiva che dopo nove anni (Grande Enciclopédie, Art. 
Templiers). 

[76] Rossetti, Sullo Spirito Antipapale, Es. «L'Urbano» del Boccaccio. 

[77] Dante dice nel Convivio (II, 6) che il cielo stellato si muove di un grado in cent'anni: la dodicesima parte di un grado è 
dunque anni 8 e mesi 3, dati come età di Beatrice (V. N., 2). 

[78] Si veda la spiegazione dantesca della generazione (Purg., canto XXV) ove è detto che soltanto quando «l'articular del 
cerebro è perfetto» lo «motor primo» spira in lui «spirito novo, di vertù repleto». 

[79] Cavalcanti, Ediz. cit., p. 138. 

[80] Sono combinazioni che accadevano a tutti questi poeti e, pare, soltanto a questi poeti. Laura morì dopo (3 x 7 =) 21 
anni precisi nel giorno e nell'ora stessa in cui era apparsa al Petrarca, come risulta dalla sua famosa nota sul libro di 
Virgilio. 

[81] Ha appreso quella «docilitas» che è la prima e fondamentale virtù rispetto alla setta nei Documenti d'Amore del 
Barberino. 

[82] Non si osserva generalmente che questo sogno della donna nuda si accorda male letteralmente col carattere 
ultracastissimo dell'amore. 

[83] Pare fosse il terzo, perché: «Il terzo loco è lo salutatorio» D. Compagni, Intelligenza. 

[84] Se il racconto della Vita Nuova fosse realistico ne risulterebbe quest'assurdità: Dante nel 1283 avrebbe mandato il suo 
sonetto «a molti li quali erano famosi trovatori in quel tempo» tra i quali Cino da Pistoia, che gli rispose e che, essendo 
nato come tutti sanno, nel 1270 in quel tempo aveva l'età di anni tredici! Un famoso trovatore di tredici anni! Che bel 
risultato per la critica realistica! Essa si conforta col dubbio che il sonetto di risposta invece che di Cino sia di Terino da 
Castelfiorentino. 

[85] Ediz. cit., p. 76. 

[86] Amore. 

[87] Saluto negato. 

[88] Dante, Op. cit., p. 64. 

[89] Ricordarsi di Costretta Astinenza e del consiglio dell'Amico di «non andar sovente dal castello» ove è la «Rosa» (Il 
Fiore). 

[90] La Mirabile Visione, cap. «La Speranza dei beati». 

[91] Direttamente a lei. 

[92] Si noti l'identità del concetto espresso da Dino Compagni quando parla della divina Intelligenza: 

Sovr'a le stelle passa la su'altezza, 

fin a quel ciel ch'Empirio è chiamato; 

e'n fin a Dio risplende sua chiarezza (Strofe 299). 

[93] Si salva evidentemente e naturalmente chi si è rivolto alla «Spes aeternae contemplationis». Secondo il senso letterale 
dovremmo credere... che cosa? Che chiunque parlava con Beatrice Portinari fosse sicuro di non andare all'Inferno? Che 
sciocchezze! 

[94] G. Salvadori, La poesia giovanile e la canzone d'amore di G. Cavalcanti, Roma 1895, p. 81. 

[95] Dante nelle «Pietrose» parla chiaramente dell'attesa di questo tempo novello, (Op. cit., p. 104): 
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Canzone, or che sarà di me nel'altro 

dolce tempo novello, quando piove 

amore in terra da tutti li cieli! 

[96] Dante, Op., cit., p. 59. 

[97] È uno di quei documenti nuovi, ignoti al Rossetti e agli altri che hanno appoggiato o combattuto le sue tesi. 

[98] Par., I, 1. Altrove (Par., V, 8-12), parla de 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   L'eterna luce 

che vista sola e sempre amore accende; 

e s'altra cosa vostro amor seduce 

non è se non di quella, alcun vestigio, 

mal conosciuto, che quivi traluce. 

[99] Intellectus humanus in hac vita propter connaturalitatem et affinitatem quam habet ad substantiam intellectualem 
separatam, quando elevatur, in tantum elevatur, ut memoria post reditum deficiat propter transcendisse humanum 
modum... Et ubi ista invidis non sufficiant, legant Richardum de Sancto Victore... et non invidebunt. Dante, Op., cit. p. 
445. 

[100] Purg., XXVI, 97. 

[101] Si ricordi l'altro caso in cui Cino da Pistoia si era vergognato ma non era morto: 

Vergognavami sol per ch'io era vivo 

ben fu miracol che non caddi morto (vd. p. 238). 

[102] Vedi: Il disegno di Guido per la virtù della Croce, ed il dubbio se egli sia vivo o morto (Valli, Note sul Segreto 
dantesco della Croce e dell'Aquila in «Giornale Dantesco» XXVII, quad. I). 

[103] Dante, Op., cit. p. 73. 

[104] Io non voglio fare l'iconoclasta, ma non posso non notare che anche in questo sonetto che è tra i bellissimi, si 
tradisce un artificio: esso non riproduce un'impressione unica e diretta; è composto e riflesso. Infatti mentre in un verso 
dice che avanti a Beatrice «ogni lingua divien tremando muta», due soli versi dopo dice che «Ella sen va sentendosi 
laudare». Da chi, se ogni lingua era muta? Dunque non è un'intuizione realistica e diretta, è composizione più o meno ben 
riuscita. 

[105] Si ricordino le figure di Francesco da Barberino che hanno nei gradi inferiori i dardi confitti e nei superiori le rose in 
mano. 

[106] Riccardo da S. Vittore aveva detto: «Rachele muore imperocché come la mente è rapita sopra se stessa si sorpassano 
i limiti di ogni umana argomentazione e non appena vede in estasi il lume divino l'umana ragione soccombe. Questo è il 
morir di Rachele...» (vd. cap. IV, 5). 

[107] Si noti che tutte quelle angosciose premonizioni della morte dell'amata le ha già inverosimilmente dimenticate! 

[108] Vd. cap. IV, 5. 

[109] Ecco perché si avrebbero tutte queste donne dei poeti morte prematuramente. 

[110] Si ricordi che per dire che il Limbo significava la selva selvaggia, Dante scrive: ma passavam la selva tuttavia, / la 
selva, dico, di spiriti spessi. Vd. Valli, La chiave della Divina Commedia, p. 81. 
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[111] Marco Saunier, La leggenda dei simboli. Traduzione italiana, Todi, Atanor, 1921, p. 57. 

[112] Ediz. cit., p. 17. 

[113] Che gli ultimi capitoli della Vita Nuova quale noi la possediamo siano posteriori al Convivio fu già supposto dal 
Krause e sostenuto validamente dal Pietrobono. (Il Poema Sacro, Zanichelli, 1915). 

[114] Convivio, III 1 2. 

[115] Convivio, II 512. 

[116] Come si vede il D'Ancona attribuiva a Dante non soltanto, come abbiamo visto, il culto di un'astratta «idea» propria 
del secolo XIX, ma anche i metodi politici dei tempi nostri. Dante avrebbe creato tutto quel pasticcio fra la Donna Gentile 
e la Filosofia come un candidato che rabbercia le testimonianze un po' scabrose del suo passato prima di presentarsi agli 
elettori! 

[117] «Proposi di gridare a la gente che per mal cammino andavano, acciò che per dritto calle si drizzassero... La 
sanitade... la quale corrotta a così laida morte si correa». (Convivio, IV, 1, 9, 10). 

[118] Dante spiega lungamente nel Convivio che egli chiama vile il desiderio della Donna Gentile, non perché fosse tale in 
sé ma in comparazione all'amore per la Gentilissima. 

[119] Dante, Op. cit., p. 92. 

[120] Dante, Op. cit., ivi. 

[121] Sullo Spirito Antipapale, p. 172. 

[122] Si ricordi la frase di Federico II: «Della rosa fronzuta diventerò pellegrino». Credo che questi pellegrini fossero essi 
pure pellegrini della rosa fronzuta e che andassero a cercare a Roma nella santa immagine della Veronica quello che vi era 
di più antico e autentico nella religione di Roma: l'immagine del Cristo. Si osservi la strana digressione di Dante sulle tre 
specie di pellegrini: che fece pensare al Rossetti che si tratti in realtà di diverse specie di settari. Farsi pellegrino di S. 
Jacopo di Compostella avrebbe significato farsi Cataro, farsi pellegrino di Gerusalemme, farsi Templare, e non si deve 
dimenticare che Guido Cavalcanti si fece pellegrino di S. Jacopo di Compostella quando andò viceversa a trovare quella 
misteriosa Mandetta di Tolosa che stava «accordellata e stretta». Probabilmente le determinazioni del Rossetti non sono 
esatte, ma la parola «pellegrino» indica certo nel gergo qualche cosa di simile a ciò che egli pensò. Anche nel Fiore chi va 
a conquistare la rosa va come «buon pellegrino» e Dante appena arrivato nella rosa dei cieli si ritrova «Quasi pellegrin che 
si ricrea nel tempio del suo voto» (Par., XXXI, 43). Si noti infine che il Petrarca, quando dice di muoversi per ricercare la 
vera figura di Laura (La disiata vostra forma vera) dice di muoversi anche lui proprio come il pellegrino che va a Roma 
per vedere la Veronica. (Sonetto Muovesi il vecchierel) 

[123] V. N., XXXII. 

[124] Si osservi che Dante, agli adepti che gli hanno richiesto dei versi, manda due poesie, l'una: Oltre la spera celebrante 
il ritorno a Beatrice, l'altra: Venite a intender, che è delle ultime scritte per Beatrice prima dell'intervento della Donna 
Gentile. Queste due poesie fatte ambedue per i «Fedeli d'Amore» si ricongiungono nel nome di Beatrice di qua e di là dalla 
deviazione dietro la Donna Gentile. 
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XII. I pensieri segreti nelle «Rime» di Dante 

1. Le «Rime» tradotte dal gergo 

Io non perderò tempo naturalmente a illustrare il contenuto simbolico delle canzoni del Convivio. Dante stesso lo ha già 
fatto quantunque non interamente. Non interamente, perché dopo aver detto che le sue canzoni hanno quattro sensi: 
letterale, allegorico, morale e anagogico, egli scrive: «Ragionerò prima la litterale sentenza e appresso di quella ragionerò 
la sua allegoria, cioè la nascosa veritade; e talvolta de li altri sensi toccherò incidentemente, come a luogo e tempo si 
converrà [1]». Ma il mio intento è già troppo vasto anche se si limita a mettere in luce una certa connessione di pensieri 
simbolici e iniziatici che si trova nelle Rime. 

Il Convivio è per confessione stessa di Dante scritto per la Donna Gentile; è glorificazione della scienza dei filosofi. Se la 
Donna Gentile in esso mostra tanti tratti di somiglianza con Beatrice da aver indotto in errore chi, come il Rossetti, ritenne 
si trattasse di una donna unica, sotto due nomi diversi, la cosa è comprensibile perché, lo abbiamo già detto, essa pure è 
come Beatrice, la Sapienza, ma è Sapienza razionale, quella della quale si parla tra filosofi e non la sapienza mistica della 
quale si parla tra iniziati. A me interessa giungere alla Divina Commedia per il cammino delle poesie liriche che sono 
raccolte sotto il titolo di Rime e le seguirò via via trattenendomi sulle principali secondo l'ordine della già citata edizione 
della Società Dantesca. E comincio da quelle del libro secondo [2] perché le prime di qualche importanza le ho già 
esaminate (I-XXXVIII) a proposito della Vita Nuova. 

XXXIX-XLVII. Possiamo lasciar da parte i sonetti scambiati dall'Alighieri con Dante da Maiano. Il sonetto di questo 
poeta: Provedi saggio ad esta visione, è mandato a molti rimatori, probabilmente in occasione di un passaggio di grado di 
Dante da Maiano, il quale descrive una delle solite visioni che rappresentano sotto simbolo una funzione iniziatica, proprio 
come il sonetto di Dante: A ciascun'alma presa e gentil core. Il poeta dice che una bella donna gli ha fatto dono di una 
ghirlanda verde fronzuta con bell'accoglienza e che dopo si è trovato addosso la camicia di lei. Allora l'ha abbracciata e 
baciata e finisce: 

del più non dico, che mi fé giurare. 

E morta, ch'è mia madre, era con ella. 

La ghirlanda ha sempre parte in queste cerimonie. La camicia dell'amata indosso all'amante significa probabilmente 
l'identificazione dei due che avviene nelle mistiche nozze (nella figura di Francesco da Barberino moglier e marito sono 
nello stesso vestito). Il giuramento di non dire ricorda naturalmente l'impegno del segreto e quella madre morta che il 
poeta sogna vicino alla sua donna mi sembra probabile che sia la Chiesa nella quale l'adepto nasce, ma che poi una volta 
iniziato, considera come «morta» o «morte». Secondo l'uso che conosciamo, al sonetto mandato anonimo Dante risponde 
con quattordici versi sciocchissimi che menano il can per l'aia. Allo stesso modo risponde con versi insulsi nel sonetto: 
Non canoscendo amico vostro nomo e ad altri sonetti che Dante da Maiano gli ha mandato anonimi. Tutto ciò non ha 
molta importanza e neppure è molto importante la stanza: Lo meo servente core che Dante manda a Lippo perché «la 
rivestala e tegnala per druda», cioè probabilmente perché la rivesta o la faccia rivestire di note musicali (XLVIII-XLIX). 

L. Importante è invece la canzone: La dispietata mente che pur mira, la quale sembra invocare molto appassionatamente 
quel tale saluto che a Dante era stato negato. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

Piacciavi di mandar vostra salute, 

che sia conforto de la sua virtute... 

Se dir voleste dolce mia speranza, 

di dare indugio a quel ch'io vi domando, 

sacciate che l'attender io non posso. 

Dante continua dicendo stranamente: «Dar mi potete ciò che altri non m'osa». Ma nell'ultima parte il pensiero diventa 
molto involuto per esprimere l'idea che il saluto (probabilmente un conforto epistolare che Dante chiede alla setta e che 
tiene luogo, per l'adepto lontano, della funzione rituale) dev'essere mandato con molta cautela. I messi d'amore che soli 
sanno aprire il cuore e senza i quali la «salute» potrebbe essere dannosa al poeta «nella sua guerra», sembrano significare 
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le espressioni caute del gergo senza le quali una lettera potrebbe veramente far danno a Dante che doveva trovarsi, 
appunto, nella sua guerra, in condizioni d'avere particolare bisogno della setta pure dovendo usare la massima prudenza. 

Dunque vostra salute omai si mova, 

e vegna dentro al cor, che lei aspetta, 

gentil madonna, come avete inteso: 

ma sappia che l'entrar di lui si trova 

serrato forte da quella saetta 

ch'Amor lanciò lo giorno ch'i' fui preso; 

per che l'entrare a tutt'altri è conteso, 

fuor ch'a'messi d'Amor, ch'aprir lo sanno 

per volontà della vertù che 'l serra: 

onde ne la mia guerra 

la sua venuta mi sarebbe danno, 

sed ella fosse sanza compagnia 

de' messi del signor che m'ha in balia. 

Mi pare evidente che siamo nel gergo anche per l'estrema involutezza e confusione del senso letterale (LI). E siamo 
certamente nel gergo col sonetto che segue: Non mi poriano già mai fare ammenda, ove con una palese e grossolana 
assurdità del senso letterale Dante se la prende con i suoi occhi perché per guardare la Garisenda 

... non conobber quella (mal lor prenda!) 

ch'è la maggior de la qual si favelli, 

cioè la torre degli Asinelli (!). 

Dante promette di uccidere per questo i propri occhi e dice altre cose ugualmente assurde. Lasciamo chi vuole a credere 
che si sfoghi così perché guardando la Garisenda, non aveva visto la torre degli Asinelli che era tanto più grande (che 
verosimiglianza di fatti e che bel soggetto di poesia!). È molto più serio il pensare che in questo brutto sonetto, buttato giù 
in fretta per informare qualcuno di qualche cosa, Dante voglia semplicemente informare per esempio, che a Bologna 
(vecchio centro della setta) non ha potuto vedere e avvicinare la setta più importante che vi fosse. E chi doveva intendere 
intendeva. 

LII. Del sonetto Guido vorrei ho già parlato a proposito della Vita Nuova. 

LIII-LV. E sono certo anteriori a questo i due sonetti di Guido a Dante già citati nei capitoli precedenti: quello nel quale si 
incarica Dante di vigilare sulla fedeltà di Lapo (Se vedi Amore assai ti prego Dante) e quello dove si assicura che la donna 
ha perdonato allo stesso Lapo (Dante un sospiro messagger del core). 

LVI-LXI. Seguono altre poesie di poca importanza dal punto di vista simbolico e nelle quali nulla contraddice al 
simbolismo già noto; non è da escludere che qualcuna di esse possa essere stata una semplice ballatetta da mettere in 
musica per far piacere a qualche donnetta vera. 

LXII. Il sonetto: Com più vi fere Amor co' suoi vincastri, è uno dei soliti sonetti esortativi mandati dal capo a un adepto 
indocile raccomandandogli di sopportare pazientemente la disciplina dell'amore (della setta), un sonetto di quelli che 
Guido Cavalcanti al tempo della sua supremazia mandava in grande quantità a destra e a sinistra. 
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LXIV. Forse è per l'elezione di Dante a capo della setta il sonetto celebrativo di Guido Orlandi che, pur consigliandogli di 
non essere troppo orgoglioso, gli augura di «non ferire a scoglio» e d'arrivare «salvo in porto» dopo che si è «levato carico 
di sì gran peso». 

LXV-LXVI. Le altre poesie che seguono: De gli occhi della mia donna si move, e Nelle man vostre, gentil donna mia, son 
di quelle che mostrano facilmente il consueto formulario del gergo e ripetono soliti pensieri. 

LXVII. La canzone: E m'incresce di me sì duramente, è particolarmente importante perché, muovendosi completamente 
nel consueto formulario del gergo, dice a un certo punto una strana cosa. Racconta in forma di poco diversa, quel 
turbamento dal quale Dante dice nella Vita Nuova di essere stato preso alla prima veduta di Beatrice, ma con questa 
differenza, che invece di porre questo turbamento nel giorno dell'apparizione di Beatrice, quando Dante aveva nove anni, 
lo viene a porre il giorno della nascita di Beatrice, quando Dante aveva... nove mesi (!): 

Lo giorno che costei nel mondo venne, 

secondo che si trova 

nel libro de la mente che vien meno 

la mia persona pargola sostenne 

una passion nova, 

tal ch'io rimasi di paura pieno; 

ch'a tutte mie virtù fu posto un freno, 

subitamente, sì ch'io caddi in terra, 

per una luce che nel cor percosse: 

e se 'l libro non erra, 

lo spirito maggior tremò sì forte, 

che parve ben che morte 

per lui in questo mondo giunta fosse. 

Due ipotesi: o la poesia non è scritta per Beatrice e allora Dante quando era ancora pargolo, soltanto perché era nata 
un'altra certa donna che non era Beatrice, ebbe questo curioso fenomeno epilettico con luce che percosse nel core, ecc. 
Spero che nessuno insisterà su quest'ipotesi che distruggerebbe la vantata precocità dell'amore della Vita Nuova. O la 
poesia è scritta per Beatrice e allora (interpretando realisticamente) avremmo questo bel fatto: che quando Dante aveva 
nove mesi, nacque Beatrice e il povero bambino ne risentì per una luce che gli percosse nel core, questo gravissimo 
contraccolpo con relativa caduta per terra, naturalmente dalla culla! Ma allora, a parte la verosimiglianza, il fatto non 
avrebbe potuto essere scritto nel libro della mente, perché i fatti accaduti a nove mesi non li ricorda nessuno! 

Vogliamo fare a Dante la grazia di non appiccicargli tali realistiche scempiaggini e d'interpretare misticamente le sue 
parole mistiche? Vedremo come tutto diventi chiaro. 

Il nascere di Beatrice (che non è una donna, ma il raggio della Sapienza santa che giunge a Dante) è perfettamente 
l'identica cosa che il suo primo apparire nello spirito di Dante. E quando essa nacque, cioè apparve primamente a Dante, 
egli non aveva né nove mesi né nove anni, ma aveva l'età dell'iniziazione, e quindi quella specie di crisi mistica della quale 
parla nella Vita Nuova all'apparire di Beatrice (cioè a nove anni simbolici), qui è rappresentata con pochi particolari diversi 
come avvenuta alla nascita di Beatrice, semplicemente perché nascita di Beatrice, apparizione di Beatrice sono la stessa 
cosa e tutte e due hanno quindi lo stesso effetto di percuotere l'uomo con una luce, d'impedire tutti gli spiriti nella loro 
operazione così che giunge naturalmente la morte, la mistica morte e questo è il simbolico cadere in terra [3]. E del 
presentimento della completa mistica morte nel suo grado ultimo si parla appunto nell'oscura strofe che segue, nella quale 
si dice che quando poi la grande beltade apparve (interamente) a Dante, l'intelletto mirò a essa con tanto piacere che si 
accorse di doverne morire (morte di Beatrice = morte di Rachele = excessus mentis), perché dall'intensità del suo mirare 
conobbe la violenza del desiderio che la tirava (verso Dio), così che l'Intelletto stesso poté annunziare alle altre virtù che al 
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posto di Beatrice (Sapienza santa) sarebbe apparsa un giorno la morte, la mistica morte, bella e terribile, «la bella figura 
che già mi fa paura» e che questa mistica morte doveva un giorno assorbire e distruggere tutte le virtù dello spirito. 

Quando m'apparve poi la gran biltate 

che sì mi fa dolere, 

donne gentili a cu'i' ho parlato, 

quella virtù che ha più nobilitate [4],  

mirando nel piacere [5], 

s'accorse ben che 'l suo male era nato; [6] 

e conobbe 'l desio ch'era creato [7] 

per lo mirare intento ch'ella fece; 

sì che piangendo disse a l'altre poi: 

«Qui giugnerà, in vece 

d'una ch'io vidi [8], la bella figura, 

che già mi fa paura [9]; 

che sarà donna sopra tutte noi [10], 

tosto che fia piacer de li occhi suoi [11]». 

Il congedo della canzone si volge ancora, naturalmente, alle «giovani donne» (adepti) che hanno «la mente d'amor vinta e 
pensosa» (si noti quel pensosa) per raccomandare a loro le sue poesie d'amore dovunque siano e finisce alludendo ancora 
con molta grazia alla mistica morte: 

E 'nnanzi a voi perdono 

la morte mia a quella bella cosa 

che me' [12] n'ha colpa e mai non fu pietosa. 

LXVIII. Spiegata questa canzone ed entrati nel concetto della morte mistica, riesce facile e aperta anche l'altra canzone: Lo 
doloroso amor che mi conduce, che non è altro se non previsione del fatto «ch'io cadrò freddo e per tal verrò morto». Si 
capisce come il motivo della mistica morte fosse ripreso spesso e largamente adoperato, perché si prestava perfettamente 
ad avere un'apparenza erotico-romantica. 

LXIX-LXXII. Il sonetto: Di donne io vidi una gentile schiera, è celebrazione del rito del saluto e ne abbiamo già parlato. 
Seguono altri sonetti: Onde venite voi così pensose? - Voi donne che pietoso atto mostrate, - Un dì sen venne a me 
Malinconia, scritti nel momento della crisi della setta ed esprimenti le gravi preoccupazioni dell'ora. Nell'ultimo di essi 
Amore viene a dire a Dante « Eo ho guai e pensero, / ché nostra donna mor, dolce fratello». Ma per far questo s'è messo 
oltre a un drappo nero, anche un cappello, probabilmente si è vestito ancora da pellegrino. E il sonetto, a parte la cornice, 
serve a comunicare fra gli adepti l'idea dolorosa che la setta sta per disciogliersi. 

Non mi fermo sulla tenzone con Forese Donati (triste parentesi nell'opera dantesca, in tutto il resto così nobile) e passo a 
quel gruppo di poesie che anche la critica realistica riconosce per allegoriche e dottrinali, dividendole però 
arbitrariamente dalle altre per il pregiudizio che le altre siano realistiche, quantunque tra le une e le altre non vi sia 
nessuna vera differenza di contenuto né una differenza vera di stile. 

LXXX. La prima ballata che incontriamo: Voi che savete ragionar d'Amore, è probabilmente quella della quale parla 
Dante nel libro III (cap. IX) del Convivio e si riferisce alla filosofia, la quale (e questo è molto interessante), mentre ha un 
aspetto disdegnoso e impaurisce chi la guarda, porta però l'amore in fondo agli occhi, e Dante dice di lei che nel suo 
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segreto essa guarda i propri occhi (contempla se stessa), ma Dante aggiunge che per quanto essa nasconda l'amore, egli 
però vede «talor tanta salute» e che il desiderio che ha Dante (di conoscere le eccelse verità) vincerà «contra 'l disdegno 
che gli dà tremore», contro le difficoltà stesse della scienza, la quale nel fondo non è che Amore dell'eterna salute essa 
pure. 

LXXXIII. La canzone: Poscia ch'Amor del tutto m'ha lasciato, appare chiaramente come una polemica contro la setta, 
polemica svolta in un momento nel quale Dante è stato lasciato da Amore (allontanato dalla setta) e non per sua volontà 
(«non per mio grato»), ma perché Amore non «sofferse d'ascoltar mio pianto», cioè non comprese che io simulavo quando 
mi fingevo devoto alla donna dello schermo. Abbiamo già osservato la palese contraddizione che c'è tra quello stato 
gioioso e questo pianto e che si spiega soltanto interpretando, secondo il gergo, «pianto» per «simulazione». Si noti che 
qui troviamo riconfermata pienamente l'interpretazione che abbiamo dato del negato saluto. La setta (Amore) ha trattato 
male Dante perché non ha compreso ch'egli simulava, «piangeva», quando si mostrava attaccato alla Chiesa (la donna 
dello schermo). Dante canta ora «così disamorato» intorno alla leggiadria sperando, se la difende bene, «ch'Amor di sé gli 
farà grazia ancora». Egli si lamenta che si chiami a ritroso: 

tal ch'è vile e noioso 

con nome di valore, 

in altri termini che la setta apprezzi e accolga (come spiegherà nelle strofe seguenti), gente ricca che spendendo «credon 
potere capere là dove li boni stanno», o che apprezzi altri che sono «ridenti d'intendimenti» (fanno la burla), ma 

non sono innamorati 

mai di donna amorosa [13]; 

ne' parlamenti lor tengono scede 

e addirittura: 

paiono animai sanza intelletto. 

Dante continua accennando ancora a una gentile che mostrava leggiadria in tutti gli atti suoi e dice: 

non tacerò di lei, ché villania 

far mi parria 

sì ria, ch'a' suoi nemici sarei giunto: 

per che da questo punto 

con rima più sottile 

tratterò il ver di lei, ma non so cui. 

Mi par verosimile che Dante accenni qui alla setta quale era nel suo miglior fiorire quando mostrava leggiadria negli atti 
suoi e non accoglieva gente villana, orgogliosa. Questa setta aveva e ha dei nemici (chi sarebbero i nemici di una donna?). 
Dice inoltre ch'egli parla ora ma «non so cui» senza poter dirigere ufficialmente le sue parole alla setta, perché Amore l'ha 
lasciato. Continua ancora parlando della virtù pura che non si trova nei cavalieri ove deve essere mescolata con qualità di 
vita pratica, ma che dovrebbe trovarsi fra: 

gente onesta 

di vita spiritale 

o in abito che di scienza tiene. 

Vorrebbe in altri termini che gli adepti fossero più puri e più contemplativi. 

...vertù pura in ciascuno sta bene. 
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Sollazzo è che convene 

con esso Amore e l'opera perfetta. 

E dopo aver imprecato ai 

falsi cavalier, malvagi e rei, 

nemici di costei, 

ch'al prenze de le stelle s'assimiglia, [14] 

dopo aver detto che l'uom che ha leggiadria 

per sé caro è tenuto 

e disiato da persone sagge, 

ché de l'altre selvagge 

cotanto laude quanto biasmo prezza, 

e altre simili cose, conclude: 

Color che vivon fanno tutti contra. 

Nel quale verso non mi par verosimile si vogliano accusare addirittura tutti i viventi di operare contro la leggiadria, ma gli 
adepti che, come abbiamo visto altre volte, erano detti appunto «color che sono in vita», «i vivi» e simili. 

LXXXIV-LXXXV. Hanno una particolare importanza i due sonetti che seguono: Parole mie che per lo mondo siete, e O 
dolci rime che parlando andate. Ne abbiamo già trattato a proposito dell'abbandono della Donna Gentile. 

LXXXVI. Il sonetto: Due donne in cima de la mente mia, appare come uno dei più tardi perché in esso si delinea già 
chiaramente il pensiero della Divina Commedia, secondo il quale due donne, Sapienza e Giustizia (Beatrice e Lucia), 
devono stare ugualmente sulla cima del pensiero dell'uomo: l'una per sanarlo nella vita contemplativa con tre virtù fede, 
speranza e carità (adombrate nel sonetto in bellezza, leggiadria e gentilezza), l'altra con le quattro virtù cardinali: 
prudenza, fortezza, temperanza e giustizia (adombrate in cortesia, valore, prudenza e onestà). 

Questo ingenuo giorasparente, il fatto che vi è una donna la quale è amata per il diletto, per la contemplazione, per la gioia 
della vista, per la bellezza, l'altra è amata per la virtù attiva operativa che essa suscita. Sono la virtù della Croce e la virtù 
dell'Aquila e il simbolismo è così trasparente che negli ultimi due versi si dice addirittura che l'una delle due donne è 
amata «per operare». Inutile avvertire che se questo fosse un sonetto d'amore, nel senso vero della parola, sarebbe sciocco 
e assurdo, perché a nessuno è mai venuto in mente che l'amore sia perfetto proprio quando è diviso ugualmente fra due 
donne. E bisogna arrivare all'incredibile ingenuità di Alessandro D'Ancona per vedere in questo sonetto il conflitto niente 
di meno che tra la Donna Gentile e Beatrice «preponderanti or l'una or l'altra [15]». Quando non si sente che questo 
sonetto vuol dare l'impressione di uno stato perfetto e non di un conflitto, non se ne può intendere assolutamente nulla. 

Credo d'aver chiarito altrove [16] più diffusamente il vero significato del sonetto. E per quanto riguarda l'uso di travestire i 
nomi delle virtù per velare il proprio pensiero, si osservi che esso è usato anche dal Boccaccio, in un sonetto molto analogo 
a questo, ove si dice che Amore vuole fede e con lui sono legate speranza, timore, gelosia, leanza, umanitade. Sette virtù 
in tutto, nelle quali Amore ha preso il posto della carità e il poeta continua ricordando che Amore fa stare l'anima soggetta 
a Lia per amore di Rachele, cioè all'operazione per amore dell'eterna contemplazione, che è l'ultimo bene cui si mira [17]. 

Due donne in cima de la mente mia 

venute sono a ragionar d'amore: 

l'una ha in sé cortesia e valore, 

prudenza e onestà in compagnia; 
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l'altra ha bellezza e vaga leggiadria, 

adorna gentilezza le fa onore: 

e io, merzé del dolce mio signore, 

mi sto a piè de la lor signoria. 

Parlan bellezza e virtù a l'intelletto, 

e fan quistion come un cor puote stare 

intra due donne con amor perfetto. 

Risponde il fonte del gentil parlare 

ch'amar si può bellezza per diletto, 

e puossi amar virtù per operare. 

LXXXVII. La ballata: I' mi son pargoletta bella e nova, ripete i soliti pensieri mistici. La pargoletta dice: 

I' mi son pargoletta bella e nova, 

che son venuta per mostrare altrui 

de le bellezze del loco ond'io fui. 

I' fui nel cielo, e tornerovvi ancora 

per dar de la mia luce altrui diletto; 

e chi mi vede e non se ne innamora 

d'amor non averà mai intelletto. 

La Sapienza santa è discesa dal cielo e con l'excessus mentis vi deve tornare. Essa innamora necessariamente tutti e subito 
coloro che la vedono. E nel seguito si dice che ogni stella piove in lei delle sue virtù (come in Beatrice operarono tutti e 
nove i cieli), come nella Sapienza suprema tutte le intelligenze convergono. Si dice che la Sapienza non è conosciuta se 
non per mezzo di Amore (Amor Sapientiae) e che Dante che l'ha affisata ne è stato a rischio di perder la vita (morte 
mistica) e che piange (simula) da allora. 

LXXXVIII-LXXXIX. Delle due poesie che seguono, la prima: Perché ti vedi giovinetta e bella, protesta probabilmente 
contro il rigore della setta che lo mette a dura prova. L'altra: Chi guarderà già mai sanza paura, è un'artificiosa 
premonizione della mistica morte. 

XC. Chi ha ormai compreso il gioco potrà leggere senza che io ripeta le solite cose la canzone: Amor che movi tua vertù 
dal cielo. Ma osserverò soltanto che nell'esaltazione d'Amore si dice chiaramente che senza di esso (Amor sapientiae) «è 
distrutto quanto avemo in potenzia di ben fare» e si usa proprio quella famosa immagine della luce, senza la quale tutto 
rimane come se non fosse, immagine che era usata nell'aristotelismo per esprimere la necessità che lo spirito umano sia 
illuminato dall'intelligenza attiva, la quale è necessaria per vedere il vero come la luce per vedere gli oggetti: 

Sanza te è distrutto 

quanto avemo in potenzia di ben fare, 

come pintura in tenebrosa parte, 

che non si può mostrare 

né dar diletto di color né d'arte [18] 
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Si ripetono i soliti concetti che la donna ferisce «come il raggio d'una stella», si ripete che essa è portata «ne la mente» e 
simili. 

A un certo punto s'invoca Amore perché concili al Poeta la donna con una frase che sembra alludere alla leggerezza della 
setta, che anche da altri è chiamata «giovanezza»: 

non soffrir che costei 

per giovanezza mi conduca a morte [19]. 

Dopo avere accennato a gravi circostanze: «Io non posso difender mia vita», che sono forse quelle di cui si parla nella Vita 
Nuova, si conclude dicendo che la donna è nata nel mondo 

per aver segnoria 

sovra la mente d'ogni uom che la guata. 

Solita riaffermazione dell'unicità di questa donna e della necessità di amarla per tutti quelli che la vedono. 

XCI. La canzone: Io sento sì d'amor la gran possanza, comincia con una delle solite lunghe riaffermazioni di fedeltà e di 
devozione ad Amore e alla Sapienza santa; importantissima però è la strofe terza che ci riporta allo stato d'animo di Dante 
quando, contro la leggerezza della setta, egli riafferma la sua immutata devozione alla Sapienza santa che egli ama 
quantunque la setta si comporti male verso di lui. I pensieri ricordano la risposta che Dante dette al tribunale delle «donne» 
quando queste lo interrogarono e che suonava in sostanza: Se voi mi avete negato il «saluto» io canto e canterò sempre 
ugualmente la Sapienza santa. 

Io son servente, e quando penso a cui, 

qual ch'ella sia, di tutto son contento, 

ché l'uom può ben servir contra talento; 

e se merzé giovanezza mi toglie, 

io spero tempo che più ragion prenda, 

pur che la vita tanto si difenda. 

La canzone che continua, si noti bene, parlando sempre di amore e della donna, ha due congedi completamente inaspettati. 

Il primo è molto interessante perché Dante riafferma di mostrarsi in questa canzone molto umile, più umile di quanto non 
converrebbe ai suoi meriti: 

Canzon mia bella, se tu mi somigli, 

tu non sarai sdegnosa 

tanto quanto a la tua bontà s'avvene. 

Ma la cosa strana è che questa canzone, puramente d'amore, è mandata con molta cautela, in modo che arrivi soltanto ai 
buoni e prende in questi due congedi un aspetto moralizzante e di parte e contiene allusioni che evidentemente non hanno 
nulla a che vedere con l'amore nel senso letterale. 

Il poeta dice alla sua canzone: 

Se cavalier t'invita o ti ritene, 

imprima che nel suo piacer ti metta, 

espia, se far lo puoi, de la sua setta, 
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se vuoi saver qual'è la sua persona; 

ché 'l buon col buon sempre camera tene. 

Ma elli avven che spesso altri si getta 

in compagnia che non è che disdetta 

di mala fama ch'altri di lui suona: 

con rei non star né a cerchio né ad arte, 

ché non fu mai saver tener lor parte. 

Canzone, a' tre men rei di nostra terra 

te n'anderai prima che vadi altrove: 

li due saluta e 'l terzo vo' che prove 

di trarlo fuor di mala setta in pria. 

Digli che 'l buon col buon non prende guerra, 

prima che co' malvagi vincer prove; 

digli ch'è folle chi non si rimove 

per tema di vergogna da follia; 

che que' la teme c'ha del mal paura, 

perché, fuggendo l'un, l'altro assicura. 

Che cosa c'entrerebbe appiedi di questa poesia, se fosse puramente d'amore, questa raccomandazione di spiare della setta 
del lettore e questo parlare d'associazioni tra cattivi e tra buoni? Come potrebbe questa canzone d'amore assumere l'ufficio 
di trarre fuori da una mala setta uno dei suoi destinatari? 

Quest'invito alla pace («Digli che 'l buon col buon non prende guerra, / prima che co' malvagi vincer prove») non riguarda 
evidentemente qualche conflitto sorto dentro o intorno a un gruppo, e qualche buono che si era gettato in una mala setta e 
voleva imprender guerra coi buoni? E se si trattava soltanto di sette politiche, di questioni di bianchi e di neri e simili, che 
senso avrebbe avuto lo scrivere una poesia in lode d'una donna per commuovere il destinatario o per pacificarlo? Chi non 
sente l'assurdità che si parli semplicemente d'amore per una donna in questa canzone, quando le si dà per compito di cavar 
fuori un tale da una mala setta? 

Certo tutto questo fa ripensare ai tumultuosi momenti della setta e, per esempio, al contrasto di essa con Guido Cavalcanti 
che Dante continuò sempre a invocare come amico, dolendosi fino all'ultimo del suo allontanamento. Chi sa che non fosse 
proprio il Cavalcanti che non si rimuoveva «per tema di vergogna» da qualche sua follia, forse proprio da quel suo 
disdegno per Giovanna, cioè per Beatrice, cioè per la Sapienza santa? Si comprenderebbe allora perché la lode di Beatrice 
(cioè di Giovanna) potesse richiamarlo alla Sapienza santa, alla setta dei buoni e trarlo fuori di mala setta. 

Non si possono però affermare certe cose in questo complesso di allusioni a fatti che non conosciamo. Forse il destinatario 
fu un altro. Certo però è che in questa poesia l'amore e la donna sono indiscutibilmente simbolici e sono concetti legati 
alla vita iniziatica di un gruppo. 

Per la «gente grossa» la canzone è nel suo complesso e nel suo spirito incomprensibile. 

XCII-XCIII. Abbiamo già parlato nei capitoli precedenti della risposta di Dante a un amico che gli domanda di far 
vendetta della propria donna. Una risposta scritta in fretta dalla quale traspaiono grossolanamente stile settario e idee che 
sono d'amore soltanto per gli ingenui. 
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XCIV-XCV. Interessante e dello stesso tipo è la seguente coppia di sonetti di Cino a Dante e di Dante a Cino. Nel primo: 
Novellamente amor mi giura e dice, Cino fa sapere a Dante che Amore gli propone una nuova Beatrice. Ma Cino non si 
fida e domanda consiglio a Dante se deve cedere o no al nuovo amore. Mi par chiaro (perché in genere quando uno si 
vuole innamorare sul serio non domanda consiglio) che Cino, in seguito a una proposta di ricostituzione della setta, abbia 
interpellato Dante poco fidandosi della stabilità e serietà della nuova organizzazione. 

Leggiamo il sonetto con questo intendimento. 

Novellamente Amor mi giura e dice 

d'una donna gentil, s'i' la riguardo, 

che per vertù de lo su' novo sguardo 

ella sarà del meo cor beatrice. 

Io c'ho provato po' come disdice, 

quando vede imbastito lo suo dardo, 

ciò che promette, a morte mi do tardo, 

ch'i' non potrò contraffar la fenice. 

S'io levo gli occhi, e del suo colpo perde 

lo core mio quel poco che di vita 

gli rimase d'un altra sua ferita. 

Che farò, Dante? ch'Amor pur m'invita, 

e d'altra parte il tremor mi disperde 

che peggio che lo scur non mi sia 'l verde [20]. 

La più strana di tutte le cose è che Dante, che non era davvero un modello di costanza, se vogliamo credere a tutte le 
amanti che gli attribuiscono gl'interpreti realistici, questa volta sconsiglia il nuovo amore. Egli diffida delle donne giovani 
(della «gente verde») [21]-, cioè forse di questi tentativi rinnovati e crede che potranno fare fronde sì, ma frutto no, come 
quei tronchi senza radice che fanno foglie, ma non possono arrivare a far frutto. Abbiamo visto che Dante riorganizzò 
invece per conto suo la setta, ma a questa proposta di Cino non consentì. 

I' ho veduto già senza radice 

legno ch'è per omor tanto gagliardo 

che que' che vide nel fiume lombardo 

cader suo figlio, fronde fuor n'elice: 

ma frutto no, però che 'l contradice 

natura, ch'al difetto fa riguardo, 

perché conosce che saria bugiardo 

sapor non fatto da vera notrice. 

Giovane donna a cotal guisa verde 



 265

talor per gli occhi sì a dentro è gita, 

che tardi poi è stata la partita. 

Periglio è grande in donna sì vestita: 

però (l'affronto) de la gente verde 

parmi che la tua caccia (non) seguer de'. [22] 

XCVI-XCVIII. Dell'altra coppia di sonetti scambiati fra Cino e Dante: Perch'io non trovo chi meco ragioni, e Dante io 
non so in quale albergo suoni, vero tipo di sonetti in gergo informativi, belli, significanti e ben riusciti, ho già parlato. 
Appartiene allo stesso gruppo l'altro di Cino da Pistoia: Dante io ho preso l'abito di doglia, pianto e disperazione forse nel 
tragico momento in cui con la morte di Arrigo crollò ogni speranza dei «Fedeli d'Amore». 

XCIX. L'ultimo sonetto di questo gruppo: Messer Brunetto questa pulzelletta, accompagnò probabilmente l'invio del 
Fiore, del quale si dice che dev'esser letto «sanza risa» e che: 

La sua sentenzia non richiede fretta, 

né luogo di romor né da giullare; 

anzi si vuol più volte lusingare 

prima che 'n intelletto altrui si metta. 

Il che vuol dire che non bisogna credere che le sue lubricità siano per ridere e che c'è sotto un assai serio e tragico 
intendimento e abbiamo visto quale e quanto tragico esso sia. 

E anche se non si trattasse del Fiore, è bene continuare a leggere i versi che seguono per il caso che qualcuno dubitasse 
ancora che le poesie che si mandavano questi tali dovevano essere lette e comprese in piccole congreghe di gente che 
sapeva intendere i loro significati reconditi. 

Se voi non la intendete in questa guisa, 

in vostra gente ha molti frati Alberti 

da intender ciò che è posto loro in mano. 

Con lor vi restringete senza risa; 

E se li altri de' dubbi non son certi, 

ricorrete a la fine a Messer Giano. [23] 

2. Le canzoni d'odio contro la «Pietra» 

Chi mi ha seguìto fino qui ha già compreso da sé quale sia il vero significato di quelle canzoni di Dante che vanno sotto il 
nome di «pietrose» e che la critica ingenua crede scritte da Dante in qualche accesso di furore sadico per una terribile 
donna ch'egli avrebbe amato furiosamente non si sa quando, non si sa dove, quantunque in verità non ne dica che vituperi 
esprimendosi con quelle che il Carducci chiamava «le bizzarrie muscolari e sanguigne delle pietrose». [24] 

Il fatto è questo, che in quel tale ottenebramento prodotto dalla critica «positiva», la gente non s'è accorta che queste 
poesie in quanto parlano di «Pietra» non sono canzoni d'amore ma di odio, e che Dante ha accuratamente mescolato nelle 
sue parole l'esaltazione amorosa di una giovane donna veramente amata (la setta), con gli sfoghi di odio contro un'altra 
donna che si chiama «Pietra». E quello che già sappiamo a proposito del significato della parola «Pietra» nel gergo ci 
spiega tutto. Sono canzoni di odio contro la Chiesa corrotta, scritte in un momento di particolare, violentissima 
esasperazione, non esasperazione di sensualità vecchiarda verso una qualche fanciulletta procace e arcigna, ma 
esasperazione di risentimento contro quella «scherana micidiale e latra» che da Avignone infieriva contro Dante e contro i 
«Fedeli d'Amore», contro tutti i più leali amatori della fede, i «fedeli di Dio». 
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Ritengo molto verosimile che queste canzoni siano state scritte nell'epoca della distruzione dei Templari ai quali, per molti 
indizi che raccoglierò in seguito, il movimento dei «Fedeli d'Amore» appare ricollegato. Siamo nel periodo che va dal 
1308 (data del processo contro l'Ordine e del supplizio a Parigi, dove forse era Dante, dei cinquantaquattro cavalieri) al 
1313 (data dell'abbruciamento dell'ultimo gran Maestro dell'Ordine), data che è tragica anche per un'altra ragione, perché è 
questo l'anno in cui la Chiesa (come corse la voce) uccise Arrigo VII e con lui caddero tutte le speranze dei «Fedeli di 
Dio». 

Anche gli altri indizi che abbiamo su queste poesie vengono a ricollocarle pressappoco in quest'epoca. Prima di esaminarle 
devo ricordare il significato convenzionale della parola «Pietra» o «sasso» quale si trova in altri poeti, e del quale ho già 
parlato. 

«Pietra» o «sasso» era detta comunemente in gergo la «Chiesa corrotta» e questa denominazione, ricollegata 
probabilmente a «Pietro», si prestava a raffigurare talora la Chiesa come una pietra sepolcrale che teneva chiusa in sé 
come cosa morta, la Sapienza santa che le era stata affidata. Questo senso di «pietra» per «Chiesa» opposta alla «setta», il 
«Fiore», si ha anche nel sonetto di Cino da Pistoia nel quale egli domanda a Cecco d'Ascoli se gli conviene di stare «lungo 
il bel Fiore» oppure di andar «a quella pietra ove è fondato il gran tempio di Giove», espressione che nell'apparenza fittizia 
significa dubbio tra Firenze e Roma (chiamata in ogni modo «Pietra»), ma è in verità uno dei tanti dubbi nei quali si trovò 
messer Cino tra l'amore della setta (il Fiore) e la soggezione della Chiesa di Roma e nel significato profondo contrappone 
la «Pietra» al «Fiore». Prova di questo è la risposta di Cecco d'Ascoli che gli dice: «Deh, non lasciate il Fior che frutto 
move», parole che riferite a Firenze, non avrebbero al solito senso comune e che invece hanno senso importante se riferite 
alla setta che, secondo la fede dell'Ascolano e di molti altri, stava per dare ormai il suo frutto di liberazione. 

Il significato limpidissimo di «Pietra» come pietra sepolcrale che tiene chiusa la verità santa ancor viva, si ha in quel 
mirabile e tragico sonetto che il Codice Riccardiano 1103 attribuisce a Dante, e che poco importa che sia di Dante o di un 
suo contemporaneo. Se non è di Dante, ciò dimostra soltanto che i suoi precursori o imitatori usavano il suo stesso 
pensiero con altrettanta violenza e più trasparente velame. 

Ho già citato questo sonetto, ma devo ripeterlo qui perché esso è veramente la chiave per intendere tutte le «pietrose». Nel 
significato letterale esso è un complesso di assurdità; nel senso profondo significa: Che tu possa piangere o Pietra (Chiesa 
corrotta) come piango io, perché m'hai penetrato con una così crudele porta (ferita fatta in me) che m'impietri di angoscia 
il cuore. Tu che tieni morta la mia donna (la Sapienza santa), tu che eri bianca (pura) e ora sei nera e tetra (corrotta) 
«dello stesso colore suo tutto distorta» e che non mi apri, malgrado le mie preghiere, per darmi quella che è la verità 
santa che io voglio vedere. Apriti, Chiesa corrotta perché io veda come nel mezzo di te, crudele, giace la vera Sapienza 
santa, ché il cuore mi dice che essa sia ancora viva. Se la mia vista non m'inganna, il nostro lavoro (sudore) e il nostro 
dolore (angoscia) già ti scheggiano, ti disfaldano, o Pietra della corruzione. Tu sei la «pietra» che fai diventare «pietre» 
coloro che guardi. 

Deh' piangi meco tu, dogliosa petra, 

perché s'è Petra en così crudel porta 

entrata, che d'angoscia el cor me 'npetra; 

deh piangi meco tu che la tien morta! 

Ch'eri già bianca, e or se' nera e tetra, 

de lo colore suo tutta distorta; 

e quanto più ti priego, più s'arretra 

Petra d'aprirme, ch'io la veggia scorta. 

Aprimi, petra, sì ch'io Petra veggia 

come nel mezzo di te, crudel, giace, 

ché 'l cor mi dice ch'ancor viva seggia. 

Che se la vista mia non è fallace, 

il sudore e l'angoscia già ti scheggia... 



 267

petra è di fuor che dentro petra face [25]. 

E finalmente abbiamo il «gran segretario» della setta, Francesco da Barberino, che, come abbiamo visto, ci apre in un 
mottetto oscuro l'enigma. 

Caro impetra, amor di Petra 

chi so petra, Petre, impetra. 

Quel «Petre» è vocativo. Dunque: chi invoca «O Pietro», impetra l'amore di «Petra»; chi si rivolge al Papa si rivolge alla 
«Petra»; dunque Chiesa corrotta = Pietra. 

E adesso sì, possiamo intendere alquanto delle parole rivolte alla famosa «Pietra» che sono qualche cosa di più e di meglio 
che non sfoghi di sadismo. 

C. Cominciamo dalla canzone: Io son venuto al punto de la rota. Per intendere questa, per intendere cioè veramente che 
cosa sia il gelo, il freddo, l'inverno, che in essa si descrivono bisogna riferirsi a quanto ho già detto sul significato 
convenzionale di queste parole e a un altro sonetto di Dante: Se vedi gli occhi miei di pianger vaghi, nel quale si parla 
addirittura del gelo che mette tra i fedeli di Dio il gran tiranno, cioè il Papa. Esso è addirittura una preghiera a Dio contro 
l'ingiustizia di questo «gran tiranno», fa vedere come la poesia politica s'intrecci alla poesia d'amore, svela quasi 
apertamente alcune parole del gergo e parla addirittura dei Fedeli di Dio che sono spauriti dalla Chiesa corrotta. 

Il significato è questo: 

O Dio, se tu vedi i miei occhi desiderosi di piangere, io ti prego per Lei che da te non fugge (per la santa Sapienza che non 
si distoglie mai dal mirare in Te) che tu con la tua mano diritta li consoli del loro piangere facendo vendetta contro coloro 
che uccidono la giustizia e poi si rifugiano sotto la protezione del Papa corrotto (il gran tiranno) da cui bevono quel 
veleno (di errore) che egli ha già diffuso e sempre più vuole diffondere nel mondo. Il Papa con le sue persecuzioni ha 
talmente terrorizzato il cuore dei tuoi fedeli (messo gelo di paura) che nessuno di essi osa più parlare. Ma io invoco il 
«fuoco d'amore, lume del cielo» che da Dio scenda a ravvivare questa giustizia che giace nuda e fredda uccisa e senza la 
quale non può esservi pace sulla terra. 

Se vedi li occhi miei di pianger vaghi 

per novella pietà che 'l cor mi strugge, 

per lei ti priego che da te non fugge, 

Signor, che tu di tal piacere i svaghi; 

con la tua dritta man, cioè, che paghi 

chi la giustizia uccide e poi rifugge 

al gran tiranno, del cui tosco sugge 

ch'elli ha già sparto e vuol che 'l mondo allaghi, 

e messo ha di paura tanto gelo 

nel cor de' tuo' fedei, che ciascun tace; 

ma tu, foco d'amor, lume del cielo, 

questa vertù che nuda e fredda giace 

levala su vestita del tuo velo, 

ché santa lei non è in terra pace [26]. 
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Questo sonetto ci riporta indubbiamente e quasi con formule fuori gergo a un momento nel quale Dante si appellava a Dio 
contro una persecuzione terribile con la quale il Papa ha disperso i veri fedeli di Dio e ha messo «tanto gelo» nei loro 
cuori che nessuno di essi ha più ardire di parlare, e io lo raccomando a coloro che dicono che di queste persecuzioni 
subite da Dante e dai suoi amici per opera del Papa non c'è traccia storica. Qui si dice addirittura che il Gran Tiranno 
terrorizza i fedeli di Dio in modo che ciascuno di essi tace, ch'egli diffonde per il mondo il suo veleno. È chiaro? E quando 
si prosegue dicendo: «Tu fuoco d'amor, lume del cielo» e si contrappone questo foco d'amore al tosco del Papa, c'è ancora 
bisogno di altre prove per dimostrare che i Fedeli di Dio sono i «Fedeli d'Amore» e che quello che si chiama 
convenzionalmente Amore sta lottando contro la corruzione della Chiesa? [27] 

Orbene, la canzone: Io sono venuto al punto de la rota si riferisce a questo momento. È una canzone mirabile come 
struttura, come armonia, come forza; sennonché, presa nel suo senso letterale, come ho già osservato, essa ci mostra una 
vuotaggine veramente sorprendente. Tutto il senso della canzone sarebbe questo: viene l'inverno, piove, nevica, gli uccelli 
si disperdono, l'erba è morta, l'acqua si gela. Ma a ogni constatazione di questi fenomeni invernali Dante ripete con tono 
tragico ed eroico che egli resta fermo nel suo amore e nella sua «guerra». Con ciò a dir vero, se si trattasse di vero amore, 
non gli accadrebbe se non quello che accade a tutti gli altri uomini, posto che l'uomo è per definizione un animale che fa 
all'amore in tutte le stagioni e non ci sarebbe proprio tanto da vantarsi, perché tutti i modesti mortali, quando hanno una 
passione, non la sospendono durante i mesi invernali, come le marmotte. 

Ebbene si metta al posto di quella parola «inverno» o «gelo» o «tempo freddo» il significato che ha quest'espressione nel 
gergo: tempo di prevalenza della Chiesa corrotta e di persecuzione, si metta al posto di «Pietra» il suo significato del 
gergo: «Chiesa corrotta», si guardi bene al vero senso delle parole che sono, in quanto riguardano Pietra, tutte di odio e 
tutta la poesia si fa di colori nuovi, non solo, ma quell'affermazione di essere Dante, e lui solo, innamorato fermamente 
nell'inverno (della persecuzione) mentre tutti gli uccelli (adepti) fuggono e di non essere tornato un passo indietro dalla 
sua guerra, diventa una delle più nobili e forti cose che la poesia abbia pensato e vissuto e tale che dovette ben 
commuovere i correligionari di Dante, se qualcuno, in quel tragico inverno, poteva ancora ascoltarlo! 

Ma procediamo a un esame completo, perché questa poesia lo merita. 

Dante nella prima strofe descrive dunque un tragico inverno che comincia caratterizzato dal fatto (si noti) che la stella 
d'amore ci sta lontano e non si vede (setta occultata), mentre Saturno (il suo opposto: il pianeta «che conforta il gelo») si 
mostra tutto. Nondimeno Dante non disgombra un solo pensiero d'amore dalla sua mente, la quale è «più dura che petra in 
tener forte immagine di petra». E con quest'espressione «tener forte immagine di petra» comincia il suo gioco che, come 
Dante dirà poi, rappresenta veramente una «novità che non fu mai pensata in alcun tempo». La sua mente tiene sì un 
pensiero d'amore ma oltre a ciò è attaccata, ma ostilmente attaccata a un'immagine di pietra che Dante non ci dirà mai di 
amare. 

Qui dice soltanto che la tiene forte e non si tiene forte soltanto l'amante, anche il nemico si tiene forte [28] e, come dirà 
dopo, desidererebbe di tenerla anche più forte. Quest'immagine di pietra è angosciosamente presente nella mente di Dante; 
non gli si parte mai dinanzi al pensiero: egli la mira e la combatte sempre, benché nel tempo freddo essa si faccia signora e 
persecutrice e martirizzatrice ed egli è intento nell'immagine di lei col suo odio. Ecco che cosa vuol dire «tener forte». 

Io son venuto al punto de la rota 

che l'orizzonte, quando il sol si corca, 

ci partorisce il geminato cielo, 

e la stella d'amor ci sta remota 

per lo raggio lucente che la 'nforca 

sì di traverso, che le si fa velo; 

e quel pianeta che conforta il gelo 

si mostra tutto a noi per lo grand'arco 

nel qual ciascun di sette fa poca ombra: 

e però non disgombra 

un sol penser d'amore, ond'io son carco, 
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la mente mia, ch'è più dura che petra 

in tener forte imagine di petra. 

Continua la descrizione dell'inverno. La nebbia avvolge tutto e poi diventa «fredda neve e noiosa pioggia». L'aere piagne e 
amore (si noti la buffa immagine) a causa del vento che poggia deve ritirare le sue ragne, le sue reti, in alto. Abbiamo al 
solito il vento che dà noia o si oppone all'amore. Ma l'amore pur ritirando in alto le reti per via del vento, non abbandona 
Dante che resta fedele alla sua bella donna (quella amata: la setta), che in questo punto è detta crudele perché costringe il 
poeta alla dolorosa lotta contro Pietra e contro l'inverno che Pietra ha generato. 

Levasi de la rena d'Etiopia 

lo vento peregrin che l'aere turba, 

per la spera del sol ch'ora la scalda; 

e passa il mare, onde conduce copia 

di nebbia tal, che, s'altro non la sturba, 

questo emisperio chiude tutto e salda; 

e poi si solve, e cade in bianca falda 

di fredda neve ed in noiosa pioggia, 

onde l'aere s'attrista tutto e piagne: 

e Amor, che sue ragne 

ritira in alto pel vento che poggia, 

non m'abbandona; sì è bella donna 

questa crudel che m'è data per donna. 

La terza strofe è tragica nella sua efficacia. Tutti gli uccelli (tutti gli adepti) sono fuggiti [29]. Sono gli uccelli che seguono 
il caldo. Quelli che non sono fuggiti «han posto alle lor voci tregue», non cantano più d'amore, non osano più far versi 
d'amore celebrando la Sapienza santa e aspettano di cantare al tempo verde (quando torneranno tempi più favorevoli). Si 
rammenti 

Messo ha di paura tanto gelo 

nel cuor dei tuoi fedei che ciascun tace [30]. 

Per ora non fanno che lamentarsi. E tutti gli animali che sono «gai di lor natura», sono «d'amor sciolti però che il freddo 
lor spirito ammorta». Sono gli adepti che, terrorizzati dalla persecuzione, si sono sciolti dall'amore per la Sapienza santa. 
Ma Dante in mezzo a questo abbandono è più che mai fedele all'idea ed è l'idea da lui recentemente rinnovata, come 
abbiamo visto, quindi una donna che ha picciol tempo (benché sia l'unica fenice, ecc.). 

Fuggito è ogne augel che 'l caldo segue 

del paese d'Europa, che non perde 

le sette stelle gelide unquemai; 

e li altri han posto a le lor voci triegue 

per non sonarle infino al tempo verde, 

se ciò non fosse per cagion di guai; 
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e tutti li animali che son gai 

di lor natura, son d'amor disciolti, 

però che 'l freddo lor spirito ammorta; 

e 'l mio più d'amor porta; 

ché li dolzi pensier non mi son tolti 

né mi son dati per volta di tempo, 

ma donna li mi dà ch'ha picciol tempo. 

Le foglie son cadute: quel verde, quella verdura (alla quale si mandava il pregio di Madonna) [31] è morta, sono rimasti 
soltanto lauri, pini, abeti o altra pianta sempre verde (le piante sempre verdi che attraverso i secoli, fossero lauro o 
cipresso hanno significato il pensiero indelebile della verità, le piante care alle sette). Sono morti i fioretti per le piagge, le 
anime deboli e miti, ma Dante è fedele alla sua idea santa. 

Passato hanno lor termine le fronde 

che trasse fuor la vertù d'Ariete 

per adornare il mondo, e morta è l'erba; 

ramo di foglia verde a noi s'asconde 

se non se in lauro, in pino o in abete 

o in alcun che sua verdura serba; 

e tanto è la stagion forte ed acerba, 

c'ha morti li fioretti per le piagge, 

li quai non poten tollerar la brina: 

e la crudele spina 

però Amor di cor non la mi tragge; 

perch'io son fermo di portarla sempre 

ch'io sarò in vita, s'io vivesse sempre. 

Le vene delle acque versano abbondantemente e fanno dei corsi d'acqua là dove al bel giorno si passava piacevolmente. In 
questo grande assalto dell'inverno (del tempo triste, della persecuzione) «la terra fa un suol che par di smalto» (è diventata 
pietra essa pure!) e l'acqua è diventata gelo, ma Dante conclude trionfalmente di non essere tornato un passo indietro da 
quello che il volgo chiama Amore e ch'egli chiama qui con il suo vero nome: guerra. Guerra la quale può condurre al 
martirio e alla morte che Dante intravede in verità senza temerla! 

Versan le vene le fummifere acque 

per li vapor che la terra ha nel ventre, 

che d'abisso li tira suso in alto; 

onde cammino al bel giorno mi piacque 

che ora è fatto rivo, e sarà mentre 
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che durerà del verno il grande assalto; 

la terra fa un suol che par di smalto, 

e l'acqua morta si converte in vetro 

per la freddura che di fuor la serra: 

e io de la mia guerra 

non son però tornato un passo a retro, 

né vo' tornar; ché se 'l martirio è dolce 

la morte de' passare ogni altro dolce. 

Canzone, or che sarà di me ne l'altro 

dolce tempo novello, quando piove 

amore in terra da tutti li cieli, 

quando per questi geli 

amore è solo in me, e non altrove? 

Saranne quello ch'è d'un uom di marmo, 

se in pargoletta fia per core un marmo. 

Il congedo canta mirabilmente la speranza di un nuovo tempo atteso, del trionfo della Sapienza amante quando «piove 
amore in terra da tutti li cieli», il tempo verde, il tempo gaio. Ma negli ultimi due versi sembra sorgere un dubbio atroce. 
Se quel «tempo felice» venisse troppo tardi? Se la pargoletta, «la donna che ha picciol tempo», la setta rinnovata di recente 
e pericolante ch'egli, Dante, quasi solo difende, sarà essa pure pietrificata dalla terribile Pietra che impietra («Pietra di 
fuor che dentro pietra face»)? Se, in una parola sola, la Chiesa corrotta ucciderà, annienterà anche lo spirito di verità che 
vive nella setta? Allora anche Dante perderà ogni speranza, allora egli pure sarà in aspetto impietrato come morto sotto la 
soggezione della funesta «pietra» che ha impietrato il mondo! 

CI. La seconda delle pietrose, la sestina: Al poco giorno e al gran cerchio d'ombra, è un lamento perché la giovane donna, 
la setta (non affatto la Pietra) non sente ancora il dolce tempo, non si ravviva e sta come gelida, senza sentire il tempo 
nuovo. 

La prima strofe ripete ancora che il pensiero del poeta è «barbato nella dura pietra», cioè a dire «tiene forte immagine di 
pietra», è intento nel suo pensiero contro la pietra. Nelle strofe che seguono si lamenta che questa nuova donna, che non è 
niente affatto (si noti bene) la «pietra», bensì la giovane setta rinnovata con la sua santa idea, si stia gelata, immobile, 
senza fiorire d'amore, di verità, di potenza. Il «dolce tempo», il «tempo verde» non è venuto ancora per lei. 

Al poco giorno e al gran cerchio d'ombra 

son giunto, lasso! ed al bianchir de' colli, 

quando si perde lo color ne l'erba; 

e 'l mio disio però non cangia il verde, 

si è barbato ne la dura petra 

che parla e sente come fosse donna [32]. 

Similemente questa nova donna [33] 
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si sta gelata come neve a l'ombra; 

che non la move, se non come petra, 

il dolce tempo che riscalda i colli 

e che li fa tornar di bianco in verde, 

perché li copre di fioretti e d'erba. 

Le strofe che seguono cantano nella maniera più piana i pregi della Sapienza santa impersonata nella setta. Ricordano la 
famosa ghirlanda, della quale spesso si parla in questa poesia mistica, e il poeta si dice serrato dall'amore per la donna. Si 
canta la bellezza di lei che ha più virtù d'una pietra preziosa, la sua ferita che non si risana e la virtù di lei che il poeta ha 
risentito sempre, anche quando egli si è allontanato. 

Quand'ella ha in testa una ghirlanda d'erba, 

trae de la mente nostra ogn'altra donna; 

perché si mischia il crespo giallo e 'l verde 

sì bel, ch'Amor li viene a stare a l'ombra, 

che m'ha serrato intra piccioli colli 

più forte assai che la calcina petra. 

La sua bellezza ha più vertù che petra, 

e 'l colpo suo non può sanar per erba; 

ch'io son fuggito per piani e per colli, 

per potere scampar da cotal donna; 

e dal suo lume non mi può far ombra 

poggio né muro mai né fronda verde. 

Il poeta continua ricordando di averla in altri tempi (nel primo fiorire della setta) veduta vestita a verde (piena di speranza) 
e tale che avrebbe reso di pietra (immobile, eterno) l'amore che il poeta ha anche per la sua ombra. Ma ora il poeta 
comincia a disperare che «questo legno molle e verde s'infiammi» e che la passione del poeta consegua il successo 
dell'idea mentre egli cerca tutte le vestigia di questa santa Sapienza. Nella chiusa è riaffermata la virtù illuminante di 
questa giovane donna (che non è affatto la «pietra»), la quale fa sparire l'ombra più nera dell'errore, come l'erba verde fa 
sparire sotto di sé (si noti bene) la pietra. 

Io l'ho veduta già vestita a verde 

sì fatta, ch'ella avrebbe messo in petra 

l'amor ch'io porto pur a la sua ombra; 

ond'io l'ho chesta in un bel prato d'erba 

innamorata, com'anco fu donna, 

e chiuso intorno d'altissimi colli. 

Ma ben ritorneranno i fiumi a' colli 
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prima che questo legno molle e verde 

s'infiammi, come suol far bella donna, 

di me; che mi torrei dormire in petra 

tutto il mio tempo e gir pascendo l'erba, 

sol per veder do' suoi panni fanno ombra. 

Quandunque i colli fanno più nera ombra, 

sotto un bel verde la giovane donna 

la fa sparer, com'uom petra sott'erba. [34] 

CII. Non mi soffermo a riesporre tutta la sestina che segue: Amor tu vedi ben che questa donna, così artificiosa nella sua 
novità metrica che il pensiero ne è gravemente contorto. In essa si parla però della Chiesa corrotta (Pietra) che non cura la 
virtù d'amore, che quando vide che poteva incrudelire su Dante lo fece per la ragione appunto del raggio d'amore che 
riluceva nel volto. Essa è dura come una statua di pietra. Ma Dante porta nascosto il colpo d'amore (la sua qualità di 
«Fedele d'Amore»), di quell'amore che lo ha fatto pietra nel cuore (morte degli affetti) liberandolo nella mente. Ma non 
c'è virtù che ripari dalla «Pietra» malvagia che minaccia di estendere il suo freddo su tutto e forse di uccidere il poeta. Egli 
si sente già agghiacciato dalla minaccia terribile, «dinanzi al sembiante freddo» di questa donna. Essa ha in sé luce di beltà 
(possiede in sé la verità santa), ma ha il cuore crudele nella sua corruzione e nel cuore non le arriva la luce dell'amore, cioè 
la volontà buona del vero. 

In lei s'accoglie d'ogni bieltà luce: 

così di tutta crudeltate il freddo 

le corre al core, ove non va tua luce. 

Onde il poeta si duole di vedere insieme la sua bellezza e la sua pietrificazione, la verità della Chiesa e la sua corruzione. 
Negli occhi di lei egli ritrova sì la dolce luce, la santa verità che infatti la Chiesa sa, conosce e nasconde, e Dante vorrebbe 
servire quella verità. Ecco perché il poeta invoca amore, la virtù ch'esiste «prima che tempo, prima che moto o che sensibil 
luce» (e che evidentemente è il divino amore della Sapienza e non l'amore della femmina) perché entri nel cuore della 
Chiesa corrotta. Poiché questa «pietra» (come abbiamo visto più chiaramente nel sonetto Deh, piangi meco tu dogliosa 
pietra), tiene chiusa in sé la verità che Dante ama e ha negli occhi la dolce luce, pur essendo divenuta «pietra», egli finisce 
col qualificarla addirittura come «questa gentil petra», preannunziando che essa però porterà la morte se non si spetra. 

E Dante conclude dicendo che egli si sente baldanza contro questa donna con tutto che essa sia «pietra», di modo che ne 
ha creato questa nuovissima forma di poetare con questo freddo (!). 

Canzone, io porto ne la mente donna 

tal, che con tutto ch'ella mi sia petra, 

mi dà baldanza, ond'ogni uom mi par freddo; 

sì ch'io ardisco a far per questo freddo 

la novità che per tua forma luce, 

che non fu mai pensata in alcun tempo. 

Vantando la novità della sestina Dante sembra che alluda alla sua novità metrica (sestina doppia), ma egli allude invece 
evidentemente all'arditezza e complicazione dello stile. Soltanto quest'ipotesi spiega che Dante potesse vantarsi di fare 
questa novità per questo freddo, cioè in tempo di persecuzione, a causa della persecuzione e in tempo di abbandono e di 
disperazione generale, perché inventare un metro nuovo e più complicato mentre faceva freddo, sarebbe stato proprio un 
vanto assai ridicolo! Nuovissimo era invece fare un gruppo di canzoni ove si velasse l'odio con apparente amore di tono 
sadico e mescolando parole d'odio e parole d'amore per due diversi soggetti, per mettere sempre meglio l'idea arditissima a 
riparo della «gente grossa». 
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CIII. L'ultima, la più terribile delle pietrose, non è in realtà se non una serie di esplicite contumelie e di minacce, di 
imprecazioni per la guerra spietata che fa la pietra (la Chiesa corrotta) al poeta, per la necessità in cui egli si trova di 
nascondersi, dice: «Per tema non traluca lo mio pensier di fuori». 

Il poeta dichiara nella prima strofe di voler essere aspro nel suo parlare come è nei fatti la donna (la Chiesa) che ha natura 
cruda e si veste di diaspro tale che Amore (la setta) non riesce a colpirla, mentre essa invece uccide gli altri (si noti il poeta 
dice «ella ancide» in genere, non parla di sé solo) e i suoi dardi «giungono altrui e spezzan ciascun arme»! 

Così nel mio parlar voglio esser aspro 

com'è ne li atti questa bella petra, 

la quale ognora impetra 

maggior durezza e più natura cruda, 

e veste sua persona d'un diaspro 

tal, che per lui, o perch'ella s'arretra, 

non esce di faretra 

saetta che già mai la colga ignuda: 

ed ella ancide, e non val ch'om si chiuda 

né si dilunghi da' colpi mortali, 

che, com'avesser ali, 

giungono altrui e spezzan ciascun'arme; 

sì ch'io non so da lei né posso atarme. 

Il poeta non può trovare arma di difesa contro di lei che, al solito, tiene la cima della sua mente (nel senso ch'egli è affisato 
in lei con il suo odio). Essa non cura il suo male e il poeta dice: O dispietata lima che sordamente scemi mia vita, perché 
non temi, non ti trattieni dal rodermi il cuore così come io mi trattengo dal dire agli altri chi sia veramente quella donna 
che ti dà forza di rodermi? Parole nelle quali si sente tutta l'angoscia di dover tacere il vero nome della Chiesa corrotta 
contro la quale si scrive e che è quella che dà forza alla lima che rode il cuore del poeta. 

Non trovo scudo ch'ella non mi spezzi 

né loco che dal suo viso m'asconda; 

ché, come fior di fronda, 

così de la mia mente tien la cima: 

cotanto del mio mal par che si prezzi, 

quanto legno di mar che non lieva onda; 

e 'l peso che m'affonda 

è tal che non potrebbe adequar rima. 

Ahi angosciosa e dispietata lima 

che sordamente la mia vita scemi, 
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perché non ti ritemi 

sì di rodermi il core a scorza a scorza, 

com'io di dire altrui chi ti dà forza? [35] 

Al poeta trema il cuore quando pensa di lei in parte ove altri (nemico o estraneo alla setta) lo veda, per timore che il suo 
pensiero non traluca di fuori sì che si scopra. E aveva ben ragione di temere! Egli, Dante, è dominato, oppresso, ferito 
dalla sua passione d'odio contro la «Pietra» e d'amore per la santa Sapienza. Questo Amore quantunque egli preghi, non gli 
dà mercé, cioè non lo fa gioire con la vittoria della santa idea, e sta sopra a Dante, lo domina e non si ritiene dall'imporgli 
la lotta. 

Che più mi triema il cor qualora io penso 

di lei in parte ov'altri li occhi induca, 

per tema non traluca 

lo mio penser di fuor sì che si scopra, 

ch'io non fo de la morte, che ogni senso 

co li denti d'Amor già mi manduca; 

ciò è che 'l pensier bruca 

la lor vertù sì che n'allenta l'opra. 

E' m'ha percosso in terra, e stammi sopra 

con quella spada ond'elli ancise Dido, 

Amore, a cui io grido 

merzé chiamando, e umilmente il priego; 

ed el d'ogni merzé par messo al niego. 

E il poeta impreca ancora per questo doloroso dominio che ha su di lui questo crudele Amore. La sua passione senza 
scampo e senza speranza lo ferisce ripetutamente nel cuore, sì ch'egli se ne sente morire. 

Egli alza ad ora ad or la mano, e sfida 

la debole mia vita, esto perverso, 

che disteso a riverso 

mi tiene in terra d'ogni guizzo stanco: 

allora mi surgon ne la mente strida; 

e 'l sangue, ch'è per le vene disperso, 

fuggendo corre verso 

lo cor, che 'l chiama; ond'io rimango bianco. 

Elli mi fiede sotto il braccio manco 

sì forte, che 'l dolor nel cor rimbalza: 
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allor dico: «S'elli alza 

un'altra volta, Morte m'avrà chiuso 

prima che 'l colpo sia disceso giuso». 

E così il poeta alzando il diapason della sua passione verissima ma non per una donna, in un'avversione apparentemente 
sadica contro una femmina restia, giunge a poter sfogare liberamente il suo odio contro la meretrice che impetra e gela il 
mondo. Egli vorrebbe vedere Amore (la setta) fendere per mezzo il cuore a quella crudele che squatra il cuore degli altri e 
che conduce gli uomini alla morte, e grida verso di lei l'ingiuria aperta: «Questa scherana micidiale e latra!», ingiuria che 
l'ingenuità dei lettori doveva scambiare per secoli per uno sfogo sadico di vecchio innamorato senza fortuna! [36] Egli 
vorrebbe che la «Pietra» latrasse addirittura nel caldo borro (nell'inferno) ove essa fa vivere gli altri. Se egli la sentisse 
così gridare, fingerebbe di soccorrerla e metterebbe le mani nei capelli di lei, ma per strapparli. 

Così vedess'io lui fender per mezzo 

lo core a la crudele che 'l mio squatra! 

Poi non mi sarebb'atra 

la morte, ov'io per sua bellezza corro: 

ché tanto dà nel sol quanto nel rezzo 

questa scherana micidiale e latra. 

Ohimè, perché non latra 

per me, com'io per lei, nel caldo borro? 

Che tosto griderei: «Io vi soccorro»; 

e fare 'l volentier, sì come quelli 

che ne' biondi capelli 

ch'Amor per consumarmi increspa e dora 

metterei mano, e piacere 'le allora. 

Su questo doppio significato del gesto di prendere per i capelli la donna, il poeta continua a giocare mirabilmente. Dice che 
quei capelli che sono per lui scudiscio e sferza, sofferenza e tormento, vorrebbe averli tutto il giorno in mano e, lasciando 
al solito che altri immagini gesti scomposti e sadici, dice chiaramente che vorrebbe strapparli, che vorrebbe fare come 
orso quando scherza (il quale non accarezza certo, ma strappa), vendicando così più di mille, che non è a credere che 
siano stati più di mille amanti disdegnati come Dante (da una pargoletta!), ma sono altre mille e più vittime di questa 
«scherana micidiale e latra»! 

Ma ecco (profondo e commosso pensiero!), questa Chiesa corrotta, questa «pietra» malvagia che dev'essere posta nel 
caldo borro e alla quale Dante vorrebbe strappare le chiome, è pur quella che ha nel fondo del suo essere nascosta la santa 
verità che il poeta ama. La meretrice è la corruzione di Beatrice sul suo stesso carro. Per questo Dante, quando la Chiesa 
fosse purificata e punita della sua corruzione, vorrebbe ritrovare in essa le faville del vero amore, della santa verità e 
vorrebbe guardarla presso e fiso per ritrovare in lei quella verità ch'egli veramente ama e, vendicato il fuggire che ella fa, 
cioè il suo straniarsi dal vero amante della Sapienza santa, vorrebbe renderle «con amor pace»! 

È, in altre forme, il sogno della Divina Commedia: purificare la Chiesa nella quale è la verità, in modo da ritrovare in essa 
non più la meretrice o la scherana micidiale e latra, ma la vergine Beatrice, la santa Sapienza purissima degna dell'eterno 
Amore! 

S'io avessi le belle trecce prese, 

che fatte son per me scudiscio e ferza, 
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pigliandole anzi terza, 

con esse passerei vespero e squille: 

e non sarei pietoso né cortese, 

anzi farei com'orso quando scherza; 

e se Amor me ne sferza, 

io mi vendicherei di più di mille. 

Ancor ne li occhi, ond'escon le faville 

che m'infiammano il cor, ch'io porto anciso, 

guarderei presso e fiso, 

per vendicar lo fuggir che mi face; 

e poi le renderei con amor pace. 

Il congedo riafferma lucidamente tutto il senso della poesia. C'è una donna, la Chiesa, la quale ha piagato col suo odio e 
con la sua corruzione il cuore di Dante e nello stesso tempo gli toglie, gli nasconde, gl'invola quella verità santa che è la 
cosa che Dante più ama. Contro quella donna, contro quella «pietra», Dante scaglia la sua canzone dal doppio taglio e nel 
suo ultimo verso: «Che bell'onor s'acquista in far vendetta», non allude a una molto volgare e plebea vendetta contro una 
donna, che dopo tutto non avrebbe altra colpa che di resistere, ma parla dell'alta, della nobile, della santa vendetta che 
scagliandosi contro la Chiesa corrotta e fendendole il cuore, deve liberare in essa e da essa la santa verità prigioniera che 
essa invola: il Fiore chiuso nel castello, la donna seppellita viva sotto la pietra! 

Canzon, vattene dritto a quella donna 

che m'ha ferito il core e che m'invola 

quello ond'io ho più gola, 

e dàlle per lo cor d'una saetta; 

ché bell'onor s'acquista in far vendetta. 

Io prego il lettore spregiudicato di confrontare questa concezione delle canzoni pietrose con la comune interpretazione 
letterale che ci mostra un Dante, il Dante della maturità, il Dante che scriveva già il Poema Sacro della redenzione umana, 
o almeno il nobile Convivio dell'umana saggezza, fremente di acida e scomposta lussuria per un oggetto che nessuno mai 
ha con serio fondamento identificato! 

3. La canzone: «Tre donne» fatta «di color nuovi» 

CIV. Sono costretto a parlare di questa importantissima canzone con una brevità quasi schematica, per le troppe cose che 
ci sarebbero da dire intorno a essa. Premetto che il Rossetti vide in queste tre donne tre sette contemporanee alla «setta 
d'Amore», e precisamente la setta Albigese, quella dei Templari, quella dei Ghibellini, la quale ultima per me non può 
essere chiamata «setta» che con grave improprietà. 

Naturalmente la critica positiva ha sempre ignorato (non dico discusso) quest'idea e ha dato interpretazioni della canzone 
come quella del Carducci, che sono (sia detto con tutto il rispetto) talmente superficiali e ripetono così da vicino ciò che è 
quasi ovvio alla prima lettura, che se fossero interpretazioni giuste renderebbero addirittura ridicolo il congedo di Dante: 

Canzone, a' panni tuoi non ponga uom mano, 

per veder quel che bella donna chiude. 
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Quel che bella donna chiude, cioè il senso recondito della canzone, se si trattasse veramente delle tre virtù nominate 
Larghezza, Temperanza e Drittura che sono sbandite e infelici, sarebbe addirittura identificato col senso letterale e 
apparente e quindi l'ammonimento di Dante, a non osare nemmeno di sollevare il velame, sarebbe addirittura sciocco. 

Io ritengo per conto mio immensamente più seria e più profonda l'intuizione del Rossetti che, anche in questo fu seguìto 
dall'Aroux. Si tratta di tre sette affini, ma pure diverse dalla setta dei «Fedeli d'Amore» che vengono a contatto con essa. 
Ma credo che il Rossetti e l'Aroux si siano troppo affrettati nel determinare di quali sette si tratta. 

Per intendere questa canzone bisogna forse porgere l'orecchio a un altro gioco di Dante nella Divina Commedia. Marco 
Lombardo, parlando della corruzione presente nel mondo per colpa della Chiesa, dice che però ci sono ancora tre vecchi 
nei quali l'antica età rampogna la nuova e che aspettano «una vita migliore»: 

Ben v'èn tre vecchi ancora in cui rampogna 

l'antica età la nova, e par lor tardo 

che Dio a miglior vita li ripogna [37]. 

Marco Lombardo dà a questi tre vecchi il nome di tre nobili uomini del tempo: Corrado da Palazzo, Guido da Castello, 
Gherardo da Cammino. Ma appaiono delle cose abbastanza strane che fanno pensare che Dante in quei tre vecchi abbia 
voluto rappresentare tre sette, ancora rimaste fedeli all'idea della Chiesa pura e che aspettavano una «miglior vita» in un 
senso molto più interessante, cioè nel senso di attendere il «tempo verde» della Chiesa rinnovata e purificata. Marco 
Lombardo, infatti, parlando di Guido da Castello dice: 

.    .    .    .    .    .    .  che me' si noma 

francescamente «il semplice Lombardo». 

Ora si tratta di un particolare ozioso e di un vero soprannome, oppure quel «semplice lombardo» detto, si noti, 
francescamente, doveva suonare semplicemente «Pauvre Lombard»? Ecco un indizio che si possa trattare di un 
personaggio nel quale era adombrata una setta e precisamente la setta dei «Pauvres Lombards» che era proprio in questa 
direzione d'idee. Ma continuiamo. Marco ha nominato il buon Gherardo. Dante fa il nesci e domanda chi sia questo buon 
Gherardo. Marco gli risponde, ma sentito il tono di sottinteso settario che c'è nelle sue parole le quali, pare, vogliano 
suonare veramente così: «Me lo domandi proprio perché non lo sai o vuoi farmi dire più esplicitamente quello che non 
devo dire, cioè chi sia veramente il buon Gherardo? Tu sei toscano e non sai chi sia il buon Gherardo? Ti dirò che ha una 
figlia che si chiama "Gaia"». Gaia! Combinazione strana! Gaia come la «gaia scienza», come è gaio, lo sappiamo bene, 
tutto ciò che riguarda la setta dei «Fedeli d'Amore»! 

«O tuo parlar m'inganna o el mi tenta» 

rispose a me; «ché, parlandomi tosco 

par che del buon Gherardo nulla senta. 

Per altro sopranome io nol conosco, 

s'io nol togliessi da sua figlia Gaia. 

Dio sia con voi, ché più non vegno vosco. 

I commentatori realisti che, naturalmente, non hanno avuto il più lontano sospetto di tutto questo, hanno ragionato al solito 
così: «Evidentemente questa Gaia doveva essere una mala femmina che disonorava suo padre» e con tutta probabilità 
inventarono, dopo un secolo circa, quelle cose infamanti sul conto di questa povera Gaia, perché al solito «non sapevano 
che si chiamare». 

Ma il Rossetti [38] dice: «Col nome di Gherardo trovo spesso indicata la setta dei Cavalieri di S. Giovanni di 
Gerusalemme il cui istitutore fu appunto Gherardo de Martignes provenzale». Ora ciò potrebbe avvicinare la parola 
Gherardo alla setta dei Templari (e un misterioso Gherardo aiuta sempre gli amanti nel mistico romanzo «L'Urbano» del 
Boccaccio). I Templari non erano i Cavalieri di S. Giovanni, ma io credo che s'indicasse un ordine per intendere, in gergo, 
l'altro, del quale non si poteva parlare, così come Cecco dice «Rodico» (a Rodi stavano quelli di Gherardo), per non dire 
«di Cipro», ove stavano i Templari. Ma non si è osservato che l'unione dei due nomi Gherardo e Gaia nella poesia non è 
nuova. Una notissima ballata francese tradotta dal Carducci aveva già cantato di Gaietta che se ne sta alla fontana 
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(d'insegnamento?) e viene scudier Gherardo e se la prende «col suo dritto amore» e se la porta via e se la sposa [39]. Non 
si allude qui a un'unione, a un avvicinamento celebrato dai settari fra i Templari e la Gaia scienza? 

Se per un momento non assumiamo soltanto l'ipotesi che in questi tre vecchi siano raffigurate tre sette fedeli alla Chiesa 
antica («In cui rampogna l'antica età, la nuova»), una delle quali (Gherardo) ne ha generata un'altra che si chiama Gaia, 
noi dobbiamo notare un parallelismo, che fa molto pensare, con le «tre donne» che sono «germane sconsolate», la prima 
delle quali dice di essere sorella della madre d'Amore (Gaiezza-Gaia scienza). 

Vi sono dunque: 

Tre vecchi, uno dei quali padre di Gaia. 

Tre germane, una delle quali dice di essere sorella della madre d'Amore. 

Ma queste tre donne che vengono ad Amore mi suscitano nell'orecchio anche un'altra assonanza lontana. Dante nel 
Convivio ha una pagina che è certamente tra le più strane ch'egli abbia mai scritto, nella quale, interpretando a modo suo 
niente di meno che il Vangelo di S. Marco, scrive questa cosa strampalatissima: «Dice Marco che Maria Maddalena e 
Maria Jacobi e Maria Salomè andaro per trovare lo Salvatore al monimento, e quello non trovaro; ma trovaro uno giovane 
vestito di bianco (come Amore) che disse loro: "Voi domandate lo Salvatore, e io vi dico che non è qui; e però non abbiate 
temenza, ma ite, e dite a li discepoli suoi e a Piero che elli li precederà in Galilea; e quivi lo vedrete, sì come vi disse". Per 
queste tre donne si possono intendere le tre sette de la vita attiva, cioè li Epicurei, li Stoici e li Peripatetici, che vanno al 
monimento, cioè al mondo presente che è recettaculo di corruttibili cose, e domandano lo Salvatore, cioè la beatitudine, 
(Beatrice) e non la truovano; ma uno giovane truovano in bianchi vestimenti (come Amore-la Setta), lo quale, secondo la 
testimonianza di Matteo e anche de li altri, era angelo di Dio. E però Matteo disse "L'angelo di Dio discese di cielo, e 
vegnendo volse la pietra (si noti, volse la «pietra») e sedea sopra essa. E 'l suo aspetto era come folgore e le sue vestimenta 
erano come neve"». 

Ci sono in questo discorso delle cose assai strane. Anzitutto la stranezza enorme di reinterpretare a modo proprio e 
fantastico il Vangelo, d'impersonare in tre donne sante che avevano visto il Cristo, tre sette pagane, tre sette pagane che 
viceversa vanno al monumento di Cristo a parlare con l'angelo che ha «rovesciato la pietra»! ... Ah, no, no! Chi ha fatto 
l'orecchio a tutto l'artificio dell'arte della poesia di questi tempi, non ci può credere. Qui c'è sotto qualche altra cosa. E non 
appena si pensi che queste tre sette siano tre sette, sì, ma tre sette che soltanto per comodo di prudente velatura vengono 
chiamate coi nomi di tre sette pagane, ci ritroviamo avanti al fatto che queste tre sette vanno avanti a un giovane bianco 
vestito (proprio come Amore è sempre raffigurato da Dante) a domandargli della Beatitudine, di Beatrice, la Sapienza 
santa e che lo trovano a guardia del monumento di Cristo dove egli però ha rovesciato la «pietra»: proprio quello che 
pretendeva di fare la setta d'Amore. 

E se ora continuiamo a leggere le parole del Convivio, vediamo che il senso letterale si complica sempre più, mentre 
sempre più si legittima il sospetto che questa scena sia molto più profonda nel suo vero significato di quanto non sembri, 
specialmente se osserveremo il sottile gioco col quale Dante lega la sua interpretazione alla parola del Vangelo e alle 
parole che vengono poi: «Dicalo a li discepoli e a Piero, cioè a coloro che 'l vanno cercando, e a coloro che sono sviati», 
nelle quali parole Dante ritorna sullo sviamento della Chiesa. Il giovane bianco vestito dà alle tre sette l'incarico di 
predicare che la beatitudine si troverà nella speculazione, cioè nella contemplazione pura, in quella santa Sapienza che in 
altri termini si è sempre chiamata per Dante, Beatrice, e che la setta d'amore insegnava essere sola beatitudine vera e di 
dire che Cristo non è sotto la Pietra! 

«Questo angelo è questa nostra nobilitade che da Dio viene, come detto è, che ne la nostra ragione parla, e dice a ciascuna 
di queste sette, cioè a qualunque va cercando beatitudine (Beatrice) ne la vita attiva, che non è qui; ma vada e dicalo a li 
discepoli e a Piero, cioè a coloro che 'l vanno cercando e a coloro che sono sviati, sì come Piero che l'avea negato (Pietro 
non cerca la Beatrice, la Beatitudine!), che in Galilea li precederà: cioè che la beatitudine precederà noi in Galilea, cioè ne 
la speculazione. Galilea è tanto a dire quanto bianchezza [40]». 

Io non vorrei da quest'assonanza trarre conclusioni troppo precise, perché le assonanze hanno qualche cosa di vago, ma 
certo mi sento rafforzato da essa nella convinzione che il Rossetti vide giusto quando vide nelle tre donne che vanno ad 
Amore tre sette fedeli alla santa Chiesa primitiva, quantunque abbia errato nel determinarle. E quando con questo filo 
conduttore leggo tutta la canzone, io la vedo veramente «farsi di color nuovi» e giustificare pienamente l'importanza che 
dava Dante al contenuto segreto di essa che era, a suo dire, inattingibile. 

Strofe prima: Dante è un «Fedele d'Amore», come tale egli ha amore dentro il cuore ed è in signoria di lui, ciò nondimeno 
egli parla con tre sette diverse che sono venute intorno al suo cuore, che si avvicinano alla setta dei «Fedeli d'Amore» 
senza essere la stessa cosa. Dante le loda come belle e virtuose. La stessa setta dei «Fedeli d'Amore» riesce a parlare a 
fatica dei loro pregi. Ma esse sono dolenti, sbigottite, discacciate e stanche come persone «cui tutta gente manca». In altri 
tempi esse furono dilette (ebbero molti seguaci), ora sono a tutti in ira e in non cale (si ricordi la triste posizione alquanto 
analoga dei tre vecchi dei quali l'uno si chiama il semplice lombardo e l'altro il padre di Gaia). 
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Tre donne intorno al cor mi son venute, 

e seggonsi di fore [41]; 

ché dentro siede Amore, 

lo qual è in segnoria de la mia vita. 

Tanto son belle e di tanta vertute, 

che 'l possente segnore, 

dico quel ch'è nel core, 

a pena del parlar di lor s'aita. 

Ciascuna par dolente e sbigottita, 

come persona discacciata e stanca 

cui tutta gente manca 

e cui vertute né beltà non vale. 

Tempo fu già nel quale, 

secondo il lor parlar, furon dilette; 

or son a tutti in ira ed in non cale. 

Queste così solette 

venute son come a casa d'amico; 

che sanno ben che dentro è quel ch'io dico. 

Io non pretendo di poter determinare chi siano esattamente queste tre sette, tuttavia osserverò alcuni caratteri di esse che ci 
riportano ad alcune sette speciali e ad alcune loro condizioni. 

La prima che parla 1. somiglia a una «Rosa»; 2. tiene nascosta la faccia; 3. piange; 4. ha il vestito lacero in modo che 
Amore possa vederla «in parte che il tacere è bello». Io ripenso alla Chiesa gnostica che aveva trovato il suo fortunato 
sviluppo presso gli Albigesi. Aveva avuto probabilmente per prima il nome di «Rosa», era la più infelice e la più antica. Il 
massacro degli Albigesi l'aveva quasi distrutta. In quella gonna rotta per la quale Amore la vede «in parte che il tacere è 
bello» non c'è una volgarità di pessimo gusto, come devono supporre i comuni lettori, ma un'allusione al fatto che le era 
stato stracciato di dosso il suo segreto, era stato visto di lei ciò che non si doveva vedere. 

E qui incomincia a intravedersi qualche linea molto interessante di questi pensieri. Questa che, per confondere le teste 
della «gente grossa», si dà il nome di «Drittura», è sorella della madre d'Amore. Questa madre d'Amore non è nominata e 
la critica letterale ne ha argomentato che siccome Amore è figlio di Venere e Venere (insieme con altri cinquantamila 
personaggi mitologici!) è figlia di Giove, così Venere risulta sorella (più esattamente sorellastra) di Astrea, cioè della 
Giustizia (!). Io credo che quel girigogolo inutile nasconda qualche cosa di molto più serio che non una vuotissima e 
vaghissima genealogia mitologica stiracchiata e fuor di posto come questa. La setta dei «Fedeli d'Amore» riconosceva 
molto probabilmente la sua origine, la sua nascita da una delle tante sette gnostiche neoplatoniche che avevano attraversato 
il sottosuolo spirituale del Medioevo. E quest'idea viene a coincidere mirabilmente con l'enorme quantità di fatti che già 
abbiamo appresi. L'accenno di questa prima donna alla sua povertà ci richiama più vivamente che mai a qualcuno di questi 
movimenti avversi alla Chiesa corrotta di Roma che tutti si fondavano sulla povertà e l'espressione: «Nostra natura qui a te 
ci manda» vuol dire semplicemente: «Noi veniamo qui a te, setta d'Amore, spinti dalla nostra natura comune, da quello 
che c'è di comune con te nella nostra fede». 

Dolesi l'una con parole molto, 
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e 'n su la man si posa 

come succisa rosa; 

il nudo braccio, di dolor colonna, 

sente l'oraggio che cade dal volto; 

l'altra man tiene ascosa 

la faccia lagrimosa: 

discinta e scalza, e sol di sé par donna. 

Come Amor prima per la rotta gonna 

la vide in parte che il tacere è bello, 

egli, pietoso e fello, 

di lei e del dolor fece dimanda. 

«Oh di pochi vivanda», 

rispose in voce con sospiri mista, 

«nostra natura qui a te ci manda: 

io, che son la più trista, 

son suora a la tua madre, e son Drittura; 

povera, vedi, a panni ed a cintura». 

Quando Amore ha saputo chi sia la prima delle tre donne, è preso da doglia e da vergogna per lo stato di lei e vuol sapere 
chi siano le altre due. Essa lo spiega. L'una è stata generata da lei stessa alle sorgenti del Nilo, e questa a sua volta 
«mirando sé nella chiara fontana», ha generato la terza. 

Se questa che ha per la «gente grossa» il nome di Drittura è un'antichissima setta gnostica, è perfettamente naturale che 
essa dica di venire dalle sorgenti del Nilo. È proprio, come è noto, dall'Egitto che venne tutta quell'antichissima sapienza 
che poi attraverso Platone e il neoplatonismo si immise nel Cristianesimo sotto il nome di gnosticismo. Questa prima idea 
gnostica, dunque, generò sul Nilo la seconda delle donne, quella che si asciuga la treccia bionda e che, per quanto non sia 
facile il precisare il suo nome, è un'altra delle sette maltrattate e disertate al tempo di Dante. Questa a sua volta ha generato 
la terza, specchiandosi nella chiara fontana, cioè nella solita e tante volte citata fontana d'insegnamento, che è la 
tradizione dell'insegnamento mistico iniziatico. La seconda setta, attingendo sempre all'antico insegnamento iniziatico, ne 
ha generata una terza. Si noti bene che Amore, la «setta d'Amore», appartiene per confessione di Dante a tutta questa 
famiglia nella quale le donne si riproducono per partenogenesi specchiandosi dentro una fontana. E Dante infatti fa dire 
in seguito ad Amore che le altre donne «del sangue nostro» vanno mendicando. 

Poi che fatta si fu palese e conta, 

doglia e vergogna prese 

lo mio segnore, e chiese 

chi fosser l'altre due ch'eran con lei. 

E questa, ch'era sì di pianger pronta, 

tosto che lui intese, 
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più nel dolor s'accese, 

dicendo: «A te non duol de gli occhi miei?» 

Poi cominciò: «Si come saper dei, 

di fonte nasce il Nilo picciol fiume 

quivi dove 'l gran lume 

toglie a la terra del vinco la fronda [42]: 

sovra la vergin onda 

generai io costei che m'è da lato 

e che s'asciuga con la treccia bionda. 

Questo mio bel portato, 

mirando sé ne la chiara fontana, 

generò questa che m'è più lontana». 

Amore sospira nell'apprendere tutto questo. Non le aveva riconosciute prima, sì che i suoi occhi erano stati folli. Ora i suoi 
occhi si bagnano di pianto, ma è Amore, l'ultima nuova giovane setta, del sangue di quelle della tradizione gnostica che 
aveva avuto origine in Egitto, colui che conforta le germane sconsolate. E come le conforta? Con quale idea, con quale 
speranza, con quale promessa? Proprio con quella teoria che Dante ha esposto in segreto nella «Divina Commedia»: la 
teoria della Croce e dell'Aquila. 

Amore mostra alle «germane sconsolate» i suoi dardi che sono due: sono le armi, dice, che io ho voluto in prò del mondo. 
Amore dunque (la setta) ha voluto salvare il mondo per mezzo di due armi, che qui sono chiamate due dardi, per mezzo 
cioè di due forze. Amore le mostra e dice: «Per non usar, vedete, son turbate»: sono la Sapienza e la Giustizia che nel 
simbolismo della Divina Commedia fanno capo alla Croce e all'Aquila, le due forze salvatrici del mondo. 

E proprio a quel modo che nella Divina Commedia tutta la corruzione del mondo è attribuita all'imperfetto funzionamento 
della Croce e dell'Aquila, Sapienza e Giustizia che devono operare in armonia parallela per mezzo del Papato e 
dell'Impero, imperfetto funzionamento derivante dal fatto che in queste due forze salvatrici, l'una, l'Impero, non opera (e 
quando opererà di nuovo ristabilirà l'ordine santo nel mondo), così qui Amore promette di salvare il mondo in quanto 
troverà gente che «farà star lucente» l'uno dei due dardi che è, evidentemente, arrugginito: l'Impero. 

Dante così ha utilizzato la tradizione dei due dardi d'Amore, uno d'oro e uno di piombo, per dire anche qui quello che dirà 
in tutta la Divina Commedia, cioè che ristabilendo nella sua autorità l'Impero, che è una delle due forze salvatrici, nella 
cui assenza si è corrotta anche l'altra, il Papato, si ristabilirà nel mondo l'ordine santo voluto da Dio. Questa dottrina 
segreta del Poema egli mette in bocca ad Amore! Altra prova che Amore non è amore di donne, ma è depositario e 
diffonditore di dottrine segrete riguardanti la salvezza del mondo: è una fede, una setta. Con questa speranza Amore (la 
setta) conforta le altre sette, fedeli esse pure alla verità santa, povere, discacciate, ma che sono del suo sangue, le altre che 
sono come lui «dell'eterna rocca», cioè fedeli alla Sapienza santa, alla Chiesa pura, e vuole che esse lascino il piangere e il 
dolersi agli uomini bassi e vili che da questa eterna rocca sono fuori. 

Fenno i sospiri Amore un poco tardo; 

e poi con gli occhi molli, 

che prima furon folli, 

salutò le germane sconsolate. 

E poi che prese l'uno e l'altro dardo, 

disse: «Drizzate i colli: 
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ecco l'armi ch' io volli; 

per non usar, vedete, son turbate. 

Larghezza e Temperanza e l'altre nate 

del nostro sangue mendicando vanno [43].  

Però se questo è danno, 

piangano gli occhi e dolgasi la bocca 

de li uomini a cui tocca, 

che sono a' raggi di cotal ciel giunti; 

non noi, che semo de l'eterna rocca: 

ché, se noi siamo or punti, 

noi pur saremo, e pur tornerà gente 

che questo dardo farà star lucente. [44] 

Dante dice ora il suo conforto avanti alla consolazione di Amore. Egli si conforta ascoltando le speranze apocalittiche che 
Amore (la setta) diffonde per il mondo. Si sente egli pure, come tutti coloro che sono fedeli alla Sapienza santa, 
perseguitato, ma grida: «L'essilio che m'è dato onor mi tegno» e se pure giudizio o forza di destino vuole che nel mondo i 
pensieri della verità, i fiori bianchi, appaiono persi, scuri, cioè siano occultati e oscurati, Dante si dice lieto di soffrire 
insieme ai buoni. 

Egli non ha che un dolore, di essere lontano da quello che è il bel segno dei suoi occhi, cioè di non poter liberamente 
contemplare la Sapienza santa. Ma l'amore di lei lo ha già consumato e lo fa soffrire perché come egli dice con un mirabile 
verso: «Morte al petto m'ha posto la chiave». È la Chiesa corrotta, Morte, che gli chiude per forza nel petto il suo segreto 
[45]. E qui Dante allude a una sua colpa già espiata da più lune e della quale si è pentito. Il realismo vaneggiante suole 
identificare questa colpa con quella per la quale egli fu esiliato. Ma di quella, per Dio!, Dante non si è mai pentito perché 
non l'ha mai riconosciuta, e proprio pochi versi prima ha gridato sdegnosamente: «L'essilio che m'è dato onor mi tegno». 
Questa colpa riguarda invece evidentemente il suo temporaneo abbandono della Sapienza santa, di Beatrice, della setta, 
colpa della quale Dante, tornato fervorosamente alla setta in questo momento tragico di lotta e di persecuzione (forse 
quando ha avuto la visione della sua Beatrice ancora vestita di sanguigno), si è ben pentito. 

E io, che ascolto nel parlar divino 

consolarsi e dolersi 

così alti dispersi, 

l'essilio che m'è dato onor mi tegno: 

ché, se giudizio o forza di destino 

vuol pur che il mondo versi 

i bianchi fiori in persi, 

cader co' buoni è pur di lode degno. 

E se non che de gli occhi miei 'l bel segno 

per lontananza m'è tolto dal viso, 

che m'have in foco miso, 
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lieve mi conterei ciò che m'è grave. 

Ma questo foco m'have 

già consumato sì l'ossa e la polpa, 

che Morte al petto m'ha posto la chiave. 

Onde, s'io ebbi colpa, 

più lune ha volto il sol poi che fu spenta, 

se colpa muore perché l'uom si penta. 

I due congedi che seguono riconfermano avanti a qualunque intelletto sano che la spiegazione della canzone non può 
essere così facile e piatta come hanno preteso di ammannircela i critici della vecchia tradizione, non escluso il Carducci. 

La proibizione a un uomo qualunque d'intendere la canzone, vuol dire evidentemente che essa è in gergo iniziatico e non 
deve concedere a nessuno «lo dolce pome» del suo significato profondo, salvo che, s'intende, essa non trovi degl'iniziati, 
«alcun amico di virtù». Allora per gl'iniziati essa deve farsi di color nuovi: e farsi di color nuovi vuol dire trasformarsi 
interamente nel significato, non vuol dire chiarirsi con delle chiosette come avviene, per esempio, se al posto di Drittura si 
mette la parola Giustizia, o si dica che la canzone significa la... desolazione delle virtù sbandite, cosa che è già chiarissima 
nel senso letterale o se, peggio ancora, per spiegare che la prima donna nacque alle fonti del Nilo, si arzigogoli che il Nilo 
era un fiume del Paradiso terrestre e che la Drittura nacque lì! 

Ma non basta. Che cosa deve fare questa canzone quando avanti agli «amici di virtù» si sarà fatta «di color nuovi»? Deve 
puramente e semplicemente «far desiderare il Fior», deve cioè far amare la setta e la Sapienza santa che in essa si coltiva e 
la nobile aspettazione con la quale essa spera che il mondo sarà salvato, aspettazione che è coltivata dagli «amorosi cuori», 
cioè dai «Fedeli d'Amore». 

Canzone a' panni tuoi non ponga uom mano, 

per veder quel che bella donna chiude: 

bastin le parti nude; 

lo dolce pome a tutta gente niega, [46] 

per cui ciascun man piega. 

Ma s'elli avvien che tu alcun mai truovi 

amico di virtù, ed e' ti priega, 

fatti di color novi, 

poi li ti mostra; e 'l fior, ch'è bel di fori, 

fa disiar ne li amorosi cori. 

Ma la canzone ha anche un secondo congedo. Esso comincia con due strani versi che non alludono (come crede l'ingenua 
critica positiva) al fatto che Dante si voglia barcamenare tra i Bianchi e i Neri (e che Dante perdoni a chi ha osato 
insultarlo con questa interpretazione!), ma al fatto che la canzone uccella (illude) con bianche piume, mentre caccia 
(combatte) con veltri neri («Nell'alma guerra e nella bocca pace», dirà l'Ascolano), cioè con quella tale figura rettorica che 
secondo Dante «è molto laudabile e anco necessaria» quando «le parole sono a una persona e la 'ntenzione è a un'altra... e 
che puotesi chiamare dissimulazione [47]». Accenna poi a un perdono che Dante aspetta e desidera e che naturalmente 
coloro che non conoscono di Dante se non la storia esterna politica, credono che sia un perdono invocato dai cittadini 
malvagi che lo avevano esiliato e contro i quali egli ha parlato sempre di giustizia e di dignità e non mai di perdono! 
Questo perdono si riferisce probabilmente a quella tale colpa della quale parla Dante nel mezzo della canzone, e non è 
chiesto a li cittadini malvagi, bensì ai «Fedeli d'Amore». 
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Canzone, uccella con le bianche penne; 

canzone, caccia con li neri veltri, 

che fuggir mi convenne, 

ma far mi poterian di pace dono. 

Però nol fan che non san quel che sono: 

camera di perdon savio uom non serra, 

ché 'l perdonar è bel vincer di guerra. 

Questa canzone fatta così di «color novi» è soltanto una celebrazione delle rinnovate speranze della setta dei «Fedeli 
d'Amore» di fronte alla decadenza e alla persecuzione patita dalle altre sette fedeli all'antica purità cristiana? O è forse la 
proclamazione della nuova dottrina «d'Amore», quella dei due dardi, cioè della Croce e dell'Aquila che Dante fa a tutte le 
sette affini come offerta di una nuova speranza, come profezia nuova del ristabilimento dell'Impero? 

O è forse un rapporto segreto diffuso tra i «Fedeli d'Amore» riferentesi ad avvicinamenti e trattative compiuti tra un 
gruppo di sette più o meno affini, tra le quali quella dei «Fedeli d'Amore», che Dante ha in certo modo rappresentato nelle 
trattative delle quali ha poi informato velatamente i confratelli, ricordando insieme questo suo nuovo fervore e un suo 
antico allontanamento del quale non vorrebbe fosse conservato ricordo? 

Non abbiamo ancora elementi sufficienti per azzardare una soluzione definitiva. Di tutta questa materia conosciamo ancora 
troppo poco, ma è certo, che chi ha sentito il sapore di quest'interpretazione iniziatica (per quanto essa possa essere ancora 
imperfetta e forse in qualche particolare, erronea), troverà molto insipidi tutti gli altri tentativi di porre mano ai panni di 
questa bella donna e le altre pretese di averne colto il «dolce pome» rifriggendo il senso letterale e dandocelo per senso 
recondito. 

4. Le rime varie del tempo dell'esilio 

Accennerò brevemente alle altre poesie del Canzoniere che hanno una qualche importanza. 

CVI. La canzone: Doglia mi reca ne lo core ardire, è originalissima e molto interessante per la sua speciale struttura 
simbolica. Per intenderla bisogna richiamarsi al sonetto già citato: Due donne in cima de la mente mia. In esso la coppia 
«bellezza e virtù» identificate nelle due donne, l'una accompagnata dalle tre virtù teologali e l'altra dalle quattro cardinali, 
sta a significare la solita coppia contemplazione e operazione (assommate in Sapienza e Giustizia, Croce e Aquila). 

Orbene, in questa canzone (nella quale il poeta dice chiaramente a un certo punto, di discendere in costrutto più lieve, 
perché «raro sotto benda / parola oscura giugne all'intelletto») Dante ha ripreso quello stesso motivo di velato simbolismo. 
Le donne che hanno la bellezza sono gli «adepti» che possiedono la «Sapienza». Di fronte a esse stanno gli uomini 
(comuni), tra i quali si mette Dante stesso per seguire la logica del suo simbolizzare (visto che non poteva farsi passare per 
«donna»), i quali dovrebbero avere virtù, «giustizia», essere operativi. 

Ora la canzone nel senso letterale suona: la bellezza delle donne è fatta per unirsi alla virtù che dev'essere negli uomini, 
ma negli uomini non c'è più virtù, quindi le donne dovrebbero celare la loro bellezza. Nel senso profondo invece suona: la 
Sapienza che gl'iniziati possiedono è fatta per unirsi alla virtù operativa degli altri uomini, cioè per guidare la loro 
operazione nella giustizia. Ma nel comune degli uomini la giustizia non esiste più. Negli uomini non c'è più la virtù, è 
quindi inutile e inopportuno che gli adepti diffondano la loro sapienza, meglio che la nascondano. Si noti che nella Divina 
Commedia riapparirà in altra forma lo stesso profondo dramma etico; il senso cioè dell'insufficienza e dell'ineffettività 
della Sapienza (acquistata con la Croce) quando manchi la virtù della Giustizia (che si acquista con l'Aquila). 

Strofe prima. Il dolore mi dà ardimento a una volontà che vuole proclamare il vero, perciò, o adepti, se io dico parole 
«quasi contra tutta gente» non vi meravigliate ma imparate com'è vile, mal collocato, il vostro desiderio di largire la vostra 
Sapienza (bellezza) agli uomini. Questa Sapienza fu data soltanto per essere unita alla virtù del mondo e voi fallate contro 
questo decreto antico. Voi «Fedeli d'Amore» (che siete innamorate) aveste la Sapienza affinché, avendo noi uomini 
comuni la virtù, di queste due cose si potesse fare una cosa sola. Voi dovreste dunque (poiché la virtù non c'è) coprire, 
nascondere quanto è stato dato a voi di Sapienza. E con ciò vengo a dire che il rinunziare a mostrare, a far conoscere la 
loro sapienza sarebbe da parte dei «Fedeli d'Amore» un «bel disdegno» e lodevole. 

Doglia mi reca ne lo core ardire 
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a voler ch'è di veritate amico; 

però, donne, s'io dico 

parole quasi contra a tutta gente, 

non vi maravigliate, 

ma conoscete il vil vostro disire; 

ché la beltà ch'Amore in voi consente, 

a vertù solamente 

formata fu dal suo decreto antico, 

contra 'l qual voi fallate. 

Io dico a voi che siete innamorate 

che se vertute a noi 

fu data, e beltà a voi, 

e a costui di due potere un fare, 

voi non dovreste amare, 

ma coprir quanto di biltà v'è dato, 

poi che non c'è vertù, ch'era suo segno. 

Lasso! A che dicer vegno? 

Dico che bel disdegno 

sarebbe in donna, di ragion laudato, 

partir beltà da sé per suo commiato. 

Strofe seconda. L'uomo ha allontanato da sé la virtù. È diventato non più uomo, ma una mala bestia. Quale meraviglia che 
sia voluto ricadere da signore di se stesso in servo del male, cioè dalla vita dell'anima nella morte dell'anima! La virtù è 
soggezione costante a Dio che l'ha fatta, tanto che l'Amore della Sapienza (che dirige la virtù) considera la virtù come 
facente parte della sua famiglia nella beata corte. La virtù esce lietamente dalle belle porte del cielo e tende a ritornare 
verso la Sapienza (la virtù operativa è mossa dalla Sapienza e ha per termine la Sapienza stessa - Beatrice moverà il 
viaggio di Dante che avrà per scopo di tornare a lei). La virtù discesa dal cielo lietamente rimane in terra operando 
nell'assoluta soggezione alla divina Sapienza (lietamente ovra suo gran vassallaggio). E la virtù non si cura della morte 
(dell'errore, dottrina corrotta). O virtù, cara e pura ancella della Sapienza, tu sola dai all'uomo la vera signoria e tu stessa 
sei possesso che sempre giova. 

0mo da sé vertù fatto ha lontana; 

omo no, mala bestia ch'om simiglia. 

O Deo, qual maraviglia 

voler cadere in servo di signore, 

o ver di vita in morte! 
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Vertute, al suo fattor sempre sottana, 

lui obedisce e lui acquista onore 

donne tanto che Amore 

la segna d'eccellente sua famiglia 

ne la beata corte: 

lietamente esce da le belle porte, 

a la sua donna torna; 

lieta va e soggiorna, 

lietamente ovra suo gran vassallaggio; 

per lo corto viaggio 

conserva, adorna, accresce ciò che trova; 

Morte repugna sì, che lei non cura. 

O cara ancella e pura, 

colt'hai nel ciel misura; 

tu sola fai segnore, e quest'è prova 

che tu se' possession che sempre giova. 

Strofe terza. Chi si scosta dalla virtù che è serva della Sapienza si fa servo non di un signore, ma di un vile servo, cioè 
dell'errore intellettuale per il quale gli occhi della mente sono chiusi e quindi deve andar dietro a colui (il Papa) che 
adocchia pur follia, che segue e guarda all'errore. 

Servo non di signor, ma di vil servo 

si fa chi da cotal serva si scosta. 

Vedete quanto costa, 

se ragionate l'uno e l'altro danno, 

a chi da lei si svia: 

questo servo signor tant'è protervo, 

che gli occhi ch'a la mente lume fanno 

chiusi per lui si stanno, 

sì che gir ne convene a colui posta, 

ch'adocchia pur follia. 

Ma perché lo meo dire util vi sia, 

discenderò del tutto 
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in parte ed in costrutto 

più lieve, sì che men grave s'intenda; 

ché rado sotto benda 

parola oscura giugne ad intelletto... 

Dopo queste parole nelle quali si dichiara apertamente l'esistenza di una benda nelle parole precedenti (la quale benda, si 
noti, non esisterebbe affatto se la poesia parlasse veramente delle donne e della loro bellezza e non volesse dire altro che 
quello che è chiaro nel senso letterale), il poeta discende, come si è proposto, a parlare apertamente dell'avarizia degli 
uomini e dei loro bassi amori, concludendo ancora una volta che la donna (l'adepto) cui pare esser bella (che crede di 
possedere la Sapienza) non cerchi l'amore degli uomini che sono così corrotti. Il congedo ci parla di una strana donna non 
identificata storicamente, che si chiamerebbe in modo assai curioso, Bianca, Giovanna, Contessa nei quali tre nomi Dante 
dice che la gente la chiama senza accorgersene: bella, saggia e cortese. La canzone deve andare a lei, chiusa e onesta. 
Questi epiteti chiusa e onesta, si possono riferire tanto alla canzone quanto alla donna, ma comunque riaffermano o che la 
canzone ha un senso segreto (chiusa) o che la donna vive ritirata, nascosta (si ricordi Mandetta, la setta di Tolosa che era 
«accordellata e stretta»); ed è probabilmente un'indicazione convenzionale per indicare un gruppo settario al quale questa 
canzone così sotto benda è mandata. Ed è inutile dire che essa non ha davvero il tono di una poesia fatta sul serio per una 
donna. 

Canzone, presso di qui è una donna 

ch'è del nostro paese; 

bella, saggia e cortese 

la chiaman tutti, e neun se n'accorge, 

quando suo nome porge, 

Bianca, Giovanna, Contessa chiamando: 

a costei te ne va chiusa ed onesta; 

prima con lei t'arresta 

prima a lei manifesta 

quel che tu se' e quel per ch'io ti mando; 

poi seguirai secondo suo comando. 

CX. Interessante lo scambio di sonetti tra Cino e Dante intorno ad Amore e alla possibiltà di abbandonarlo, sonetti scritti 
certamente in tempo di crisi della setta. Messer Cino, nel sonetto: Dante quando per caso s'abbandona, pone a Dante il 
quesito molto ingarbugliato se uno si possa trasformare d'altra persona quando, avendo abbandonato il desio amoroso, 
morte gli perdona. 

Dante, quando per caso s'abbandona 

lo desio amoroso de la speme, 

che nascer fanno gli occhi del bel seme 

di quel piacer che dentro si ragiona, 

i' dico, poi se morte le perdona 

e Amore tienla più de le due estreme, 

che l'alma sola, la qual più non teme, 
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si può ben trasformar d'altra persona. 

E ciò mi fa dir quella ch'è maestra 

di tutte cose, per quel ch'i' sent'anco, 

entrato, lasso! per la mia fenestra, 

ma prima che m'uccida il nero e il bianco, 

da te, che sei stato dentro ed extra, 

vorre' saper se 'l mi' creder è manco. 

Nel quale sonetto, che s'intende a dir vero molto male anche nel senso letterale, pare che sia posto il problema se colui che 
ha abbandonato la setta ed è stato perdonato dalla Morte, dalla Chiesa, può ritornare trasformandosi d'altra persona, 
riprendendo «vita nuova» una seconda volta, alla Sapienza santa. In mezzo alle strane espressioni è interessante la frase 
«prima che m'uccida il nero e il bianco» che non ha senso se appunto non indichi l'angoscioso contrasto dell'animo di 
Cino tra la setta (il bianco) e la Chiesa (il nero), per il quale Cino si rivolge a Dante come a colui che era stato «dentro ed 
extra», cioè che era stato dentro e fuori della setta. 

CXI. Dante secondo il solito risponde apparentemente fuori tono, riafferma però a buon conto al solito d'essere stato 
sempre, in realtà, Fedele d'Amore; dice però che Amore non tollera opposizioni di ragione o di virtù e che nel cerchio della 
sua palestra egli non lascia franco il libero arbitrio, il che probabilmente vuol dire: l'amore della Sapienza santa, quando c'è 
veramente, non ammette discussioni o ragioni o consiglio perché s'impadronisce da sè di tutto lo spirito, ma può 
ripresentarsi sotto diversi aspetti sostituendo l'una forma all'altra se la prima è stanca e non attrae più. 

Io sono stato con Amore insieme 

da la circulazion del sol mia nona, 

e so com'egli affrena e come sprona 

e come sotto lui si ride e geme. 

Chi ragione o virtù contra gli sprieme 

fa come que' che 'n la tempesta sona 

credendo far colà dove si tona 

esser le guerre de' vapor sceme. 

Però nel cerchio de la sua palestra 

liber arbitrio già mai non fu franco, 

sì che consiglio invan vi si balestra. 

Ben può con nuovi spron punger lo fianco, 

e qual che sia 'l piacer ch'ora n'addestra, 

seguitar si convien, se l'altro è stanco. 

Cecco d'Ascoli criticò come abbiamo visto quest'opinione di Dante parlando dell'amore in tono elevatissimo e mostrando 
chiaramente che non è l'amore di donna [48]. 

CXIII. Nel sonetto Degno fa voi trovare ogni tesoro, scritto da Dante a Cino in nome del marchese Moroello, Dante 
risponde all'amico pistoiese il quale si lamenta di quello che soffre per opera di Amore e gli risponde che la colpa è sua 
perché il suo volgibile cuore, cioè la sua instabilità e malsicura fedeltà (alla setta) non gli hanno fatto trovar pace nella 
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verità di essa. Si noti che i cuori volgibili in fatto d'amore vero non soffrono affatto, perché dimenticano e sono invece i 
cuori stabili e fedeli quelli che soffrono: altra prova che non si tratta dell'amore di donne. 

CXIV. Il sonetto di Dante a Cino: Io mi credea del tutto esser partito, è una delle solite solenni risciacquate che il capo 
della setta, o fosse Guido o fosse Dante, mandava a chi era sospetto d'infedeltà, ed è talmente palese che non c'è da 
aggiungere nulla. Cino, come molte volte accadeva, risponde scusandosi col sonetto: Poich'i' fu', Dante, dal mio natal sito, 
affermando che in tutte le varie donne (dottrine-idee) che egli sembra aver cercato, egli ha cercato sempre quella stessa 
bellezza, quella stessa verità; afferma: «un piacer sempre me lega e involve», dice d'esser andato per lo mondo piangendo 
(simulando), d'aver sempre parlato d'Amore con chi era «Fedele d'Amore», ma di avere «sdegnato di morire», cioè di 
avere sdegnato di mettersi veramente sotto la potestà della Chiesa corrotta. 

CXVII-CXVIII. I due sonetti di Dante e di Aldobrandino Mezzabati a proposito di Lisetta [49] riguardano non già, come 
sembra secondo la lettera, una donnetta sfrontatella che vuole accalappiare Dante e trova che il posto nella sua anima è già 
occupato, bensì, probabilmente, un tentativo (da qualunque parte sia esso venuto) di trarre Dante fuori della setta d'amore 
ad altra idea, probabilmente alla Chiesa corrotta, tentativo che Dante fa sapere essere andato a vuoto con scorno di 
madonna Lisetta. Si noti quanto sarebbe scorretto tutto questo se si fosse trattato di una donna vera. Sarebbe stato 
veramente poco da gentiluomo scrivere così per una vera Lisetta. E anche meno corretto sarebbe stato che in quest'affare 
s'intromettesse una terza persona, Messer Aldobrandino Mezzabati, il quale scrive a Dante: 

Lisetta voi de la vergogna storre 

e dargli guida del cammin dolente, 

che la conduca fuor di cruda gente 

en forza di colui che tosto acorre [50]. 

Dalle quali parole risulta che Messer Aldobrandino Mezzabati conosceva di questa Lisetta molto più di quanto non dica il 
sonetto di Dante e scrivendo che essa era nella vergogna, in forza di cruda gente e che dovrebbe essere invece in forza 
d'Amore, ha rivelato il vero significato di Lisetta. È la Chiesa che ha tentato invano di attirare Dante a sé fuori della setta: è 
la Chiesa che è in forza di cruda gente e dovrebbe essere in forza di Dio o d'Amore. Dante ha fatto sapere d'aver resistito a 
una sua lusinga. Aldobrandino Mezzabati riprende l'immagine di Dante e in maniera molto involuta viene a dire che 
Lisetta (la Chiesa) non potrà impossessarsi dell'anima di Dante se non quando la sua bellezza sarà liberata dalla «schifezza 
che di viltà sente», e allora Amore le concederà l'accesso alla «rocca» che egli guarda. 

CXVI. La canzone: Amor da che convien, non può essere intesa se non legata all'epistola a Moroello Malaspina con la 
quale nei codici essa si trova accompagnata. 

In quell'epistola Dante scrive di mandare la canzone quasi «sotto forma d'oracolo [51]» perché Moroello (leggendo la 
canzone e credendola veramente una canzone d'amore) non creda per caso che il suo servo (Dante) si sia lasciato 
incarcerare (da una vera donna). Egli fa sapere poi che arrivato «Juxta Sarni fluenta» gli era apparsa una «donna 
meravigliosa perfettamente conforme a tutti i suoi desideri per costumi e per aspetto». Dante dice di essersi stupito 
all'apparizione di lei, ma susseguentemente allo stupore è subentrato il terrore di un tuono. Ora Dante è dunque tenuto, 
egli dice, da un amore terribile e imperioso, tornato in lui come un signore discacciato dalla sua patria che torni dopo lungo 
esilio, e tutto ciò che è contrario a esso ha ucciso, espulso o legato. «Uccise pertanto quel lodevole proposito per il quale 
mi astenevo dalle donne e dai canti delle donne e (questo è interessantissimo) le «meditationes assiduas, quibus, tam 
celestia quam terrestria intuebar, quasi suspectas, impie relegavit». 

Cioè egli (l'Amore) relegò come sospette quelle assidue meditazioni con le quali io ero intento sì alle cose celesti come 
alle terrestri. Il Poeta conclude: «Regna pertanto in me amore senza che nessun'altra virtù gli resista, e com'egli mi 
governi ricercatelo più sotto fuori dal seno delle presenti parole» (cioè nella canzone che segue). 

Che cosa significa tutto ciò? 

Non è facile riannodare tutti i particolari, ma è chiaro che Dante è stato ripreso appassionatamente dal suo amore per la 
Sapienza santa, che essa gli è apparsa in un'idea perfettissima e l'ha rinnamorato violentemente di sé, tanto che lo costringe 
a riprendere le sue poesie d'amore e a relegare (si noti bene) come sospette anche quelle meditazioni assidue (filosofiche, 
razionalistiche, quelle del Convivio) con le quali egli studiava le cose terrene e le celesti. Dante è dunque ancora e di 
nuovo sotto il dominio della sua passione per la mistica Sapienza santa. E questa canzone annunzia il Poema Sacro, perché 
sarebbe incredibile e assurdo che Dante, mentre scriveva o iniziava la Commedia, parlasse di una donna a lui apparsa 
«perfettamente conforme ai miei voti e ai miei auguri sì per i costumi che per la bellezza» e che fosse altra donna che non 
Beatrice! 
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Ma mentre la lettera parla di una «donna meravigliosa perfettamente conforme ai miei voti sì per i costumi che per la 
bellezza» la canzone riprende il tono angosciato e combattivo delle «Pietrose» e parla d'una donna «bella e ria» e di una 
«nimica figura» e simili. 

Io penso che quest'artificiosissima canzone sia suggerita sì, dall'amore per la Sapienza santa, ma usi l'artificio delle 
«pietrose» di parlar di due donne diverse, così che quando in essa si dice: questa rea, la donna bella e ria, la nemica 
figura, ecc., si parli invece della Pietra, della Chiesa corrotta. E la canzone ha per terna: l'angoscia di Dante che è attratto 
dalla Chiesa in quanto essa contiene la verità e pur la odia in quanto è corrotta e crudele e che, non potendo parlare 
come vorrebbe si propone di dire quello che gli fa sentire l'Amore per la Sapienza santa, senza che questa rea (la Chiesa) 
possa comprendere. 

Il suo pensiero fondamentale è questo: io devo dire quello che mi fa sentire il mio amore per la Sapienza santa (cioè per 
Beatrice), ma in modo che una certa crudele che mi ascolta (la Chiesa) non possa comprendere quello che io dico. 

Ma nella canzone c'è un altro pensiero importantissimo. 

Dante è attratto dalla Chiesa che lo fa andare vaga di sé «colà dov'ella è vera» e il poeta vuole in altri termini rivendicare 
ciò che vi è di vero e di santo dietro quella «nemica figura», ma quando si accosta ad essa, sente le voci (degli adepti, dei 
suoi compagni, nemici della Chiesa) che lo accusano di avvicinarsi alla «Morte», di essere «morto». Così Dante esprime la 
sua angoscia in una posizione nella quale sente di venire in odio tanto alla Chiesa quanto alla setta. È la posizione nuova e 
ardita nella quale, facendosi ancora una volta «parte da se stesso», si ritroverà nella Divina Commedia. 

Strofe prima. Amore (della Sapienza santa), poiché io devo esprimere i miei sentimenti in modo che la gente estranea mi 
ascolti e quindi devo mostrarmi spento della mia vera virtù di Sapienza che io non posso rivelare, fa in modo che io sappia 
simulare (piangere) come io voglio. 

Tu, Amore, esigi che io parli (apparentemente) come un morto (che io muoia), cioè come un fedele della Chiesa corrotta, 
ma chi mi scuserà se io, malgrado ciò, non riesco a dire quello che tu, Amore della verità santa, mi fai sentire? E se tu 
Amore, mio signore, fai sì che io possa tanto parlare per quanto io soffro tu fa in modo che questa rea (la Chiesa) non 
possa udire (intendere) quello che io dico prima del mio morire, perché se essa comprendesse veramente quello che io 
sento, il suo aspetto diverrebbe per me anche meno bello (più avverso) [52]. 

Amor, da che convien pur ch'io mi doglia 

perché la gente m'oda, 

e mostri me d'ogni vertute spento, 

dammi savere a pianger come voglia, 

sì che 'l duo/ che si snoda 

portin le mie parole com'io 'l sento. 

Tu vo' ch'io muoia, e io ne son contento: 

ma chi mi scuserà, s'io non so dire 

ciò che mi fai sentire? 

Chi crederà ch'io sia omai sì colto? 

E se mi dai parlar quanto tormento, 

fa, signor mio, che innanzi al mio morire 

questa rea per me nol possa udire; 

ché, se intendesse ciò che dentro ascolto, 

pietà faria men bello il suo bel volto. 
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Strofe seconda. Io non posso fuggire senza che l'immagine (della Chiesa che mi perseguita) non mi segua sempre, mentre 
l'anima me la rappresenta bella (in quanto contiene la verità) e pure ria. L'anima la guarda e, mentre è piena del gran 
desiderio (della Sapienza santa che essa contiene), che essa trae a me dagli occhi, l'anima si adira contro se stessa per il 
fuoco di passione con il quale essa arde. Come mi può guidare la mia ragione in tanta tempesta? La mia angoscia parla in 
modo da farsi intendere e da far riconoscere il merito degl'occhi miei che sanno in tanta tempesta discernere la verità. 

Io non posso fuggir, ch'ella non vegna 

ne l'imagine mia, 

se non come il pensier che la vi mena. 

L'anima folle, che al suo mal s'ingegna, 

com'ella è bella e ria 

così dipinge e forma la sua pena: 

poi la riguarda, e quando ella è ben piena 

del gran disio che de li occhi le tira, 

incontro a sé s'adira, 

c'ha fatto il foco ond'ella trista incende. 

Quale argomento di ragion raffrena, 

ove tanta tempesta in me si gira? 

L'angoscia che non cape dentro, spira 

fuor de la bocca sì ch'ella s'intende, 

e anche a li occhi lor merito rende. 

Strofe terza. La nemica figura (la Chiesa), che rimane (nel mondo) vittoriosa e fiera e signoreggia la volontà degli uomini, 
fa in modo che io vagheggi lei «colà dov'ella è vera», cioè nella Sapienza santa che essa contiene, come il simile (sapiente) 
cerca il suo simile (Sapienza). Conosco il pericolo di questo avvicinarsi alla Chiesa corrotta, ma non posso fare 
diversamente. Quando io però mi avvicino a lei (alla Chiesa), parmi udire parole (che vengono dagli adepti) che dicono: 
«Vie via vedrai morir costui» (cioè vedrai Dante darsi interamente alla Chiesa corrotta abbandonando la Sapienza santa ed 
essere quindi «morto»). Allora io tento rivolgermi per vedere a chi mi raccomandi (se cioè vi siano amici settari che mi 
confortino) e intanto (mentre gli amici della setta credono che io mi sia dato alla Chiesa) mi scorgono, mi sorvegliano e 
minacciano gli occhi della Chiesa che mi uccidono a gran torto. In altri termini: «Io sono in condizione da essere in odio e 
in sospetto così alla setta come alla Chiesa». 

La nimica figura, che rimane 

vittoriosa e fera 

e signoreggia la vertù che vole, 

vaga di se medesma andar mi fane 

colà dov'ella è vera, 

come simile a simil correr sole. 

Ben conosco che va la neve al sole, 

ma più non posso: fo come colui 
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che, nel podere altrui, 

va co' suoi piedi al loco ov'egli è morto. 

Quando son presso, parmi udir parole 

dicer «Vie via vedrai morir costui!». 

Allor mi volgo per vedere a cui 

mi raccomandi; e 'ntanto sono scorto 

da li occhi che m'ancidono a gran torto. 

Strofe quarta. Amore della Sapienza santa, tu sai quale io divengo in queste condizioni nelle quali io rimango 
(apparentemente per alcuni) senza vera vita di Sapienza. Quando mi risollevo, io mi considero tra la ferita che mi fece 
Amore (la setta) quando divenni servo d'amore, e quel «trono» che mi giunse addosso, cioè quello stato di pericolo e di 
minaccia (che viene dalla Chiesa) che comincia quando comincia il dolce riso dell'Amore e poi lascia la faccia lungo 
tempo oscura, perché lo spirito non si rassicura di fronte alla minaccia della Chiesa [53]. 

Qual io divegno si feruto, Amore, 

sailo tu, e non io, 

che rimani a veder me sanza vita; 

e se l'anima torna poscia al core, 

ignoranza ed oblio 

stato è con lei, mentre ch'ella è partita. 

Com'io risurgo, e miro la ferita 

che mi disfece quand'io fui percosso, 

confortar non mi posso 

sì ch'io non triemi tutto di paura. 

E mostra poi la faccia scolorita 

qual fu quel trono che mi giunse a dosso; 

che se con dolce riso è stato mosso, 

lunga fiata poi rimane oscura, 

perché lo spirto non si rassicura. 

Strofe quinta. Così, o Amore della Sapienza santa, tu mi hai ripreso qui in mezzo alle Alpi del Casentino, nella valle 
dell'Arno, sopra il quale è destinato che tu prenda sempre dominio su di me. (È lo stesso amore di Beatrice che già mi 
prese lungo l'Arno).Qui tu, Amore, mi tratti a tuo modo, vivo (alla Sapienza) e morto (all'errore) in virtù di quel fiero lume 
della Sapienza santa che sfolgorando conduce alla (mistica) morte. Ahimè però, qui non sono altre donne (adepti) né genti 
accorte, iniziate, con le quali comunicare quello che penso e sento, cosicché non posso ricorrere a nessuno per salvarmi dal 
mio male se costei, la Chiesa, non mi risparmia e mi assale. In questo caso non spero di essere aiutato da nessuno. 

E questa (la Chiesa) sbandeggiata dall'Amore non cura i colpi della setta e il suo petto resiste a ogni strale dell'Amore. 

Così m'hai concio, Amore, in mezzo l'alpi, 
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ne la valle del fiume 

lungo il qual sempre sopra me se' forte: 

qui vivo e morto, come vuoi, mi palpi, 

merzé del fiero lume 

che sfolgorando fa via alla morte. 

Lasso! non donne qui, non genti accorte 

veggio, a cui mi lamenti del mio male: 

se a costei non ne cale, 

non spero mai d'altrui aver soccorso. 

E questa sbandeggiata di tua corte, 

signor, non cura colpo di tuo strale: 

fatto ha d'orgoglio al petto schermo tale, 

ch'ogni saetta lì spunta suo corso; 

per che l'armato cor da nulla è morso; 

Congedo. La canzone è inviata a Firenze per dire che Dante è ormai avvinto da una tale catena (la sua missione poetica e 
profetica, l'ardente passione per la nuova opera: il Poema Sacro), che anche se richiamato in patria non avrebbe più 
possibilità di venire. 

O montanina mia canzon, tu vai: 

forse vedrai Fiorenza, la mia terra, 

che fuor di sé mi serra, 

vota d'amore e nuda di pietate; 

se dentro v'entri, va dicendo: «Omai 

non vi può far lo mio fattor più guerra: 

là ond'io vegno una catena il serra 

tal, che se piega vostra crudeltate, 

non ha di ritornar qui libertate». 

Non si può non riconoscere che questa è una delle più ardue e delle più complesse e difficili poesie di Dante, 
rappresentante assai probabilmente una sua grave crisi spirituale della quale troppi elementi ci sfuggono perché si possa 
esser certi dei particolari della suesposta interpretazione simbolica, come di qualunque altra interpretazione, anche 
letterale. 

Certo è che dall'esame della Vita Nuova e delle Rime risulta che quel groviglio di donne reali, una angelicata interamente 
(Beatrice), una semiangelicata (la Donna Gentile), una amata sadicamente (Pietra), si scioglie per dar luogo a una visione 
chiara e semplice, nella quale la passione intellettuale di Dante, che dette forma a tutta la materia amorosa della sua 
poesia, si manifesta in quattro aspetti e momenti diversi. Dante cantò questa sua passione in quattro forme: 
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1. Cantò nella Beatrice della Vita Nuova la divina Sapienza come Speranza dell'eterna contemplazione. 

2. Cantò nella Beatrice della Divina Commedia la stessa divina Sapienza, che, di là dalla mistica morte, conduce alla 
contemplazione di Dio. 

3. Cantò nella Donna Gentile la Sapienza razionale (Filosofia) che tenta per vie faticose di portare l'uomo alla verità e al 
bene. 

4. Adombrò nella Pietra (come si soleva fare nel simbolo della Morte) la Sapienza corrotta e falsata dalla cupidigia e dalla 
crudeltà della Chiesa di Roma e cantò il suo odio per essa. 

Nota. Io non mi indugio a studiare l'ipotesi che delle venature d'espressione e di pensieri di gergo si siano nascoste anche 
nel De Vulgari Eloquentia di Dante. È argomento che richiederebbe una trattazione a parte e che non può essere esaurito 
col metodo che mi è servito per le Rime. Com'è noto, il Rossetti credeva che tale venatura esistesse e lo stesso credettero 
l'Aroux e il Péladan. Mi limito a constatare che anche questo libro contiene molte cose stranissime e molte curiose 
espressioni, specie negli strani esempi che Dante sceglie e che sembrano offrirgli il pretesto per lanciare qualche 
frecciata o di parlare oscuramente a chi ha «sottile intendimento». Sembra anche che i suoi giudizi sui diversi dialetti 
d'Italia risentano delle sue predilezioni politiche. La sua esaltazione del dialetto siciliano si comprende, quella del dialetto 
bolognese si comprende assai meno, il suo odio verso il dialetto di Roma e di tutti quelli che subiscono la propinquità del 
dialetto di Roma è smisurato. Ma negli esempi che Dante porta pare proprio che si annidi qualche secondo pensiero. 
Quando egli per parlare della mutevolezza dei dialetti, va a prendere come esempio un dialetto pochissimo caratteristico 
come quello di Pavia, noi restiamo sorpresi e riceviamo certo una strana impressione quando osserviamo la sua frase: 
«Qua propter audacter testamur quod si vetustissimi Papienses nunc resurgerent, sermone vario vel diverso cum modernis 
Papiensibus loquerentur», traducibile in questo pensiero: «Testimoniamo audacemente (che audacia ci voleva a emettere 
quest'ipotesi filologica?) che se gli antichissimi seguaci del Pontefice (papali, papienses), risorgessero ora, parlerebbero 
un linguaggio ben diverso da quello degli attuali seguaci del Pontefice» (I 9 7). 

Ho già ricordato che volendo prendere un nome qualunque di borgo egli va a scegliere Petramala che chiama con 
apparente ironia città grandissima e madre della maggior parte dei figli d'Adamo, e che può essere benissimo Roma, la 
mala pietra (I 6 2). 

È certo molto importante che quando Dante deve scegliere le parole comuni alle tre lingue romanze, scelga parole delle 
quali molte figurano nel glossario del gergo: Dio, Cielo, Amore, Mare, Terra, Vivere, Morire, Amare (I 8 6), che volendo 
prendere un esempio d'espressione insipida cavi fuori questa frase: «Petrus amat multum dominam Bertam», (II 6 5). Se 
ricordiamo che «Monna Berta» è il prototipo della donna sciocca e volgare (Non creda Monna Berta e ser Martino...) la 
predilezione di Pietro per lei può essere molto significante, e ugualmente interessante è il fatto che Dante infili come 
esempi una serie di parole che possono facilmente collegarsi in una frase significante e lodante appunto la letizia, la 
salute, la sicurezza, la difesa che l'amore (della Sapienza, la setta) possono dare. Le parole sono appunto Amore, donna, 
disio, volute, donare, letitia, salute, securitate, difesa (II 7 5). 

Ripeto che lascio questo problema alle indagini ancora da compiere, ricordo però che esso non si può risolvere né con 
poche osservazioni staccate, sia pure impressionanti, né con una risatina sciocca. 

XIII. La «Divina Commedia» 

e i «Fedeli d'Amore» 

1. L'erompere della «Divina Commedia» dall'ambiente settario 

Nella canzone: Amor da che convien, abbiamo potuto seguire il nuovo atteggiamento di Dante. Egli ha un grande amore 
che lo affascina, quello per la «Sapienza santa» e una «rea» che lo perseguita: la Chiesa corrotta. Vuole parlare del suo 
amore per la prima in modo che la seconda non possa udire. Ma nello stesso tempo egli vuole ritrovare nella Chiesa, come 
del resto ha sempre proclamato, quello che c'è in essa di puro e di santo. Pure odiandola nella sua corruzione vuole 
riguardarla «colà dov'ella è vera», nella speranza di poterle rendere poi, come ha detto altrove, «con amor pace». Ma egli 
sente evidentemente di avvicinarsi alla Chiesa Cattolica assai più caldamente di quanto non facessero i suoi correligionari, 
i quali, vedendolo così riavvicinarsi alla «Morte», lo crederanno «morto», uomo della Chiesa corrotta, mentre allo stesso 
tempo egli sarà odiato dalla Chiesa. 

Non importa. Egli è preso dalla sua verità. Ancora una volta egli, pur sorgendo col suo pensiero dall'ambiente settario, si è 
fatto «parte da se stesso». La dottrina segreta della Divina Commedia, pur ritenendo molto di quella dei «Fedeli d'Amore», 
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pur ricollegandosi secondo Dante perfettamente al suo amore giovanile per la Sapienza santa, ha una potentissima 
originalità. In essa infatti trova posto «la sua Beatrice», ma un adepto gli rimprovererà di averla trasformata, di non aver 
riconosciuto in essa «l'unica Fenice che con Sion congiunse l'Appenino» e altri lo rimprovereranno di «poca fede»! In 
verità questa Beatrice è sua, è la Sapienza santa in quella speciale determinazione che assume nella dottrina segreta della 
Divina Commedia, la dottrina segreta della Croce e dell'Aquila. Infatti la dottrina segreta della Commedia sorge dalla 
convergenza e dall'armonica fusione di due ordini d'idee che avevano commosso e agitato il pensiero di Dante. 

L'uno è l'ordine d'idee della tradizione dei «Fedeli d'Amore»: esiste una Sapienza santa consegnata da Cristo alla Chiesa 
e che è diversa da quella che la Chiesa, corrotta dagli interessi mondani, diffonde per il mondo (il veleno del «gran 
tiranno»). L'altro è l'ordine d'idee che si era sviluppato e chiarito in Dante durante la sua ardente lotta politica per la 
restaurazione dell'Impero: la Chiesa è corrotta perché ha usurpato i beni e l'ufficio dell'Impero. L'Impero è un necessario 
rimedio contro l'infermità del peccato, l'assenza di esso è causa della disarmonia e della corruzione del mondo. La sintesi 
di queste due correnti d'idee che Dante operò nel segreto della Commedia si può riassumere così: «La dottrina della 
Chiesa è Sapienza santa e pura Verità rivelata e sanatrice nella vita contemplativa se e in quanto la Chiesa, che è la 
depositaria della virtù della Croce, riconosca accanto a sé, necessariamente cooperante alla salvezza degli uomini, la 
virtù regolatrice della vita attiva, cioè l'Impero, depositario della virtù dell'Aquila; è invece corruzione, è meretrice, è 
causa della perdizione umana e falsatrice della Verità rivelata in quanto disconosce l'Impero e usurpa i beni mondani che 
spettano a esso e le sue funzioni di regolatore della vita attiva. Questo pensiero semplificava in certo modo con un'idea 
alta e limpida tutta la dottrina dei «Fedeli d'Amore», unendo ad essa un elemento profetico e apocalittico. La semplificava, 
in quanto affermava che la sola restaurazione dell'Impero avrebbe purificato la Chiesa e la sua dottrina facendola tornare 
di meretrice in Beatrice; d'altra parte profetizzando, come per ispirazione divina, la prossima restaurazione dell'Impero, 
veniva a profetizzare la semplice restaurazione delle condizioni originarie del riscatto umano, che erano state, secondo 
Dante, turbate e che, appena ristabilite quali erano quando sul mondo dominavano insieme la Croce e l'Aquila, avrebbero 
reso di nuovo il mondo perfetto e felice. 

2. La dottrina originale della «Divina Commedia» 

e il suo nuovo simbolismo 

Per giungere a questa sua concezione religiosa e profetica, Dante compose la sua mirabile dottrina della Croce e 
dell'Aquila e ne fece la segreta esposizione nel Poema Sacro. 

La dottrina, chiara oramai in seguito alla luce delle prime intuizioni del Foscolo, alle mirabili rivelazioni pascoliane e allo 
sviluppo di esse con la scoperta delle simmetrie segrete della Croce e dell'Aquila, è questa. Il peccato originale, violando la 
«originalis justitia», cioè la prima legge data all'intelletto e all'operazione dell'uomo (l'albero d'Adamo), rese l'uomo 
infermo nella vita contemplativa e nella vita attiva, indusse in lui quelle che Sant'Agostino chiamò ignorantia 
(impossibilità di scire recte) e difficultas (impossibilità di recte facere). La grazia volle riscattare e salvare l'uomo e per 
questo essa operò con quelli che Dante nella Monarchia chiama i due remedia contra infirmitatem peccati [54]. 

Duplice era infatti la corruzione della natura umana, l'una corruzione riguardava la vita contemplativa, l'altra la vita attiva. 
E Dio pertanto a risollevare l'uomo operò come divina Sapienza (per la vita contemplativa) e come Giustizia (per la vita 
attiva). 

Ma lo strumento necessario della Grazia per sanare l'uomo nella vita contemplativa, per rendergli cioè lo scire recte, è la 
Croce, e lo strumento necessario della Grazia per sanare l'uomo nella vita attiva, per rendergli il recte facere, è l'Aquila. La 
Croce e l'Aquila sono le due forze salvatrici del genere umano in quanto la Croce sola è rimedio contro l'ignorantia, 
l'Aquila sola è rimedio contro la difficultas. 

Ma la Croce e l'Aquila vincono così non solo i due poenalia del peccato originale (ignorantia e difficultas), ma anche le 
due divisioni fondamentali del peccato attuale, incontinenza e ingiustizia. Infatti la Croce sola può divergere l'uomo dal 
bene falso rivelandogli il bene vero e l'Aquila sola può reprimere la deviazione dell'ingiustizia che è cupidigia liquata in 
volontà iniqua. Così la divina Sapienza ha per suo strumento necessario la Croce, la divina Giustizia ha per suo strumento 
necessario l'Aquila. Ma la Croce e l'Aquila in tanto possono pienamente operare nel mondo in quanto l'una sia affidata alla 
Chiesa, l'altra all'Impero, che rappresentano quindi le due autorità guidatrici e sanatrici degli uomini, l'una per la vita 
contemplativa, l'altra per la vita attiva, i due remedia contra infirmitatem peccati. Ecco come e perché l'albero della 
scienza del bene e del male, l'albero dell'originalis justitia che, violato da Adamo, si era dispogliato, non aveva dato più 
frutti di felicità, rinverdì quando ebbe al piede il timone del carro della Chiesa che è la Croce [55], ma ciò avvenne perché 
esso aveva alla cima l'Aquila dell'Impero. Questo fu l'ordine stabilito con la redenzione di Cristo, la quale, nel pensiero di 
Dante, fu valida ed efficace perché esisteva allora l'Impero e la Croce venne a sanare dall'ignorantia un mondo che l'Aquila 
sanava dalla difficultas, venne a mostrare il vero bene dei cieli, cioè a vincere l'incontinenza con la visione della 
beatitudine celeste in un mondo nel quale l'Impero già vinceva l'ingiustizia. Quest'ordine originario della redenzione si 
corruppe il giorno che l'Aquila abbandonò il suo posto a Roma accanto alla Croce e cedette alla potestà della Croce (la 
Chiesa) i beni terreni (donazione di Costantino). Se da quel momento, com'era opinione diffusa nel Medioevo, il mondo 
ricadde nell'infelicità e nella corruzione, Dante crede di poter spiegare che ciò avvenne perché le condizioni stesse della 
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redenzione furono turbate, perché dei due rimedi contro l'infermità del peccato, l'uno, l'Aquila, non operò più nella sua 
sede e con la sua autorità e con ciò si corruppe anche l'altro. Pertanto la corruzione della Chiesa fu semplicemente 
l'effetto del turbamento del rapporto fra le due potestà nelle quali operavano le due forze salvatrici, la Croce e l'Aquila. 

Da quando l'Aquila non è più sulla cima dell'albero, da quando l'Impero non è più in Roma, la Chiesa si è corrotta. Quel 
carro che era il vaso sacro destinato a portare la Sapienza santa (Beatrice), dopo aver accettato il fatale dono delle penne 
dell'Aquila si è trasformato in mostro orribile, è stato sfondato dal demonio (il dragone) e invece di portare la santa e pura 
divina Sapienza che gli fu affidata da Cristo, porta una dottrina empia e corrotta, una meretrice asservita ai re della terra, al 
potere mondano (il Gigante) [56]. Se questa è la causa della corruzione del mondo, basterà che l'Impero torni a Roma, che 
l'Aquila riprenda il suo posto accanto alla Croce, ritolga le sue penne alla Chiesa, si ricollochi in armonia con la Croce (il 
timone del carro che sta ai piedi dell'albero) sulla cima dell'albero, perché sia con ciò solo ristabilito l'ordine originario 
della redenzione che è stato violato, l'albero, che è una seconda volta dispogliato, torni a fiorire e sia aperta e facile quella 
via del ritorno dalla selva oscura alla divina foresta, che oggi è impedita all'uomo per la mancanza di una delle due forze 
salvatrici. 

La Divina Commedia è precisamente la rappresentazione tragica del viaggio del ritorno dalla selva oscura ove l'uomo è 
ricaduto, alla divina foresta dell'innocenza, viaggio che, non potendosi compiere per il corto andare della vita finché non 
tornerà l'Aquila (con il Veltro) a vincere l'ingiustizia (la lupa), che non può essere vinta dalla Croce sola e ostacola la via di 
salvazione, si deve compiere invece in contemplazione per il merito d'aver sperato nel ritorno dell'Aquila e con il 
misterioso aiuto dell'uomo che fu sanato dall'Aquila (Virgilio), dell'autorità dell'Aquila (Enea alle porte di Dite, porte 
dell'ingiustizia), dell'autorità del custode in nome dell'Aquila (Catone), in fine della stessa virtù dell'Aquila, Lucia, prima 
cooperante con Beatrice (la virtù della Croce) a salvare Dante, poi venuta essa stessa a prenderlo e a portarlo in alto in 
forma d'Aquila dell'Impero. E questo viaggio si compie attraverso un mondo tutto intenzionalmente costruito da Dante con 
meravigliosa armonia e simmetria secondo la legge della Croce e dell'Aquila, in modo cioè che vengano a essere in 
perfetta e significante simmetria i luoghi ove opera o dovrebbe operare la Croce, quelli ove opera o dovrebbe operare 
l'Aquila e le colpe sanate dalla Croce risultino divise in perfetta metà con quelle che devono essere sanate dall'Aquila. 

L'essenza simbolica e dottrinale della Divina Commedia si riassume tutta nelle seguenti simmetrie della Croce e 
dell'Aquila, che costituiscono la chiave del Poema, nelle quali si risolvono tutti i più oscuri problemi del suo simbolismo e 
con le quali il Poema Sacro risplende di mirabile unità, significazione e profondità. 

1. 
L'albero della «giustizia originale» 
rifiorisce con al piede la Croce (il timone 
del carro): 

e alla cima l'Aquila.  

2. 
Una «selva» (ignorantia) dalla quale si 
esce al «passo» del battesimo per virtù 
della Croce: 

una «piaggia» (difficultas) che si supera 
solo per la virtù dell'Aquila. 

3. Una donna santa che personifica la virtù 
della Croce (Beatrice): 

una che personifica la virtù dell'Aquila 
(Lucia).  

4. Un poeta smarrito perché ha soltanto la 
virtù della Croce (Dante): 

uno che lo può soccorrere perché ha la 
virtù dell'Aquila (Virgilio). 

5. Un «altro viaggio» (contemplativo) che si 
può percorrere per la virtù della Croce: 

un «corto andare» (attivo), impedito per la 
mancanza dell'Aquila. 

6. Un precursore del viaggio che portò a 
Roma la Croce (Paolo): 

un precursore che portò a Roma l'Aquila 
(Enea).  

7. Una porta infernale che fu aperta per virtù 
della Croce (la prima grande porta): 

una porta infernale che deve essere aperta 
per virtù dell'Aquila (la porta di Dite). 

8. 
Un angelo che trasporta le anime nel 
Purgatorio e ha da lontano la figura della 
Croce: 

una donna che trasporta le anime e ha nel 
sogno la figura dell'Aquila. 

9. 
Un angelo cruciforme che non prende le 
anime se non presso il luogo ove trionfa la 
Croce (le foci del Tevere): 

una donna aquiliforme che non le prende 
se non dal luogo ove è la sede dell'Aquila 
(Troia). 

10. 
Un custode del Purgatorio in nome della 
Croce (l'angelo portinaio) che non lascia 
passare se non chi sia scortato dall'Aquila 

un custode in nome dell'Aquila (Catone) 
che non lascia passare se non chi sia 
guidato dalla Croce (Beatrice). 
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(Lucia): 

11. Un percorso terrestre alla fine del quale si 
è mitriati su di sé per la virtù della Croce: 

e coronati su di sé per la virtù dell'Aquila.  

12. Nel Paradiso una Croce contesta di spiriti 
luminosi: 

e un'Aquila contesta di spiriti luminosi. 

13. 

Nell'Inferno un'infrazione di porta per la 
virtù della Croce, nel Purgatorio un essere 
celeste che trasporta in forma di Croce e 
un custode in nome della Croce, nel 
Paradiso una Croce di spiriti luminosi: 

in corrispondenza parallela, nell'Inferno 
un'infrazione di porta per virtù 
dell'Aquila, nel Purgatorio un essere 
celeste che trasporta in forma d'Aquila e 
un custode in nome dell'Aquila, nel 
Paradiso un'Aquila di spiriti luminosi. 

14. 
All'uscita dal vero Purgatorio passaggio 
nel fuoco per amore di Beatrice, virtù 
della Croce: 

all'entrata del vero Purgatorio passaggio 
nel fuoco per opera di Lucia, virtù 
dell'Aquila. 

15. 
Un Veglio raffigurante l'umanità che ha le 
spalle all'Oriente ove si operò la salvezza 
per opera della Croce: 

la fronte a Roma ove si attende la 
salvezza per opera dell'Aquila. 

16. 
Il piede destro del Veglio (vita 
contemplativa) sanato per virtù della 
Croce: 

il sinistro (vita attiva) infermo perché non 
sanato dalla virtù dell'Aquila. 

17. Il Veglio (l'umanità) smarrito a Creta ove 
si smarrì con Paolo la Croce: 

e dove si smarrì, con Enea, l'Aquila.  

18. 
Nell'Inferno quattro «ruine» vincitrici del 
peccato per la virtù della Croce: 

e quattro fiumi del peccato ancora 
alimentati per la mancanza della virtù 
dell'Aquila. 

19. 
Nell'Antinferno la regione degli irredenti 
della Croce irredenti nella vita 
contemplativa (Limbo): 

e quella degli irredenti dell'Aquila 
(irredenti nella vita attiva) (Vestibolo). 

20. Nell'Antipurgatorio la regione dei tardi 
sanati dalla Croce (contumaci): 

e quella dei tardi, sanati dall'Aquila (tardi 
pentiti). 

21. Nell'Antiparadiso la sfera degl'imperfetti 
nella virtù della Croce (Mercurio): 

e quella degl'imperfetti nella virtù 
dell'Aquila (Luna).  

22. Nell'Antinferno, tra gl'irredenti della 
Croce il segno di vittoria, la Croce: 

e tra gl'irredenti dell'Aquila l'insegna 
misteriosa che raffigura o ricorda l'Aquila. 

23. 

Nell'Antinferno il luogo appartato dei 
perfettamente sanati dall'Aquila ai quali 
mancò solo la Croce (Nobile castello): 

nell'Antipurgatorio quello dei 
perfettamente sanati dalla Croce ai quali 
mancò solo di attuare la virtù dell'Aquila 
(Valletta). 

24. Nel Paradiso, al canto VII, la 
glorificazione della Croce: 

immediatamente prima al canto VI quella 
dell'Aquila. 

25. 

Superamento dell'Antinferno 
(all'Acheronte) e dell'Antiparadiso con 
l'intervento e con la glorificazione della 
Croce: 

superamento dell'Antipurgatorio e 
dell'Antiparadiso con l'intervento e con la 
glorificazione dell'Aquila. 

26. 

Nell'Antinferno, tra gli irredenti 
dell'Aquila e quelli della Croce, l'anello 
dell'Acheronte che si supera per virtù 
della Croce:  

nel «basso Inferno», tra i volontariamente 
opposti alla virtù dell'Aquila (Stige) e alla 
virtù della Croce, (Eretici) l'anello delle 
mura di Dite, che si supera per la virtù 
dell'Aquila. 
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27. 
La virtù vincitrice della Croce giunge 
all'Acheronte con vento, terremoto e 
spavento: 

come con vento, terremoto e spavento 
giunge la virtù vincitrice dell'Aquila alle 
mura di Dite. 

28. 

L'accidia della vita attiva resistente 
all'Aquila e vinta dalla Croce, appare 
sotto forma di femmina balba nel cerchio 
dell'accidia, preludendo alla 
concupiscenza del Purgatorio, ed è vinta 
dalla Croce (Beatrice): 

l'accidia della vita contemplativa, che 
resiste alla virtù della Croce ed è vinta 
dall'Aquila, appare sotto forma di Medusa 
nel cerchio dell'accidia, preludendo 
all'ingiustizia dell'Inferno ed è vinta dalla 
virtù dell'Aquila. 

29. 

Le tre stelle che simboleggiano le virtù 
della vita contemplativa che fanno capo 
alla Croce, risplendono ora sul mondo 
cristiano (la Valletta): 

ove non risplendono più le quattro della 
vita attiva che fanno capo all'Aquila 
(Enea). 

30. Nella bocca centrale di Lucifero, Giuda, il 
traditore della Croce: 

nelle bocche laterali di Bruto, e Cassio, i 
traditori dell'Aquila. 

31. 
A un'estremità dell'asse morale della 
Terra, sul Golgota, il luogo del legno 
della Croce: 

all'estremità opposta, sulla cima del legno 
del peccato, la sede dell'Aquila. 

Di tutte queste simmetrie e della dottrina che esse espongono segretamente, ho dato diffusamente ragione e ho discusso 
altrove [57]. Qui, ai fini speciali di questo libro, che vuol porre il problema dei rapporti tra il contenuto segreto della 
Divina Commedia e la dottrina dei «Fedeli d'Amore», m'interessa soprattutto ripetere che secondo Dante basterà che 
l'Aquila riprenda le sue penne e torni a Roma (riponendosi con ciò sulla cima dell'albero della scienza del bene e del male 
in simmetria con la Croce che sta al piede), perché essa possa liberare dall'ingiustizia la via della «piaggia», perché sia di 
nuovo sanata la piaga nel fianco dell'umanità (il Veglio di Creta) onde discendono i fiumi della perdizione. Allora l'albero 
della giustizia originale sarà di nuovo rinverdito; ma allora sul Carro della Chiesa, invece della cupida meretrice, sarà di 
nuovo quella divina Sapienza per portare la quale esso fu creato, quella che i «Fedeli d'Amore» e Dante stesso hanno 
ricercato con la loro ardente passione e celebrato sotto il simbolo della «donna amata», perché non la trovavano più tra la 
corruzione e gli errori della Chiesa presente. 

Con questa dottrina, però, Dante doveva sembrare evidentemente troppo ligio alla Chiesa di fronte ai più radicali «Fedeli 
d'Amore», mentre sarebbe parso troppo ardito alla Chiesa stessa in quanto presumeva di escluderla completamente da ogni 
ingerenza nella vita attiva e di porre accanto alla Croce, come forza salvatrice dell'umanità, l'Aquila. 

Dante aveva dunque ben ragione quando sentiva che sarebbe stato in odio ai suoi correligionari mentre temeva d'altra parte 
la Chiesa. I «Fedeli d'Amore» probabilmente non consentivano con lui nell'idea che bastasse la semplice restaurazione 
dell'Impero perché la Chiesa tornasse automaticamente a essere la pura espressione della Sapienza santa, e forse erano 
fedeli a qualche dottrina ancora più radicale e più avversa alla «Pietra» e alla «Morte», o a qualche aspettazione 
apocalittica più meravigliosa. Dante veniva a dire in fondo, nella Commedia, che la Chiesa è la pura Beatrice non appena 
sia integrata dall'Impero, ed è invece «Pietra», «Morte», «meretrice», soltanto in quanto, non controbilanciata e integrata 
dall'Impero, ne usurpa le funzioni e i diritti e si corrompe nella ricerca dei beni materiali. 

Abbiamo così la spiegazione della vera posizione di Dante derivante, sì, dai «Fedeli d'Amore» e dalla loro dottrina, ma 
pure creatore originale di dottrina e di profezia [58]. E ci spieghiamo ora quanto avvenne intorno a lui di strano e di 
contraddittorio, ché mentre alcuni «Fedeli d'Amore» lo aggredirono ferocemente come uomo di «poca fede» e come 
disconoscitore dell'«unica fenice», altri si dettero con gran cura a nascondere il vero contenuto della Divina Commedia, 
pericolosissimo a rivelarsi. 

Ma egli, attraversando come supremo giustiziere il regno della morte, si trovò così perfettamente libero di giudicare anche 
coloro che appartenevano come predecessori o come adepti al suo stesso movimento settario, al quale non si sentiva più, di 
fatto, legato in maniera assoluta o che voleva col suo genio rinnovare. Così egli poté relegare tra gli eretici Federico II, 
amore-odio dei settari, che aveva talvolta favorito, talvolta tradito la setta, e giudicare che la sua usurpazione dei diritti 
della Croce e della Fede andasse di là dall'affermazione dei diritti dell'Aquila e porlo con gli estremisti ghibellini in 
Inferno. E a questa sua condanna di Federico II fanno riscontro alcune cose molto interessanti della Divina Commedia, 
come il perfetto silenzio tenuto da Dante intorno ai Catari, agli Albigesi, alla strage degli Albigesi, la giustificazione di San 
Domenico che «negli sterpi eretici percosse» e che aveva percosso eretici che Dante stesso condannava. 

E accanto a tutto questo è particolarmente interessante l'atteggiamento di Dante verso i «Fedeli d'Amore»; e anzitutto il 
rimpianto angoscioso e fraterno per la deviazione di Guido Cavalcanti che non mira più a Giovanna e con ciò ha avuto a 
disdegno Beatrice, la virtù della Croce, cui Dante è condotto e che perciò è spiritualmente morto e, benché sia congiunto 
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coi vivi, «non fere agli occhi suoi lo dolce lome» della verità; poi l'atteggiamento devoto e filiale verso Guido Guinizelli 
«Padre dei Fedeli d'Amore», il riconoscimento della nuova potenza animatrice che la dottrina d'amore aveva dato all'arte di 
coloro che a essa si ispiravano seguendola direttamente e con intenso fervore cantando col dolce stil novo. 

E si comprende anche un'altra cosa, cioè lo strale lanciato contro Guittone d'Arezzo ch'egli vuole completamente svalutare, 
perché, come abbiamo visto, non è un «Fedele d'Amore» e ha scritto senza alcuna profondità mistica e dottrinale. 

Abbiamo anzi a questo proposito un ravvicinamento che è una vera rivelazione. In Provenza vi era stato un poeta «Fedele 
d'Amore» e che il Petrarca chiama addirittura «gran maestro d'amor» e che sembra uno dei capisaldi di questo movimento 
spirituale: era Arnaut Daniel, era proprio il propugnatore della maniera oscura di poetare, cioè del «trobar clus». Ed era 
suo avversario, e propugnatore della maniera piana e popolare, Giraut de Bornelh: «quel da Lemosì [59]». 

Orbene, Dante in due terzine contigue del Purgatorio, pone in bocca proprio a Guido Guinizelli l'esaltazione dell'oscuro 
Arnaut Daniel e fa insieme la stroncatura di Giraut de Bornelh e di Guittone d'Arezzo, i due poeti semplici e 
popolareggianti, estranei alla setta e a quel misticismo che produceva le oscurità di Guido Guinizelli e di Arnaut Daniel. 

«O frate», disse «questi ch'io ti cerno 

col dito», e additò un spirto innanzi, 

«fu miglior fabbro del parlar materno. 

Versi d'amore e prose di romanzi 

soverchiò tutti; e lascia dir li stolti 

che quel di Lemosì credon ch'avanzi. 

A voce più ch'al ver drizzan li volti, 

e così ferman sua opinione 

prima ch'arte o ragion per lor s'ascolti. 

Così fer molti antichi di Guittone, 

di grido in grido pur lui dando pregio 

fin che l'ha vinto il ver con più persone [60]. 

Questo ravvicinamento è preziosissimo e ci fa vedere qual fosse il vero carattere della preferenza letteraria di Dante, e 
della sua avversione contro Giraut de Bornelh e contro Guittone. Egli chiama qui «stolti» quelli che preferiscono Giraut de 
Bornelh ad Arnaut Daniel, come nel De Vulgari Eloquentia chiamerà addirittura «ignorantiae sectatores» quelli 
«extollentes Guittonem Aretinum». 

Ma in quella frase «ignorantiae sectatores» c'è qualche cosa di molto profondo. Se Dante avesse voluto dire 
semplicemente «gli ignoranti», come sarebbe stato naturale, non avrebbe usato quella strana espressione di «ignorantiae 
sectatores». Ma Dante com'è probabile ha voluto tacitamente contrapporre i poeti guittoniani non mistici ai poeti 
dell'amore mistico, e poiché questi erano in verità «sapientiae sectatores», ha voluto contrapporre a essi schernevolmente, 
i seguaci dei poeti d'amore piatti e che rimavano stoltamente «o non avendo alcuno ragionamento in loro di quello che 
dicono», chiamandoli «ignorantiae sectatores». 

Da quanto ho detto sopra del vero contenuto della Divina Commedia, si comprende anche perfettamente come Dante 
considerasse la mistica ascensione del Poema Sacro come ritorno alla sua beatitudine, alla sua Beatrice che era per lui la 
Sapienza santa amata nei primi anni, che ora lo portava veramente a trascendere di là della vita in quella contemplazione 
che è morte al mondo, soltanto che ora quella divina Beatrice aveva accanto a sé una compagna sconosciuta alla Vita 
Nuova cioè Lucia, la personificazione della santa virtù dell'Aquila. 

Ma Dante con felicissima drammaticità continuò nella Divina Commedia il racconto pseudo-realistico della morte di 
Beatrice, che doveva anche meglio velare in un dramma individuale il grande dramma dello spirito che torna alla divina 
Sapienza dopo sviamenti ed errori, torna dopo dieci anni (che sono in realtà i dieci secoli nei quali l'uomo è stato traviato 
per la mancanza dell'Aquila a Roma) e vede quale dovrebbe essere il carro santo della Chiesa fatto per portare Beatrice e 
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qual è, sfondato da Satana e portante una meretrice. E non c'è da meravigliarsi se, volendo servirsi di questo velo nel 
dramma individuale per coprire il dramma mistico, egli abbia posto in bocca a Beatrice parole ricordanti le sue «belle 
membra» e il suo «corpo sepolto». 

Ho ricordato come già il Buti stesso intendesse per quelle «belle membra» di Beatrice le «scritture» lasciate in terra, 
scritture, si può aggiungere ora, che tra le mani della Chiesa corrotta erano state usate a opera di corruzione, come il corpo 
esterno della Sapienza santa che era sepolto, che era diventato morte nella corruzione della dottrina. Lo spirito vero del 
Cattolicismo, però, l'anima, era immortalmente vivo e offerto all'amore dei fedeli e si chiamava Beatrice. Il rimprovero di 
Beatrice, secondo il quale Dante in seguito alla morte di lei, al corrompersi delle sue belle membra, avrebbe dovuto più 
che mai ardentemente seguire la sua anima immortale, cioè lo spirito immortale delle scritture, è rivolto all'umanità tutta 
ed è rimprovero di non aver religiosamente seguìto lo spirito della rivelazione e della Divina Sapienza quando si vedeva 
che l'apparato esterno di essa, la dottrina della Chiesa, involucro temporaneo e fittizio della divina Sapienza (le membra) si 
corrompeva nella «Morte», s'irrigidiva nella «Pietra». 

Ma un'altra cosa si deve notare che ha per la storia della poesia italiana e dell'arte umana un'enorme importanza. Per nostra 
incommensurabile fortuna, Dante, nella Divina Commedia, non si affermò come originale soltanto nella dottrina; egli 
abbandonò anche il «modo usato» di dissimularla e di esprimerla. 

Abbandonò (e tutti dovrebbero ringraziare Iddio di questo fatto) abbandonò il gergo, l'uso faticoso, angoscioso, contorto 
del parlare doppio e risolse con altro genialissimo modo il problema di dire ciò che gli faceva sentire Amore, senza farsi 
intendere da coloro che non dovevano intendere: inventò le simmetrie segrete della Croce e dell'Aquila. 

Più di trenta volte pose in simmetria la Croce e l'Aquila, la virtù della Croce e la virtù dell'Aquila, il luogo della Croce e 
quello dell'Aquila, senza mai nominarle una volta sola insieme: espresse il suo segreto nelle connessioni strutturali, nel 
suo simbolismo, nelle coppie di simboli, nelle rispondenze di luoghi ove opera la Croce e di luoghi ove opera l'Aquila e 
così disse nel suo segreto il suo grande pensiero, che oltre alla Sapienza santa, che opera con la Croce (Beatrice), deve 
operare la Giustizia santa che opera con l'Aquila (Lucia). Seppe dire in così mirabile modo che realmente, per sei secoli, né 
la Chiesa, che non doveva intendere, né altri, riuscì a intendere, ma nello stesso tempo, trasportando il suo pensiero 
dottrinale nel piano dello schema simbolico sottostante alla poesia, salvò la poesia dalla contaminazione del gergo. 

Egli stesso e i suoi amici nella poesia d'amore avevano messo poesia e simbolo sullo stesso piano, avevano fatto, non 
propriamente della poesia simbolica nel vero senso della parola, ma della poesia a doppio senso, che è una cosa diversa. 
Avevano fatte delle frasi che, lette con sostituzioni di parole, davano il loro significato vero. Dante invece nella Commedia 
creò prima un'ossatura dottrinale e una linea d'eventi significativi che aveva la sua logica e la sua unità ed esprimeva l'idea 
segreta, poi, sopra a quella, plasmò il dramma umano, vivo. Distese la poesia narrativa del suo viaggio in maniera tale che 
questa ebbe la sua vita, la sua verità, la sua commozione sopra il substrato dottrinale che si svolgeva per lo più come in un 
altro piano; tanto che la Divina Commedia poté essere ammirata (benché imperfettamente) per sei secoli, senza essere 
affatto intesa nella sua significazione profonda se non in questi ultimi anni. 

Invece la poesia d'amore era ammirata in quei pochissimi casi nei quali il duplice significato procedeva in armonia, ma 
rimaneva quasi sempre o gelidamente artefatta o stranamente incomprensibile, per gli elementi di gergo che conteneva e 
che spesso affioravano e quasi sempre corrompevano il senso letterale. 

Così l'Italia e il mondo furono salvati da una Divina Commedia scritta secondo il gergo amatorio ed ebbero invece una 
Divina Commedia nella quale la poesia fioriva mirabilmente sullo schema simbolico, come il fiore sul ramo. Così Dante si 
levò a volo tanto al di sopra del pensiero e dell'arte dei suoi contemporanei e della sua stessa arte giovanile: così 
l'artificioso maestro del gergo amatorio divenne il poeta divino della Commedia. 

E fu per me un grave errore (causa non piccola del suo insuccesso) quello di Gabriele Rossetti che, avendo saputo 
probabilmente, per tradizione, che Dante scriveva in gergo e avendo rintracciato evidenti segni di questo gergo nella 
poesia d'amore, credette di dover ricercare quel gergo anche in ogni parte della Divina Commedia e si lasciò trascinare a 
molte induzioni inconsistenti e audaci e trascinò in quest'abisso l'Aroux, il quale volle addirittura ritrovare un simbolo o un 
personaggio designato in segreto in ogni personaggio nominato nella Divina Commedia. Il loro grave errore fu causa non 
piccola del discredito di tutta la loro indagine, che travolse per lunghi anni anche la verità che essi dicevano. E il loro 
metodo è inaccettabile perché incontrollabile. 

Nella poesia d'amore noi abbiamo visto come si poteva fare il controllo. Essendo una certa parola ripetuta molte volte, 
l'esame di tutti i passi nei quali era ripetuta doveva dare un risultato di valore matematico, ma di un personaggio nominato 
una volta sola nella Commedia, come si può affermare che rappresenti un altro personaggio che ha posto o figura nella 
lotta settaria? Come si può provare, per esempio, che quando Dante nomina Argo raffiguri l'Inquisizione che sorveglia la 
setta o che Malacoda rappresenti Corso Donati o che Mirra rappresenti Firenze troppo amica del Papa o simili? [61] 

Il Rossetti fu travolto anche da un altro errore e travolse in esso l'Aroux. Consapevole del fatto che Dante scriveva in 
gergo, avendo trovato le visibili tracce del gergo nella poesia d'amore e non vedendo che la Commedia era costruita in 
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modo del tutto diverso dalla poesia d'amore, suppose che Dante avesse a un certo punto lasciato il gergo dei «Fedeli 
d'Amore», il gergo erotico, inventando un gergo teologico nel quale tutte le idee e i personaggi della tradizione 
ecclesiastica dovevano essere interpretati perfettamente al rovescio, con lode per quelli che apparivano condannati e 
vituperio per quelli che apparivano beatificati, e con una complessa e così strana rete di artifici, nella quale il Rossetti 
stesso si smarrì tra molte evidenti contraddizioni e innumerevoli induzioni avanzate tumultuosamente e leggermente. 

Questa è la parte veramente caduca di tutte le indagini compiute fin qui in questo campo ed è la parte prodotta dalla 
commossa esagerazione dei primi che si trovarono a possedere la grande scoperta del gergo, non abbastanza calmi, non 
abbastanza sereni e oggettivi per riconoscere che la Divina Commedia, invece di allontanarsi sempre più dalla Chiesa, era 
sostanzialmente un riavvicinamento a essa e che il suo simbolismo era qualche cosa di ben più profondo e nello stesso 
tempo più artistico che non il gergo dei «Fedeli d'Amore». 

3. Tracce del gergo dei «Fedeli d'Amore» nella «Commedia» 

Ma se Dante nello scrivere la Commedia, pur rifacendo a modo suo la dottrina dei «Fedeli d'Amore» conserva la 
simbologia della Donna-Beatrice-Sapienza, è e si sente un «Fedele d'Amore» (come tutti i dissidenti e tutti gl'innovatori 
egli pretende naturalmente di essere la vera espressione di una tradizione o il vero rivelatore della verità), non dobbiamo 
aspettarci che qualche traccia del vecchio gergo, qualche ricordo di esso non spunti nella Commedia qua e là, pur 
attraverso il nuovo modo di simbolizzare? 

Un esempio. Durante la vita di Dante, le città e i castelli d'Italia ghibellini esposti di continuo all'assalto dei guelfi erano 
innumerevoli. È proprio un caso che Dante, volendone citare qualcuno, ne vada a scegliere uno che non aveva nulla a che 
vedere con lui e con la sua vita, ma che per avventura si chiamava «Santa Fior»? O non forse, ricordandosi d'essere il 
consumato artefice del gergo, volle dire a chi conosceva bene le cose, che chi era esposto in Italia alle vessazioni dei 
nemici per essere fedele all'Impero era proprio la setta, la Santa Fior, il Fiore, la Rosa, quel «Fiore» di cui tutti costoro 
erano «fatti servitori»? 

E vedrai Santa Fior com'è secura! 

Ma v'è un punto nel quale il ricordo del gergo è forse più tragico e profondo. Nella Divina Commedia non appare «Pietra» 
né il suo nome. La figura di Pietra è stata assunta apocalitticamente dalla meretrice. Tuttavia i Papi simoniaci sono ficcati 
«per la fessura della pietra piatti» e finiscono misteriosamente giù giù nel seno di questa «pietra» e un altro Papa avaro è 
legato alla pietra del pavimento nel Purgatorio, e v'è di più: se non appare «Pietra», si parla però di colei che impietra, che 
fa di smalto, la Gorgone, che significa certamente l'errore intellettuale, addirittura l'eresia. [62] Non forse Dante volle 
addirittura dire che l'errore della Chiesa corrotta, negatrice e usurpatrice dell'Impero, che era Pietra e impietrava gli altri 
(«Petra è di fuor che dentro petra face») era addirittura l'eresia dannatrice che si ergeva a impietrare gli uomini sulla porta 
dell'ingiustizia, sulla porta di Dite, finché non venisse a infrangere quella porta il Messo celeste con la virtù dell'Aquila? 

Naturalmente se Dante pensò questo, non intese di dire (giova ripeterlo) che era eresia impietrante tutta la dottrina della 
Chiesa [63], ma che era eresia impietrante quella corruzione della Sapienza santa che egli chiamò la meretrice, quella che 
distribuiva «i privilegi venduti e mendaci», quella che mentiva in materia di fede per servire gli appetiti mondani dei 
pontefici corrotti, negando i diritti sacri di quell'Aquila senza la quale non c'è salvazione. Quella era «pietra», quella era 
«morte», quella era «meretrice». Infatti se Pietra non appare in persona, Dante si fa dire da Beatrice una stranissima cosa, e 
cioè, ch'egli non intende bene il dramma dell'albero dispogliato e la parte che ha in esso l'intervento dell'Impero, in quanto 
egli è «nell'intelletto fatto di pietra e impietrato tinto» sì che è abbagliato dalla parola rivelatrice della Sapienza. 

Dante in questo stranissimo passo ha voluto dire che se l'uomo non comprende che l'albero santo dev'essere rinverdito con 
il ritorno dell'Aquila e che soltanto il ritorno dell'Aquila ristabilirà le condizioni della redenzione, se l'uomo questo non 
comprende, ciò accade perché egli è impietrato, cioè perché la Chiesa corrotta, quella che impietrava, (quella «Pietra di 
fuor che dentro pietra face») lo ha ingannato nascondendogli la verità santa della Croce e dell'Aquila, affermando con 
menzogna che spettavano a lei i diritti dell'Impero, occultandogli la parte che ha l'Impero nella redenzione, cioè la parte 
che ha l'Aquila nel rinverdimento dell'albero della Giustizia originale. Il famoso discorso di Beatrice nel Canto XXXIII del 
Purgatorio suona in realtà così: «Sappi che la Chiesa vera non esiste più: il vaso che il serpente ruppe fu e non è. Ma 
l'Aquila non sarà senza reda, sarà ristabilito l'Impero da un Cinquecento diece e cinque messo di Dio che ucciderà la falsa 
dottrina e il falso potere civile al quale essa è asservita, e che stanno sul carro della Chiesa: la Fuia e il Gigante. Tutto ciò ti 
sembra scuro, ma presto sarà chiarito dai fatti. Tu porta questa profezia come io te la porgo ai vivi che però sono in realtà 
morti (i vivi del viver che è un correr alla morte). Ma ricordati di dire anche (perché senza di ciò la profezia sarebbe 
incomprensibile), come hai veduto la pianta dell'originalis justitia: l'hai veduta dirubata per una seconda volta 
(dispogliata, ora che manca l'Aquila e com'era dispogliata quando mancava la Croce). Chiunque attenta alla pianta 
dell'originalis justitia offende Iddio con bestemmia di fatto come fece Adamo, ma il tuo ingegno dorme (è lontano dalla 
verità) se non comprende che il suo essere travolta verso la cima ha una profonda ragione e significa che l'uomo non deve 
attentare a essa che è il limite imposto alla conoscenza». 
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E ora comincia la parte importantissima. 

«Tu uomo, non comprendi tutto questo perché i pensieri vani hanno fatto intorno alla tua fronte quello che fa l'acqua di 
Elsa intorno agli oggetti, li hanno cioè incrostati, pietrificati e il vostro piacere errante ha fatto diventare neri i frutti 
bianchi come Piramo fece diventare neri i frutti bianchi del gelso». (Sono i bianchi fiori mutati in persi dei quali si parla 
nella canzone Tre donne): 

E se stati non fossero acqua d'Elsa 

li pensier vani intorno a la tua mente 

e'l piacer loro un Pirano a la gelsa 

per tante circostanze solamente 

la giustizia di Dio, ne l'interdetto, 

conosceresti a l'arbor moralmente. 

Ma perch'io veggio te ne lo 'ntelletto 

fatto di pietra, ed impetrato, tinto, 

sì che t'abbaglia il lume del mio detto, 

voglio anco, e se non scritto, almen dipinto, 

che te ne porti dentro a te per quello 

che si reca il bordon di palma cinto». 

Se dunque Dante non comprende che nell'interdetto posto, nell'ordine dell'originalis justitia c'era la giustizia di Dio e che 
quindi l'ordine violato dev'essere ristabilito con la cooperazione della giustizia, dell'Aquila; se, in poche parole, Dante non 
comprende che soltanto il ritorno dell'Impero potrà far rifiorire l'albero violato d'Adamo, ciò è per colpa di Pietra, perché 
egli è impetrato, perché i pensieri vani suggeriti da Pietra hanno impetrato la sua mente (si ricordi che qui egli è il simbolo 
dell'umanità) come fa l'acqua di Elsa e non solo impetrato, ma tinto, cioè oscurato, come si oscurarono i frutti del gelso. È 
Pietra la Chiesa corrotta che indurisce e oscura le menti degli uomini, che impietra e tinge nascondendo la verità santa 
della Croce e dell'Aquila che è rivelata da Beatrice. Ecco come e dove torna nascosta nella Commedia questa terribile 
Pietra ed ecco perché la critica consueta non poteva intendere nulla in quel «fatto di pietra» e in quel «tinto» e in tutto 
«l'altovolante» e misterioso discorso di Beatrice. La ricerca delle tracce del gergo nella Divina Commedia sarebbe 
un'indagine lunga e complessa. Abbiamo già visto come nel canto di Marco Lombardo assai probabilmente il gruppo dei 
tre vecchi fedeli alle virtù dell'antica età, stia a ricordare un gruppo delle tre sette fedeli alla Chiesa primitiva e come si 
riferisca ai sottintesi consueti del gergo anche l'allusione a Gherardo e a Gaia sua figlia. 

4. «Per crucem et aquilam ad rosam» 

Ma v'è nella Divina Commedia un simbolo importantissimo, la cui derivazione dalla simbologia settaria è per me 
indiscutibile ed è proprio il più vecchio, il più comune, il più diffuso, il più abusato simbolo dei «Fedeli d'Amore»: la 
Rosa. 

Il fatto che lo spirituale luogo della perfetta contemplazione celeste, la meta di tutto il viaggio, la perfezione ultima di chi 
contempla Iddio sia raffigurata come una «candida Rosa», come quella «Rosa» e quel «Fiore» [64] che era la mèta di tutti i 
mistici viaggi e di tutti i mistici ardori dei poeti, non può essere pensato come casuale se non da chi abbia risoluto di non 
voler intendere assolutamente nulla in tutto questo mondo di simboli. 

La Divina Commedia è uno dei tanti poemi e romanzi, tutti a base mistica, diffusi dall'Indostan alla Loira, nei quali il 
dramma ha per mèta la conquista della «Rosa», del «Fiore», o di una misteriosa Biancofiore. Partendo dalla selva oscura 
dell'antica «ignorantia», Dante, sanato dalla Croce, aiutato e integrato da Virgilio che fu sanato dall'Aquila, giunge alla 
Sapienza santa: Beatrice. Ed è questa Sapienza santa che di sfera in sfera lo porta all'atto della suprema contemplazione 
che si attua in una «Rosa» e ivi, nella Rosa, la Sapienza lo abbandona e Dante si trova d'accanto Bernardo, l'atto della 
contemplazione pura, nel quale la Sapienza si è risolta, Bernardo che è fedele di Maria, pura carità come Dante era fedele 
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di Beatrice pura sapienza. Si ripete ancora in una forma completamente diversa e meravigliosamente poetica e umanizzata, 
la simbologia di Riccardo da S. Vittore, secondo la quale Rachele muore nel dare alla luce Beniamino, la Sapienza muore 
all'atto della contemplazione pura, Beatrice scompare lasciando al suo posto il mirabile contemplante. 

Ma questo avviene nel giallo della «Rosa sempiterna» simbolo che veniva a Dante dalla tradizione eterodossa e iniziatica. 

Era, mirabilmente raffigurata, quella mistica Rosa che i poeti avevano in così diverse forme esaltato contrapponendola alla 
Chiesa corrotta, alla Babilonia odiata, «Fiore» contro «Pietra», come vera dottrina della verità, vera visione e 
contemplazione di Dio. La Chiesa che tutto seppe incamerare e che già aveva simboleggiato talora nella rosa Maria o il 
Cristo, incamerò anche la «Mistica Rosa» e ne fece definitivamente un attributo della Vergine. Nel secolo XIV furono 
composte le litanie lauretane e si ritrovò ormai fissato per sempre tra gli attributi della Vergine quello di «Mystica Rosa»! 
E oggi nelle nostre chiesette di campagna, odorate dalle rose di maggio, le donne ignare del nostro popolo ancora 
dolcemente chiamano e invocano «Rosa Mystica» e «non sanno che si chiamare»! 

Ma intanto, in un'altra corrente di misticismo più o meno segreto, rimane viva una formula che, se non storicamente, certo 
per la spirituale analogia, si ricollega in parte al pensiero della Divina Commedia. La formula dei Rosacruciani 
riassumente il processo d'innalzamento attraverso il dolore e attraverso la fede fino alla verità santa, contemplazione di 
Dio, suona com'è noto: Per Crucem ad Rosam. 

L'idea se non la formula, è tutt'altro che estranea ai «Fedeli d'Amore». Abbiamo visto nella figura rivelatrice di Francesco 
da Barberino i «Fedeli d'Amore» che nei primi gradi, della scienza faticosa e della prova dolorosa, son trafitti dai dardi 
d'Amore, negli ultimi, nella conquista gioiosa, hanno in mano le rose, quelle stesse rose che Amore tiene in fascio nelle 
sue mani come promessa di conoscenza beatificante [65]. 

Ebbene se si voglia riassumere in una formula brevissima il pensiero di Dante nella Divina Commedia, nel quale non la 
Croce sola, ma anche l'Aquila sono i mezzi attraverso i quali la Grazia conduce l'uomo alla visione beatificante di Dio che 
avviene in una Rosa candida nell'Empireo, potremmo usare la formula: «Per crucem et aquilam ad rosam». 

La grande idea della Croce veniva a Dante dalla tradizione cristiana e cattolica, la grande idea dell'Aquila dalla tradizione 
di Roma e dal suo fervore di ricostituzione civile nell'ideale universalistico dell'Impero; la grande idea della Rosa dalla 
tradizione mistica dei «Fedeli d'Amore». 

Questa è la sintesi più breve del suo gigantesco pensiero. 

5. I consettari di Dante e la «Commedia» 

Non intendo per ora di proseguire oltre quest'indagine. C'è un altro punto al quale mi preme di accennare, sia pur di volo. 

I contemporanei di Dante «Fedeli d'Amore», come Pietro Alighieri, Jacopo Alighieri e Giovanni Boccaccio, conoscevano 
naturalmente tutto il gioco del gergo, come conoscevano probabilmente tutta la dottrina segreta del Poema. Ugo Foscolo si 
avvide infatti che i primi commentatori del Poema menavano il can per l'aia o si rifiutavano nettamente di dire quello che 
sapevano intorno a esso. Nato in un ambiente settario, il Poema non poteva avere un commento franco, sincero, aperto. I 
primi commentatori furono o gente estranea all'ambiente di Dante, come Graziolo dei Bambagiuoli che viveva a Bologna 
in vicinanza del Cardinale Del Poggetto [66], e che presentò la Divina Commedia come un Poema perfettamente 
ortodosso, perché forse credette in buona fede agli atteggiamenti esterni di Dante; o iniziati, come Jacopo e Pietro e come 
il Boccaccio, i quali si guardavano bene dal dire quello che sapevano e spesso dicevano quel che doveva sviare il sospetto 
della Chiesa. 

I primi commenti della Divina Commedia furono scritti in un ambiente di appassionatissima discussione sull'ortodossia di 
Dante poco prima e poco dopo che il rogo della Monarchia minacciasse le pagine del sacro Poema. Furono scritti talora 
proprio per presentare un Dante perfettamente ortodosso e salvare lo stesso Poema che, inteso nel suo senso vero, avrebbe 
seguito la sorte della Monarchia. Di quello che realmente si diceva di Dante fuori dell'ambiente dei commentatori ci 
restano però tracce ben chiare nelle parole, per esempio, del Padre Vernani il quale affermava che Dante «con dolcissimi 
canti di sirena attirava frodolentemente non solo gli animi infermi ma anche gli studiosi alla morte della verità che dà la 
salute [67]»; e più ancora nelle parole di Antonio Pucci che gettano un così importante lampo di luce su tutto questo 
mondo e sulle quali la critica positiva trascorre con la consueta cecità. Antonio Pucci, nel suo capitolo in onore di Dante, 
nel Centiloquio, descrive il pianto delle sette gran donne, che sono le Scienze, per la morte di Dante. E dopo queste sette 
donne viene anche la Teologia ad annunziare in una forma alquanto strana che Dante sarà immortale, ma dopo che questa 
santa Teologia ha così parlato, il poeta riceve un solenne e misterioso ceffone per aver voluto guardare da vicino a queste 
tali scienze di Dante. 

Io m'appressai, per guardar l'altre fiso, 
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e l'una disse: «Che guardando vai, 

idiota e matto?» e diemmi una nel viso; 

talché per la percossa i' mi destai, 

e per l'affanno portato nel sogno, 

di lagrime bagnato mi trovai. 

Questi sogni dei poeti sono tutti molto logici e questo tal ceffone dopo il quale il poeta si trova bagnato di lagrime 
(ricordarsi pianto = simulazione) deve avere il suo perché e il poeta ha certamente voluto dire: ci sono tutte queste scienze 
in Dante e c'è anche la Teologia, ma non guardate troppo per il sottile quello che c'è, perché non si deve guardare da 
vicino che specie di scienze Dante chiudeva nella «Commedia» [68]. 

Ma che intorno al Poema di Dante sia stato un gran sussurrare di «Fedeli d'Amore» che ne parlavano in senso del tutto 
diverso da quello che noi potremmo immaginare, risulta soprattutto da L'Acerba e da un famoso sonetto attribuito a Cino 
da Pistoia contro la Divina Commedia, e al quale ho accennato più volte. Esso spira chiaramente l'odio settario contro 
Dante. Se il sonetto è di Cino (cosa che mi sembra assai poco probabile), bisogna ritenere che egli l'abbia scritto qualche 
tempo dopo la sua canzone per la morte di Dante e quando, avendo conosciuto per intero e inteso bene la Divina 
Commedia, l'aveva trovata disforme nel suo spirito da quello ch'egli desiderava. 

Il sonetto fa due accuse a Dante che la critica positiva prende alla lettera, quantunque siano assolutamente scimunite. 
Afferma infatti che l'anima di Dante sta in luogo men bello (evidentemente all'Inferno) per due ragioni; la prima è ch'egli 
non ha nominato nel Poema Onesto da Boncima (quasicché avesse avuto l'obbligo di nominare tutti i poeti suoi 
contemporanei e fosse addirittura da dannarsi all'Inferno per averne trascurato uno che non era certo il più famoso). L'altra 
ragione per la quale Dante sta all'Inferno è ch'egli nel Paradiso, dove ha visto la sua Beatrice, non ha riconosciuto «l'unica 
fenice che con Sion congiunse l'Appennino». La critica positiva e bonacciona dice: «Sarà stata Selvaggia questa unica 
fenice», e non si accorge che il Poeta sta parlando di Beatrice e usa l'espressione non riconobbe (non già l'espressione non 
vide), il che vuol dire che Dante vide qualche cosa e precisamente Beatrice, ma non riconobbe in lei l'unica fenice. Inutile 
aggiungere che sul perché Selvaggia sarebbe stata l'unica fenice che con Sion congiunse l'Appennino, la critica positiva 
non sa dirci nulla di serio. 

Vediamo dunque che cosa significhi veramente il sonetto: 

«Tra gli altri difetti della Commedia ve ne sono due per i quali si ha ragione di credere che Dante sia dannato; uno è che 
non ha nominato Onesto da Boncima ("Fedele d'Amore" dissidente da Dante), che era nella vera tradizione dei "Fedeli 
d'Amore" e cioè, con Sordello e dietro ad Arnaldo Daniello (che viceversa nella Commedia non stanno affatto insieme). 
L'altro è che Dante ha parlato di una Sapienza santa (Beatrice) come se fosse sua speciale concezione, senza riconoscere 
che essa è l'unica donna (la dottrina unica) di tutti i "Fedeli d'Amore", cioè l'unica fenice che ricongiunse l'Italia 
(Appennino) al vero Cristianesimo (Sion)». 

Inutile dire che è semplicemente sciocco il pensare che Dante dovesse essere dannato perché non aveva nominato 
Selvaggia. 

In fra gli altri difetti del libello, 

che mostra Dante, Signor d'ogni rima, 

son duoi sì grandi, che a dritto s'estima 

che n'aggia l'alma sua luogo men bello. 

L'un è: che, ragionando con Sordello 

e con molt'altri della dotta scrima, 

non fe' motto ad Onesto di Boncima 

ch'era presso d'Arnaldo Daniello. 

L'altre'è; secondo che 'l suo canto dice, 
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che passò poi nel bel coro divino 

là dove vide la sua Beatrice. 

E quando ad Abraam guardò nel sino 

non riconobbe l'unica fenice 

che con Sion congiunse l'Appennino [69]. 

Questo sonetto va messo accanto a un altro non meno feroce contro Dante che comincia: In verità questo libel di Dante. 
Nella seconda parte s'accusa Dante d'avere testimoniato in modo falso e bugiardo intorno a chi sia presso o lunge dal 
dimonio, cioè intorno a chi sia o no dannato, ma le due quartine gli fanno un'altra accusa più strana, quella di «tirare le 
cose altrui nelle sue reti», e poiché non mi pare che si possa parlare di accusa di plagio letterario, è più che probabile che si 
tratti della solita accusa di ripresentare come sua la Beatrice che era di tutti i poeti e come sue le idee che erano di tutti i 
«Fedeli d'Amore», alla quale accusa si aggiunge anche quella di rovesciare il dritto e mettere avanti il torto. 

In verità questo libel di Dante 

è una bella scisma di Poeti, 

che con leggiadro e vago consonante 

tira le cose altrui ne le sue reti. 

Ma pur tra Gioviali, e tra Cometi, 

riverscia il dritto, e 'l torto mette avante: 

alcuni esser fa grami, alcuni lieti, 

com'Amor fa di questo e quello amante. 

Poi che gli esempj suoi falsi e bugiardi 

quai presso pon, quai lungi dal demonio, 

debbono star sì come voti cardi; 

e per lo temerario testimono, 

la vendetta de' Franchi, e de' Lombardi, 

si dorrà, qual di Tullio fece Antonio [70]. 

Altra accusa molto oscura nel senso letterale, che sembra pure diretta a Dante, è quella che poi gli fa un altro sonetto 
d'avere «innestato il persico sul torso», che vuol dire evidentemente aver cercato di ricongiungere due cose tra loro 
profondamente eterogenee, molto probabilmente la setta e la Chiesa, la divina Beatrice e il carro corrotto. Anche questo 
sonetto dà il solito annunzio che Dante sta all'Inferno, che ci sta con il suo amico Manoello Giudeo. Comincia «Messer 
Boson, lo vostro Manoello» e finisce con quest'oscura terzina: 

E Dante dice: Quel da Tiro è morso, 

mostrando Manoello in breve sdruccio, 

e l'uom, che innesto 'l persico nel torso. [71] 

Ma una parola che deve risuonare accanto a quella che parla dell'unica fenice non riconosciuta da Dante, è la parola che 
sorse contro Dante dalle tormentate pagine de «L'Acerba». 

L'invettiva de L'Acerba contro Dante sembra alquanto oscura: per me essa suona chiara in questi termini. 
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Dei Cieli parlò già Dante dicendo d'essere stato in Paradiso con Beatrice. Dante non è mai stato in Paradiso. Il suo corpo 
umano non si divinizzò mai. Né ciò che è di color perso può essere uguale a ciò che è bianco (la Sapienza santa non può 
essere diversa da quella che è, mentre Dante l'ha rifatta a modo suo). Quando la Sapienza si rinnova infatti, è sempre la 
stessa e si rinnova come la fenice (l'unica fenice, ripete anche Cecco d'Ascoli contro Dante), che si rinnova nell'eterno 
desiderio di Dio che la suscita in noi. Dante invece per la sua poca fede nella Sapienza santa (cioè per la sua poca fedeltà 
all'unica fenice) andò all'Inferno e non tornò mai. Me ne dispiace per lui, per il suo parlare adorno. 

De' qua' (cieli) già ne trattò quel Fiorentino 

che li lui se condusse Beatrice; 

tal corpo umano mai non fo divino, 

né po' sì come 'l perso essere bianco, 

perché se renova sicomo fenice 

in quel disio che li ponge el flanco. 

Ne li altri regni ov'andò col duca, 

fondando li soi pedi en basso centro, 

là lo condusse la sua fede poca; 

e so ch'a noi non fe' mai retorno 

ché so disio sempre lui tenne dentro: 

de lui mi dol per so parlar adorno [72]. 

Ma contro il grande che aveva rotto la tradizione settaria per rinnovare la formula della sua fede non si scagliavano 
soltanto gli odii dei settari rimasti estranei alla sua riforma, si protendevano l'ammirazione e l'amore di coloro che lo 
avevano seguìto e che avevano visto per opera sua la santissima «Rosa» e la divina Beatrice, attingere una meravigliosa 
glorificazione. 

Il principale di questi «Fedeli d'Amore» che seguirono Dante si chiama Giovanni Boccaccio, e di lui e della glorificazione 
che egli fece del divino Poeta, parleremo in seguito; ma intanto devo ricordare qui l'esistenza di uno strabiliante sonetto di 
un «Fedele d'Amore», di quello stesso Nicolò de' Rossi che definiva come excessus mentis l'ultimo grado dell'amore, 
sonetto nel quale dopo che è morto Dante si afferma niente di meno che Beatrice è ancora viva e che si trova in un certo 
luogo noto al poeta e vestita di nero! Come mai la moglie di messer Simone de' Bardi defunta da più di trent'anni andava 
girando per il mondo dopo la morte di Dante? E se ci andava come simbolo della teologia ufficiale, perché mai andava 
vestita di nero? In verità essa non era né la moglie di Simone de' Bardi né la teologia ufficiale. Era la Sapienza santa, 
venerata dai «Fedeli d'Amore», che essi descrivevano sempre come velata. «La bella vista coverta d'un velo», diceva 
Cecco d'Ascoli, e Francesco da Barberino dice che i suoi capelli erano d'oro e «sempre velati», non solo, ma Cino la 
chiamava «l'oscura» dicendo: 

Io moro per l'oscura che pur piange 

la qual velata è d'un ammanto negro. 

Volete vederla quest'«oscura piangente»? Il Boccaccio nell'Amorosa Visione, descrivendo una famosa fontana ove son 
quattro e tre donne, che sono evidentemente le quattro virtù cardinali e le tre teologali, raffigura la fede nera a significare 
appunto che la vera fede deve coprirsi col manto nero dell'errore, e infatti questa fede nera, mentre sorride, versa dagli 
occhi lagrime, cioè piange, cioè simula secondo il gergo del dolce stil novo. 

Rideva l'una in atto benché molte 

lagrime fuor per gli occhi ella gittasse 

che poi nel vaso venivan raccolte. 
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Bruna era e nera e poi che somigliasse 

foco pareva l'altra e dalla poppa [73] 

acqua gittava e la terza sopra a sé [74] 

rampollava ancor bianca, ma non troppa. [75] 

Ed è da notare che quest'acqua che scende dagli occhi della fede oscurata, fa rispecchiare in sé una testa di lupo la quale 
inaridisce la campagna. La vera fede, pure oscurata, col suo pianto smaschera la vera essenza di lupo che ha la Chiesa 
corrotta. 

E ora apparirà chiaro il significato di quest'importantissimo sonetto del quale il senso è questo: «Sei tu, Dante, anima 
beata, che vai chiedendo la tua Beatrice, e che fosti felice nella mente per averla trovata coronata in cielo. Ma ecco che Dio 
ce l'ha mandata quaggiù di nuovo in angelica forma e in sua vece (c'è qui tra noi viva e presente quella Sapienza santa che 
tu hai amata sotto il nome di Beatrice), ma il mio cuore mi dice che tu non la riconosceresti tanto essa è purificata (assurdo 
nel senso letterale). Ora vieni meco (nel seno della setta ove io ti posso condurre) e quando vedrai un'onestate vestita di 
nero, (una dottrina di perfetta sapienza e purezza che si nasconde sotto il velo nero), tu dai suoi atti riconoscerai che è lei, 
quella stessa che tu sempre lodasti per cosa pura, salvo che ora è di bellezza anche più perfetta». 

E per intendere quest'esaltazione fervente della setta dopo la morte di Dante, si ricordi che questo Nicolò de' Rossi è colui 
che nel suo codice di rime amorose, scritto in parte di suo pugno, riproduce proprio quella misteriosa figura di Francesco 
da Barberino nella quale io ho ravvisato la rivelazione della setta d'amore. 

Egli segue evidentemente il gran segretario della setta: Francesco da Barberino. 

Se' tu Dante oy anima beata 

che vai cherendo la tua Beatrice. 

Ben so che fusti a la mente felice 

sol per trovarla in cielo coronata. 

Ma vee che deo ce l'ha quaggiù mandata 

cum angelica forma en sua vice 

tu non la conoserai, ciò me dice 

lo core meo, tanto è purificata. 

Or vieni mego e quando cernerai 

una onestate vestita di nero 

negli acti suoi tu te ne accorgerai. 

Per fermo ch'essa è quella di vero 

che sempre la lodasti per cosa neta 

salvo ch'or di beltà è più perfetta. [76] 

Mentre sulla memoria di Dante s'incrociavano gli odii di provenienza ortodossa, gli odii dei consettari dissidenti e le 
esaltazioni dei suoi seguaci, mentre alcuni di questi accennavano con spiritosa discrezione al contenuto segreto della 
Commedia, come faceva Antonio Pucci, o proclamavano l'eternità della sua Beatrice, viva ancora e vestita di nero tra le 
genti, altri seguaci, come ho accennato, si ponevano addirittura a commentare la Divina Commedia in senso ortodosso con 
l'intento di salvarla. 
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Salvare la Divina Commedia voleva Pietro di Dante il quale, nella sua poesia, polemizzava sull'entità e sul carattere della 
condanna inflitta al padre, e che non avrebbe mai potuto dire quello che probabilmente sapeva del Poema senza richiamare 
quella condanna sul Poema stesso. 

E salvare la Divina Commedia voleva soprattutto il «Fedele d'Amore» Giovanni Boccaccio. 

6. La beffa dantesca del «Fedele d'Amore» Giovanni Boccaccio 

L'atteggiamento del Boccaccio di fronte alla Divina Commedia è stranissimo. Egli che aveva molto vantato il Poema di 
Dante, fu indotto, benché riluttante, e farne la pubblica spiegazione in una chiesa di Firenze. [77] 

Naturalmente egli si trovò in grave imbarazzo tra la necessità di spiegare Dante e quella di non dire che cosa veramente 
contenesse la Divina Commedia. Fu così che egli riempì di digressioni, di sottigliezze, diciamo francamente, di 
chiacchiere, un'enorme quantità di fogli, saltando con meravigliosa maestria tutti i punti scabrosi. Fu così che quando si 
trattava di dire chi era il Veltro e chi era la Lupa egli scivolava abilmente facendo, come si suol dire, «il tonto» con queste 
parole: «Questi» cioè questo veltro «la caccerà per ogni villa», cioè estermineralla del mondo «Finché l'avrà rimessa 
nell'inferno, / là onde invidia prima dipartilla». In queste parole chiaramente si può intendere, l'autore dire una cosa e 
sentire un'altra; «conciossiacosaché manifesto sia in inferno non generarsi lupi, e perciò di quello non poterne essere 
stato tratto alcuno, per doverlo in questa vita menare». E quanto all'esposizione allegorica, sempre a proposito del Veltro, 
scrive lavandosene le mani: «E costui mostra dover essere virtuosissimo uomo, e che la nazion sua debba essere tra feltro 
e feltro... La qual parte io manifestamente confesso ch'io non intendo: e perciò in questa sarò più recitatore de' sentimenti 
altrui che esponitore de' miei». 

Infatti dopo aver esposto alcune interpretazioni delle più strane finisce col dire: «Che dunque più? Tenga di questo 
ciascuno quello che più credibile gli pare, ché io per me credo, quando piacer di Dio sarà, o con opera del cielo o senza, 
si trasmuteranno in meglio i nostri costumi». Bel commento, è vero? Così egli tratta i punti gravi e sostanziali, 
largheggiando quando e dove può in digressioni lunghissime. 

Ed è per me un commento dello stesso tipo quello di Pietro di Dante il quale, sapendo benissimo che il Messo Celeste che 
apre le porte di Dite non è un angelo, ma non volendo nient'affatto dire chi sia, va a tirar fuori quella grossolana 
scempiaggine di chiamarlo Mercurio, intromettendo in questa scena piena di significato un insignificantissimo messaggero 
pagano. 

Il Boccaccio dunque, come ognuno può vedere rileggendo il suo Commento, tutto disse in esso fuorché quello che 
veramente doveva sapere del pensiero profondo di Dante. 

Ma il gioco non durò a lungo. Il Boccaccio stesso ne fu nauseato, e tanto più sentì viva questa nausea quando un tale a noi 
sconosciuto, che era molto probabilmente un «Fedele d'Amore», gli rimproverò aspramente questa contaminazione. Il 
Boccaccio rispose allora con i famosi tre sonetti sul suo commento, angosciosa palinodia nella quale il poeta si dichiara 
pentito del commento che ha fatto, pentito sì, in apparenza, perché gli duole d'avere rivelato alla feccia plebea le parti 
occulte del Poema Sacro, in verità perché egli sa bene di non aver rivelato nulla, si sente colpevole di avere «vilmente 
prostrate le Muse» adattando non tanto al volgo quanto alla Chiesa corrotta e dominante il profondo pensiero di Dante. 
Egli dichiara di non voler più continuare. 

Ma nei tre sonetti v'è un gioco di frasi che naturalmente doveva sfuggire al volgo e per il quale essi vengono a significare 
cosa alquanto diversa da quella che mostrano a prima vista. 

Si osservi bene il significato di queste quartine: 

Se Dante piange dove ch'el si sia, 

che li concetti del suo alto ingegno 

aperti sieno stati al vulgo indegno, 

come tu di', dalla lettura mia, 

  

ciò mi dispiace molto, né mai fia 

ch'io non ne porti verso me disdegno: 
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come ch'alquanto pur me ne ritegno, 

perché d'altrui, non mia, fu tal follia. [78] 

Si tratta al solito di far credere che le verità dantesche, come i profondi pensieri dei «Fedeli d'Amore» debbano essere 
taciuti per disprezzo del volgo che è indegno di conoscerle, ma la frase del quarto verso «Come tu di'» non significa in 
realtà: «Siano stati rivelati, come tu dici, al volgo», ma «Siano stati rivelati al volgo e in quella maniera (falsata e corrotta) 
che tu dici». E la conferma di quest'interpretazione si ha in un quarto sonetto nel quale il Boccaccio (senza però qui 
nominare Dante e la «Commedia») confessa chiaramente a suo sollievo, a suo discarico, a suo sfogo, d'avere 
solennemente imbrogliato il prossimo con quel Commento. 

La mirabile ingenuità della critica «positiva» crede ancora che queste parole così ardenti di sdegno e di odio, questa 
compiacenza crudele d'aver lasciato il vulgo «in galea senza biscotto» si possano riferire soltanto al fatto che il Boccaccio 
aveva interrotto il Commento. Ma sedici canti, se commentati onestamente e seriamente, sarebbero stati più che sufficienti 
a indirizzare alla vera conoscenza del Poema! Bisogna essere sordo nato come un critico «positivo» per credere che questo 
sonetto sia stato scritto dal Boccaccio soltanto per celebrare l'interruzione del Commento. No, no, egli celebra la solenne 
beffa che ha fatto a chi lo aveva costretto a parlare di Dante, celebra il fatto che ora il vulgo si crede esser maestro e dotto 
della Commedia e invece del segreto di Dante non sa nulla, perché il Boccaccio ha solennemente impasticciato il suo 
commento, e, fingendo di dire, non ha detto nulla e ha lasciato il vulgo in mare a lui non noto. Così il Boccaccio 
rispondeva veramente e definitivamente all'ignoto accusatore e spiegava che l'oltraggio fatto alle Muse era quello d'aver 
contaminato con falsi commenti il Poema, non d'aver veramente rivelato il suo segreto alla plebe. La plebe non ne sapeva 
nulla! 

Io ò messo in galea senza biscotto 

l'ingrato vulgo, et senza alcun piloto 

lasciato l'ò in mar a lui non noto, 

benché sen creda esser maestro et dotto; 

onde el di su spero veder di sotto 

del debol legno et di sanità voto; 

né avverrà, perch'ei sappia di nuoto, 

che non rimanga lì doglioso et rotto. 

Et io, di parte excelsa riguardando, 

ridendo, in parte piglierò ristoro 

del ricevuto scorno et dell'inganno; 

et tal fiata, a lui rimproverando 

l'avaro seno, et il beffato alloro, 

gli crescerò et la doglia et l'affanno. [79] 

Così Giovanni Boccaccio mise «in galea senza biscotto» il vulgo ingrato, ma ci mise anche involontariamente un altro 
vulgo, quello dei commentatori, che non ha nemmeno sospettato la sua atroce beffa e ha continuato a citare le 
interpretazioni del Boccaccio come quelle di un «competente» e sulla scorta di questi primi commentatori «Fedeli 
d'Amore», per i quali il dichiarare apertamente la Divina Commedia avrebbe significato il rogo per la Divina Commedia e 
per loro, va ancora sviandosi dietro artificiosi commenti fatti per dissimulare la pericolosa verità del Poema, e quindi di 
questa verità per sei secoli non ha compreso nulla «benché sen creda esser maestro e dotto». 

A questo unico testimone, che dichiara d'aver messo il vulgo in «galea senza biscotto», a questo unico testimone, il vulgo 
dei commentatori crede quando crede alla realtà storica di Beatrice e alla sua identificazione con Beatrice Portinari; e non 
s'accorge nemmeno (tanto la cecità della critica «positiva» è profonda!) che il Boccaccio seguita a beffare solennemente il 
vulgo anche nella Vita di Dante, specialmente con quella meravigliosa panzana del sogno della madre di Dante che, come 
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idea, è ricopiata da tutti i soliti sogni delle madri incinte di grandi uomini e nei suoi particolari è semplicemente un 
racconto iniziatico in gergo, nel quale compaiono dei simboli evidentemente settari e poi è, in fine del libro, condito con 
una di quelle maestrevoli chiacchierate dissimulatrici fatte apposta perché il «vulgo ingrato» non capisse nulla. 

La madre di Dante dunque, «gravida, non guari lontana al tempo del partorire, per sogno vide quale doveva essere il frutto 
del ventre suo; comeché ciò non fosse allora da lei conosciuto nè da altrui, ed oggi, per l'effetto seguìto, sia manifestissimo 
a tutti. Pareva alla gentil donna nel suo sonno essere sotto uno altissimo alloro, sopra uno verde prato, allato ad una 
chiarissima fonte, e quivi si sentia partorire un figliuolo, il quale in brevissimo tempo, nutricandosi solo dell'orbache, le 
quali dell'alloro cadevano, e dell'onde della chiara fonte, le parea che divenisse un pastore, e si ingegnasse a suo potere 
d'avere delle fronde dell'albero, il cui frutto l'avea nudrito; e, a ciò sforzandosi, le parea vederlo cadere, e nel rilevarsi, non 
uomo più, ma uno paone il vedea divenuto. Della qual cosa tanta ammirazione le giunse, che ruppe il sonno; ne guari di 
tempo passò che il termine debito al suo parto venne, e partorì un figliuolo il quale di comune consentimento col padre di 
lui per nome chiamaron Dante». 

Sappiamo bene che cosa sia questa solita fontana all'ombra di un lauro, o di un faggio o di altre piante consimili, è la 
stessa fontana sotto il lauro che tornerà stucchevolmente nella poesia del Petrarca, è l'antica fontana d'insegnamento, la 
tradizione iniziatica, su cui cresce la pianta delle cui bacche infatti Dante fanciullo si è nutrito. La sua nascita presso questa 
fonte vuol dire semplicemente ch'egli era stato nutrito nel seno della setta e della sua Sapienza e tutto il seguito vuol dire 
ch'egli era divenuto «pastore», guida e maestro dei «Fedeli d'Amore», e che, caduto nella morte, viveva eternamente in 
gloria, secondo il vecchio simbolo del pavone che significa appunto l'anima risorgente in gloria. 

Ma naturalmente il Boccaccio questo non lo dice, egli congegna una lunga spiegazione riducendo semplicemente l'alloro a 
poesia, la fonte all'«ubertà della filosofica dottrina morale e naturale; la quale, sì come dalla ubertà nascosa nel ventre della 
terra procede» (?), il divenire subitamente pastore «ne mostra la eccellenzia del suo ingegno» per il quale divenne «datore 
di pastura agli altri ingegni di ciò bisognosi». 

E il Boccaccio spiega che era di quelli che «informano e l'anime e gl'intelletti degli ascoltanti o de' leggenti». L'esser 
divenuto paone significa ch'egli vive nella sua Commedia la quale è come il pavone di penna angelica e in quella ha cento 
occhi, sozzi i piedi, voce orribile e carne odorifera e incorruttibile e così la Commedia è semplice e immutabile verità, 
istoria tanto bella e pellegrina distinta in cento canti, con parlare volgare, con orribili invettive. 

La «gente grossa» è naturalmente autorizzata a tenersi a questa impasticciata interpretazione fatta per lei. Il Boccaccio, per 
chi ha sottile intendimento aggiunge: «Quest'esposizione del sogno della madre del nostro poeta conosco essere assai 
superficialmente per me fatta; e questo per più cagioni. Primieramente, perché forse la sufficienzia, che a tanta cosa si 
richiederebbe, non c'era; appresso, posto che stata ci fosse, la principale intenzione nol patia; ultimamente, quando e la 
sufficienzia ci fosse stata e la materia l'avesse patito, era ben fatto da me non essere più detto che detto sia, acciò ché ad 
altrui più di me sufficiente e più vago alcuno luogo si lasciasse di dire. E perciò quello, che per me detto n'è, quanto a me 
dee convenevolmente bastare, e quel, che manca, rimanga nella sollecitudine di chi segue». 

Le quali parole per chi ha l'udito un po' fine, suonano: 1. Che quest'esposizione del sogno della madre di Dante può essere 
fatta più profondamente; 2. Che il Boccaccio stesso l'avrebbe potuta esporre più profondamente e che non volle farlo per 
sue ottime ragioni. Se l'esposizione vera non è nei suoi particolari quella che ho dato io, appare indiscutibile che non è 
quella data dal Boccaccio e che è segreta e iniziatica. 

Si noti intanto, per uso di chi fa una severa critica storica, che questo sogno raccontato con tanti particolari dal Boccaccio è 
raccontato per la prima volta circa centodieci anni dopo il giorno in cui sarebbe avvenuto! 

Concludo: l'esistenza di una setta dei «Fedeli d'Amore», di un loro linguaggio simbolico segreto e di loro segreti racconti, 
tra le innumerevoli cose che spiega, spiega anche la vasta corruzione di tutta la dantologia per tutto il periodo in cui si 
seguirono i ciechi o artefatti pasticci dei primi commenti, scritti da gente che o non sapeva o doveva tacere, e per tutto il 
tempo in cui l'esistenza della setta dei «Fedeli d'Amore» e della sua dottrina segreta non venne nemmeno sospettata o fu 
derisa come assurda invenzione di un pazzo, il quale però in tutto il resto della sua vita era un saggio e un veggente! 

E come non spiegare e scusare questo volgo di commentatori che trovava intorno alla Divina Commedia poesie scritte in 
gergo artefatto, commenti artefatti e ingannatori e che vedeva in essi invece soltanto l'autorità dei contemporanei? Lo 
spirito della critica recente tanto più s'impigliava nella rete tessuta per la «gente grossa» quanto più appassionatamente si 
fissava nella lettera dei contemporanei di Dante. La sua tendenza alla precisione, alla quale dobbiamo l'esame letterale 
preziosissimo di tanti codici, l'inchiodava all'artificio della lettera e la sua venerazione per l'autorità dei contemporanei di 
Dante l'impigliava fatalmente nelle loro «dissimulazioni». 

L'essere stata fin dai tempi di Dante stesso ordita da parte di Dante e dei «Fedeli d'Amore» questa vasta trama per non 
lasciare intendere il loro vero pensiero può in parte giustificare o per lo meno spiegare l'atteggiamento della critica 
comune e le sue confusioni e cecità sei volte centenarie. Ma di una cosa questa critica non può essere giustificata, 
dell'avere così superficialmente deriso coloro che rivelarono per primi l'esistenza di questo mondo segreto e di avere per 
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quasi un secolo rifiutato di seriamente indagarlo rispondendo, a chi ne parlava, con solenni e autorevoli beffe, con vituperi 
o con tronfi giudizi sommari che, ripetuti da tanti anni, intralciano anche oggi il limpido esame di questo argomento. 

Sia detto chiaramente una volta per sempre che, se in questo mio scritto mi è sfuggita o mi sfuggirà ancora a volte qualche 
parola di sdegno verso la critica «positiva», s'intende bene che io ho inteso reagire contro il positivismo da burla. Io ho la 
più incondizionata ammirazione per quella critica studiosa e paziente che ci ha messi in condizione di conoscere 
direttamente ed esattamente i nostri poeti; reagisco però energicamente contro la tonfia sicumera con la quale furono 
vilipesi, per esempio, il Rossetti e il Pascoli e fu deriso tutto questo nostro ordine di studi, da letterati dei quali alcuni 
avevano compiuto buoni esami dei codici (e altri non avevano compiuto neppure quelli) e che pretendevano di trasferire 
senz'altro, nel campo dell'interpretazione e della sintesi, una loro autorità conquistata in tutt'altro campo, e cioè nell'esame 
dei documenti e dei testi. 

E valga soprattutto a scusa della mia reazione il dover difendere da tanti insulti due nobilissimi poeti come Gabriele 
Rossetti e Giovanni Pascoli, ai quali tanto deve, per diverse ragioni, la nuova Italia, e che morirono nell'angoscia d'essere 
stati non giudicati o confutati, ma derisi, e si appellarono agli studiosi dell'avvenire. 

Bisognava pure che prima o poi qualcuno rispondesse a questo appello! 

XIV. Obiezioni, dubbi, problemi 

Ho esposto, in forma sommaria, soltanto i principalissimi fra i risultati della mia indagine. Ognuno comprende che tale 
indagine, per essere compiuta, dovrebbe estendersi immensamente al di là dei limiti storici entro i quali io l'ho contenuta e 
approfondirsi nei particolari della vita politica, religiosa, civile e artistica del Medioevo [80] assai più di quanto io non 
abbia avuto agio di fare. Se io ho osato presentare questo gruppo di risultati prima d'avere esteso l'indagine in tutte le 
regioni nelle quali avrebbe potuto spingersi, ciò è soltanto perché mi sono persuaso che tale indagine è veramente 
sconfinata e ho voluto soprattutto con questo mio libro chiamare a essa un gruppo di giovani studiosi, perché le forze e la 
vita di un uomo non possono bastare a esaurirla. 

Ho voluto soprattutto energicamente affermare la reale esistenza di questo sottosuolo mistico e iniziatico nella poesia 
italiana dei primi secoli. 

Ma chi, discendendo in un sottosuolo quasi inesplorato, ad esempio in una regione di catacombe, pretendesse di dare 
subito il compiuto disegno di esso mentre molte gallerie sono franate od occluse, altre impraticabili e malsicure, e 
pretendesse di stabilire subito con quali altre regioni sotterranee la regione esplorata comunica e d'interpretare subito con 
piena certezza le infinite cose strane che possono apparire, darebbe prova di poca serietà scientifica. Nessuno pertanto si 
sorprenderà se io ripeto, ancora una volta, che sono ben lontano dal credere che i risultati di questa mia prima indagine 
metodica siano tutti certi e definitivi anche nei loro particolari. Credo che moltissime delle cose che ho detto, delle ipotesi 
secondarie alle quali ho accennato, debbano essere rivedute e corrette e io stesso mi riserbo il diritto di farlo, perché mi 
rendo perfettamente conto di quanto in questa materia sia facile errare o travedere. Ho voluto, ripeto ancora una volta, 
dimostrare che questo sottosuolo esiste, e chiamare a esplorarlo altri spiriti pensosi della verità, capaci d'interessarsi e di 
commuoversi avanti allo spettacolo nuovo di vita profonda e intensa dello spirito della nostra stirpe che ci si presenta 
quando si sollevi il velame della poesia d'amore. 

Basti pensare che, se quest'ipotesi è vera, molti capitoli della nostra storia letteraria dovranno essere rifatti, basti pensare 
che abbiamo forse in mano un filo unico che ricollega segretamente e segretamente spiega una serie di opere come il 
Roman de la Rose, tutte le poesie del dolce stil novo, la Divina Commedia, i Documenti d'Amore e L'Acerba, le opere più 
importanti di un secolo, per rendersi conto della necessità di considerare quest'ipotesi seriamente. Chiamo dunque i 
giovani a studiare questo problema e prima di tutto tengo a metterli in guardia contro gli errori che io stesso posso aver 
commesso e li consiglio di non formarsi un giudizio definitivo, se non dopo aver seriamente e direttamente riconsiderato il 
materiale poetico dal quale ho dedotto le mie conclusioni. Ma è soprattutto importante che essi facciano questo con spirito 
libero e perciò li metto in guardia anche contro gli atteggiamenti scioccamente e superficialmente ostili che queste idee 
troveranno in molti ambienti scolastici e in molte «autorità in materia». 

La critica «positiva», quella che non studiò mai a fondo le opere del Rossetti e che, si può dire, non conobbe nemmeno i 
cinque volumi de Il mistero dell'Amor platonico, che io ho lungamente studiato, la critica «positiva» che derise e lasciò da 
parte la mirabile opera del Perez, che gettò il suo disprezzo sulla grande rivelatrice opera dantesca del Pascoli senza 
capirne nulla e per lo più senza averla letta, e poi avanti alle limpide deduzioni che sono state tratte dalle prime scoperte 
pascoliane è rimasta a ruminare il suo imbarazzo, non prenderà forse verso questo mio libro atteggiamenti più seri o più 
onesti di quelli che assunse a suo tempo verso Il mistero dell'Amor platonico del Rossetti e verso il Sotto il velame di 
Giovanni Pascoli. 

Tutto ciò è comprensibile e inevitabile. 
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Ma i giovani nei quali questo mio libro avrà suscitato qualche interesse o indotto qualche persuasione, si ricordino che non 
bisogna domandare il parere sopra un'idea rivoluzionaria proprio a coloro contro i quali la rivoluzione si compie. Si 
ricordino che contro questa mia interpretazione starà inevitabilmente, sempre, l'obiezione che, a quanto racconta il 
Maroncelli, i «sapienti» facevano al Saffi quando egli accennava a sostenere le idee del Rossetti: «Dunque voi e noi 
avremo studiato il nostro Dante vent'anni senza capirlo?» 

Quest'obiezione ha tanta forza psicologica per quanta è la sua inconsistenza logica. Spero che i giovani sapranno 
riconoscerla pur camuffata nei più vari modi e sulle bocche più autorevoli, e apprezzarla per quello che vale, come spero 
che sapranno riconoscere, per contro da qualunque parte vengano, le obiezioni vere e le argomentazioni serie contrarie a 
quello che io ho detto. 

Spero soprattutto che ricordino, di fronte alla consueta e comoda espressione: «Si tratta di pazze fantasticherie», che ormai 
di questi pazzi fantasticatori siamo una discreta serie nella quale figurano i nomi di Ugo Foscolo, Gabriele Rossetti, Carlo 
Vecchioni, Francesco Perez, Giovanni Pascoli, i quali tutti sarebbero stati pazzi e fantasticatori soltanto in 
quest'argomento, essendo riconosciuti in tutti gli altri argomenti, come persone serie, equilibrate e talvolta geniali. 

Ma un pregiudizio non lo si può superare finché non lo si spiega e nulla è più facile che spiegare la profonda 
incomprensione e l'avversione sistematica dei nostri letterati per le interpretazioni mistiche. 

Nell'ultimo cinquantennio la nostra critica ha avuto il compito grave e serio di ricostruire edizioni critiche, di scoprire e 
leggere documenti storici. Era quindi naturale che prendessero posizioni eminenti uomini di mentalità prevalentemente 
analitica, scrupolosi esaminatori e devoti della lettera, filologi, studiosi di cronache, compilatori di testi critici. 

Ma coloro che meglio riescono a leggere un vecchio testo, riga per riga, sono spesso i meno adatti a fiutare quello che sta 
tra le righe e l'idea d'essere ingannati dalla lettera ripugna loro profondamente. 

Quindi è che essi rimasero estranei e insensibili alle profonde significazioni di questa poesia, ma nello stesso tempo, 
ritenendosi competentissimi in materia non ammisero, non ammettono, non ammetteranno mai che altri possa vedere nei 
loro testi quello che essi non videro. 

1. Le pseudo-obiezioni della critica «positiva» 

Fatto esperto dalla storia del passato io metto in guardia i giovani non solo contro i soliti gesti di disdegno e di dispregio 
dei critici «positivi», ma contro una serie di pseudo-obiezioni che furono lanciate contro il Rossetti o che è probabilissimo 
siano tratte fuori contro di me. Debbo dire come Guido Cavalcanti: «Di vil matera mi conven parlare», ma so bene che il 
Rossetti e il Pascoli furono sopraffatti, non già da argomentazioni serie e da critiche oneste, ma da atteggiamenti altezzosi 
e da scempiaggini di questo genere, accompagnate da un disdegnoso agitarsi di barbe erudite. Le chiamo pseudo-obiezioni 
perché non sono argomenti di fatto o procedimenti logici, ma vaghe pregiudiziali o insinuazioni o digressioni che spostano 
per artificio o per pigrizia mentale la vera linea della discussione. 

Prima pseudo-obiezione. «Con questo attribuire alla poesia d'amore e a Dante in particolare tendenze eterodosse, si vuole 
attaccare la Religione Cattolica: si tratta di una malefica opera del demonio». 

Rispondo. Per quanto riguarda il Rossetti non si può negare che il suo odio politico contro la Chiesa lo abbia trascinato a 
qualche esagerazione. E a esagerazioni anche maggiori nello stesso senso fu tratto l'Aroux dal suo zelo ortodosso. Ma 
oggi, allo stato della nostra cultura, se qualcuno avesse voglia di attaccare il Cattolicesimo e, invece di dirigersi sulle fonti 
storiche che costituiscono la sua base, perdesse tempo a dimostrare che Dante, già ricercato dalla Chiesa dopo morto per 
essere bruciato come eretico, scriveva poesie per celebrare la Sapienza della Chiesa primitiva contro la Chiesa carnale 
corrotta, e che qualche cosa di simile facevano: Federico II, l'Imperatore scomunicato, Guido Cavalcanti, noto come 
miscredente, Cecco d'Ascoli, bruciato vivo dalla Chiesa, e altri simili, e credesse con questo mezzo d'attaccare o scalzare 
efficacemente il Cattolicesimo, sarebbe semplicemente uno sciocco. Il diavolo che lo consigliasse così dovrebbe essere un 
diavolo alquanto idiota: 

1. Perché il Cattolicesimo si fonda su ben altre forze che non sull'adesione di questi poeti, già messa molto in dubbio. 

2. Perché la Chiesa di oggi è ben altra cosa da quella dei secoli XIII e XIV e, se non è il perfettissimo carro di Beatrice 
sognato da Dante, non è certo quella «morte» o quella «pietra» che vedevano Dante e i suoi nella Chiesa di Bonifazio VIII, 
di Clemente V o di Giovanni XXII. Torna anzi in ogni modo a vanto dell'idea cattolica il fatto che questi poeti, e 
specialmente il più grande di essi, anche attraverso quell'odiata corruzione, abbiano sempre potuto vedere nella Chiesa un 
contenuto di divina Sapienza e cercato di liberarlo amandola «colà dov'ella è vera», anche quando imprecavano contro di 
essa. 
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D'altra parte credo d'aver riportato Dante ben vicino all'ortodossia dopo l'esagerato allontanamento che ne fecero 
l'anticlericale Rossetti e il cattolicissimo Aroux, quantunque mi rifiuti energicamente di far dell'Alighieri un bigotto del 
puro tomismo e lo senta come un grande spirito aperto a tutte le correnti vive del Medioevo, tra le quali vivissima quella 
dello spirito cattolico evangelico italiano che, anche quando era in odio alla Chiesa di Roma e si trovava di fronte il ferro e 
il fuoco, voleva soltanto purificare e rinnovare la Chiesa di Roma e credeva sempre d'esser fedele alla verità della Chiesa 
più della Chiesa stessa e come tale era molte volte giudicato spirito ereticale e perseguitato. 

Seconda pseudo-obiezione. Questi significati simbolici o segreti non interessano perché non riguardano la poesia, la quale 
è espressione del sentimento puro. 

Rispondo. Padrone chi voglia interessarsi unicamente della lirica pura, com'è padrone chi voglia raccogliere da tutto il 
mondo vegetale soltanto i fiori. Ma come costui sarebbe uno scimunito se per la sua preferenza per i fiori volesse negare 
l'importanza di tutto il resto della botanica, così sarebbe uno scimunito chi per il fatto ch'egli cerca la lirica pura 
pretendesse di negare l'importanza di conoscere tutto un movimento filosofico religioso e letterario che ha adoperato la 
lirica come strumento e non come fine, di un movimento spirituale che è durato probabilmente attraverso secoli, che ha 
costituito il substrato di tanto pensiero e di tanta arte, che è intrecciato con alcuni elementi lirici in maniera indissolubile e 
senza il quale la lirica rimane, per confessione degli stessi più illustri letterati, un «enigma forte». 

Ai raccoglitori di lirica pura, astratta dalla realtà storica onde questa lirica nacque, noi non abbiamo nulla da opporre come 
non avremmo nulla da opporre a chi cogliesse fiori e volesse ignorare la botanica e magari persino la funzione vitale per la 
quale i fiori esistono, ma abbiamo tutto il diritto di ridere quando dalla preferenza per la lirica o per i fiori si vuole 
scioccamente inferire la non importanza della ricerca storica o della botanica. 

Nel caso speciale di questa lirica, nei passi che non sono molti, nei quali sul pensiero simbolico e convenzionale si è 
distesa una fioritura di emozioni ben'espresse e di vero carattere lirico, almeno in apparenza, chiunque può, se vuole, andar 
distaccando quelle emozioni dalla loro profonda scaturigine mistica, dall'intenzione, dalla significazione vera con la quale 
furono espresse; come può leggere la Divina Commedia senza voler intendere nulla della sua significazione simbolica o 
magari leggere degli indovinelli in versi senza voler conoscere la loro spiegazione e giudicandoli come lirica pura; come 
può girare per le catacombe considerando le figure dei pesci, dei pastori, dei pavoni, come pura arte decorativa senza 
voler sapere perché ci sono e che cosa significano. Padronissimo. Se intenderà poco, la cosa riguarda lui, ma non ci venga 
a ripetere in forma più o meno involuta e con l'aria d'essere un fine intenditore, questa grossolana baggianata, che per 
gustare bene un'opera d'arte non è necessario intenderla interamente e conoscere la significazione o l'intenzione con la 
quale fu creata, specie quando si tratta di un'opera d'arte eminentemente riflessa e a significati confessatamente molteplici. 

A questo proposito però mi preme di riaffermare chiaramente due cose. 

1. Che se vi saranno alcuni i quali si dorranno che questa interpretazione, sovvertitrice delle vecchie idee, venga a turbare 
il sapore puramente lirico di alcune poesie, se essi sono persone veramente di gusto, dovranno riconoscere che queste 
poesie liricamente perfette, sono pochissime, certo non più di una decina in tutto (Tanto gentile e tanto onesta pare; Guido 
vorrei che tu e Lapo ed io; Io fui 'n sull'alto en sul beato monte, ecc.) e che, se anche la sensibilità lirica di questi lettori 
venga a essere turbata a proposito di questa diecina di poesie, il loro intelletto di persone serie deve compiacersi che in 
compenso centinaia e centinaia di altre poesie fredde, contorte, sciocche o incomprensibili, acquistino un significato vero 
e una vita profonda. 

Che per quanto riguarda l'umanità di questi poeti, essa viene dalla mia interpretazione rivendicata e chiarita. 

Essi erano stati messi dalla critica consueta fuori dell'umanità per quel loro amore ambiguo, indefinito per la donna che è 
angelo, per l'angelo che è donna, per l'essere mezzo angelo e mezza donna, mezzo realtà e mezzo simbolo, che in uno 
stranissimo ondeggiamento d'immagini va su e giù fra il cielo e la terra, toccando l'Empireo con la testa e il lastrico delle 
vie di Firenze con i piedi. Tutto ciò era fuori dell'umanità. È invece perfettamente e chiaramente umano il fatto che questi 
poeti abbiano avuto dinanzi allo spirito un'idea: la Santa Sapienza è un simbolo di quest'idea: la donna; due cose 
perfettamente chiare e definite che si sovrappongono per motivi talora artistici, talora pratici, come qualunque simbolo si 
sovrappone all'idea che esso rappresenta. Di esprimere in modo simbolico, artificioso, segreto, quando fosse necessario 
(come era necessario per loro) ci sentiamo noi tutti capacissimi: di amare e di cantare con dei versi quasi sempre mal 
comprensibili e in comitiva e mescolando l'amore con la morale e con la politica, per quelle inafferrabili pseudo-donne 
delle quali ho parlato prima, noi uomini sani di oggi non ci sentiremmo capaci. 

Ecco in che senso la mia interpretazione riporta questi poeti immensamente più vicini a noi. Ecco in che senso essa 
rivendica la disconosciuta umanità della loro poesia. 

La donna è una cosa umana; l'idea della Divina Sapienza è una cosa umana; il simbolizzare questa in quella è una cosa 
umana; inumana è l'ondeggiante, ibrida, indefinita mescolanza delle due cose. Inumana è la moglie di Simone de' Bardi sul 
carro tirato da Gesù Cristo, inumana è la Divina Sapienza che dal carro della Chiesa, con a destra le virtù teologali, a 
sinistra le cardinali, rimprovera Dante d'avere passeggiato avanti alle rivali della moglie di Simone de' Bardi. Inumano è 
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l'assurdo conflitto di questa moglie di Simone de' Bardi già morta, con la Filosofia e della Filosofia con la moglie morta di 
messer Simone. Inumana è la «donna mia» di Guido Cavalcanti con gli occhi pieni di «spiriti d'amore» alla quale, a un 
certo punto, escono fuori dalla bocca altre due donne e una stella. Inumano è l'amore del Cavalcanti per una certa Monna 
Vanna, il quale amore viceversa prende «loco e dimoranza nell'intelletto possibile»! 

Umano, invece, ripeto, e risuonante attraverso una tradizione millenaria nella Bibbia, nei libri di Averroè, nei libri di 
Sant'Agostino, nei libri di Riccardo da San Vittore, nella poesia degli Arabi e dei Persiani, l'esaltazione di un'alta, mistica 
idea sotto la figura di una donna amata. 

Dirò di più. Se, come generalmente si ritiene, la caratteristica del classicismo sia la chiarezza delle idee, la convenienza, 
l'armonia e la logica delle immagini, il dolce stil novo riappare ora più di prima vicino alla tradizione classica dello spirito 
italiano. 

Infatti, là dove prima si vedeva la donna reale ascendere in modo vago, in forma nebulosamente romantica, in una mal 
definita idealizzazione, noi vediamo oggi invece crearsi col dolce stil novo l'immagine di una donna bellissima e 
purissima, amata di alto e castissimo amore, a raffigurare adeguatamente, con classica rispondenza, la divina Sapienza 
amata che illumina, che innalza, che purifica, che beatifica l'amante e che lo conduce a Dio. E con ciò la poesia italiana si 
contrapponeva a quella poesia mistica che in Oriente e talora anche in Francia, aveva cantato il mistico amore con 
immagini mal rispondenti al vero soggetto, sensuali o volgari. 

Tanto per confermare che la conoscenza vera del contenuto di una poesia ha qualche importanza anche per apprezzare 
quella poesia sotto l'aspetto umano e sotto l'aspetto estetico. 

Terza pseudo-obiezione. Si tratta di vecchie idee che furono già confutate dalla critica. 

Rispondo. Nossignori. Non si tratta affatto di vecchie idee. Se io riconosco al Rossetti il merito d'aver iniziato queste 
indagini e il merito d'averle sviluppate col sacrificio operoso di tutta una nobilissima vita, respingo completamente tutta 
l'enorme massa di confusioni con la quale egli danneggiò la sua stessa scoperta iniziale, rivendico a me il metodo 
dell'indagine, l'enorme maggioranza degli elementi addotti, fondati su testi in gran parte ignoti al Rossetti (e ai suoi non 
profondi seguaci) o da lui non apprezzati, rivendico la liberazione dalle scorie e la «messa a fuoco» dell'idea. 

Quanto però alla pretesa confutazione avvenuta delle idee del Rossetti, chi l'afferma, afferma semplicemente un'impostura. 
Nessun critico ha mai compiuto uno studio serio, onesto e completo delle idee dantesche del Rossetti. Il Fraticelli [81] e il 
Pianciani [82] che ne parlarono molto aspramente in Italia e lo stesso Settembrini [83], l'Hallam [84] e il Panizzi [85] che 
gli si opposero in Inghilterra, non scrivevano se non dei primi e infelici volumi del Rossetti e specie del Commento; 
toccarono dei punti secondari nei quali il Rossetti poteva essersi ingannato o avere esagerato, s'impigliarono nei puerili 
anagrammi, videro l'errore del Ghibellinismo, ma senza che la loro critica toccasse mai la sostanza delle innumerevoli 
argomentazioni del Rossetti. 

Lo Schlegel, fanatico convertito al Cattolicesimo, che vituperò il Rossetti sulla «Revue des deux Mondes» (1836, t. III, 
Serie IV), per appoggiare la condanna inflitta dal Sant'Ufficio allo Spirito Antipapale (dopo che su quelle stesse pagine il 
Délécluze aveva con tanta onestà e competenza manifestata la profonda impressione che aveva ricevuto dalla lettura di 
quel libro [86]) dette prova d'ignoranza completa delle cose medioevali e di grandissima volgarità d'animo e non trovò 
neppure l'ombra d'un argomento serio contro la vera sostanza delle idee del Rossetti. Egli pure del resto faceva cadere 
questo suo solenne giudizio, avvelenato di spirito settario, sull'opera del Rossetti prima che questi avesse scritto il suo 
maggior libro in cinque volumi, Il mistero dell'Amor platonico [87]. 

Quest'opera, divenuta rara in seguito all'abbruciamento che si riuscì a farne, fu nominata da molti perché si trovava nei 
cataloghi, ma non mi risulta che i letterati italiani o stranieri specialisti di dantologia, l'abbiano mai una sola volta 
criticamente esaminata. Io conosco di quest'opera una sola e mediocrissima esposizione che ne fece il Della Torre nel 
«Bullettino della Società Dantesca» (vol. XIV, fasc. 4) a proposito degli studi del Perale sul Rossetti. L'esposizione de Il 
mistero è fatta insieme a quella dello Spirito Antipapale e del Commento, cosicché le ingenuità di questo primo libro, come 
certi anagrammi e acrostici insignificanti messi insieme dal Rossetti, vengono a essere poste sullo stesso piano delle 
profonde rivelazioni de Il mistero. Alla fine dell'esposizione di quest'opera, sulla quale un nobilissimo spirito (a cui l'Italia 
doveva, almeno per gratitudine, un po' di considerazione) aveva consumato la vista e la vita, il critico scrive queste precise 
parole, magnifico esempio di critica «positiva»: «Tale è il sistema interpretativo di Gabriele Rossetti: Dio mi guardi dallo 
stenderne una confutazione; la pura e semplice esposizione di esso basta a tanto. Mi limiterò a dire, perché penso che ce ne 
sia bisogno di fronte a un complesso simile di pazze fantasticherie, che il Rossetti era in perfetta buona fede». 

In seguito a un tale profondo esame, lo stesso «Bullettino della Società Dantesca» (XV, 146) dovendo accennare di nuovo 
per altri motivi all'opera del Rossetti, scrive: «Per l'interpretazione allegorica del Rossetti vedi l'esauriente (sic) articolo 
del Della Torre». 
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E dopo questo io dovrei prendere sul serio la critica «positiva» e i suoi responsi che esauriscono con due parole insultanti 
un problema posto in dieci volumi da un uomo di riconosciuto ingegno? 

Si potrebbe fare un'interessante collezione delle frasi tronfie e sciocche con le quali la critica si sbrigò, o credette di 
sbrigarsi, del ponderoso problema posto dal Rossetti e in questa collezione dovrebbe pur figurare un giudizio di Giosuè 
Carducci, il quale dopo un breve cenno alle idee dantesche del Rossetti, scrive precisamente così: «Vedere e sentire tutto 
codesto sarebbe uno sbalordimento, se non si ripensasse che questo improvvisatore è una di quelle teste del Mezzogiorno 
per le quali scrutare o creare il mistero è un bisogno, che questo arcade crebbe nel paese e tra la cultura del Vico». [88] 

Il Carducci, per liberarsi dal suo sbalordimento, lo scarica addosso a noi. Povero Rossetti! Bisogna compatirlo! Era una 
testa matta del Mezzogiorno, del genere di quella di Giambattista Vico! Auguriamoci che il Mezzogiorno di queste teste 
matte, che si permettono di scrutare il mistero (non si può parlare di crearlo, perché tutti sapevano che la poesia d'amore 
era un «enigma forte»), voglia mandarcene molte altre! 

Nella suddetta collezione dovrebbe figurare anche un giudizio di Isidoro Del Lungo, il quale però lascia trasparire in modo 
troppo evidente ch'egli non aveva approfondito affatto l'argomento. 

Nella prefazione al Commento di Dante, egli scrive: «... dopo che sfumò nella nebbia il profilo d'un Dante mistagogo e 
settario di non sapemmo mai quali riforme e tramutazioni religiose e civili». Da queste parole si può rilevare che il Del 
Lungo non seppe mai quali propositi innovatori si attribuirono al Dante settario e che quindi evidentemente egli non aveva 
mai approfondito i molti volumi nei quali tutto questo era stato diffusamente spiegato. Ché, se il Del Lungo in quel suo 
sdegnoso «non sapemmo mai», avesse voluto alludere alle incertezze e varietà che presentò la difficile interpretazione 
mistica e iniziatica del pensiero di Dante, potremmo rispondergli (anche a nome del Foscolo e del Rossetti che quel suo 
disdegno ferisce), che tali incertezze o contraddizioni non toccarono mai il punto a cui giunse la critica «positiva» proprio 
in quel commento del Del Lungo che si apre con quelle parole. Quel commento infatti a p. 16 ci rivela autorevolmente che 
Lucia è simbolo della giustizia e a p. 116 che Lucia è «figurativa della speranza». A p. 64 ci insegna che il drago che 
sfondò il carro della Chiesa è l'Islamismo e a p. 636 che è «lo scisma tra la chiesa greca e la latina». 

Le quali cose io noto perché i giovani apprendano a valutare seriamente le autorità riconoscendo per esempio che il Del 
Lungo, mirabile e profondo commentatore della Cronica di Dino Compagni e illustratore dottissimo di altri documenti, fu 
un assai confuso ricercatore dei sensi reconditi della Commedia e un giudice superficialissimo delle interpretazioni altrui. 
Questo io ricordo per quei positivissimi incompetenti che daranno per confutato il Rossetti [89] e che saranno (ricordatelo 
bene) gli stessi che fino a cinque o sei anni fa davano per confutato il Pascoli contro il quale non erano state scritte che 
poche vergognose sciocchezze e organizzati taciti boicottaggi o dichiarato che scriveva «pazze fantasticherie che non 
avevano bisogno di confutazioni». 

Quarta pseudo-obiezione. Dante e i suoi compagni non potevano sentire il bisogno di un gergo segreto per parlare contro 
Roma perché vituperavano apertamente il clero e il pontefice (Schlegel). 

Questa pseudo-obiezione si riduce a una volgarissima confusione fra la critica dei costumi del clero, che la Chiesa 
naturalmente ha sempre consentito e della quale hanno fatto largo uso anche i Santi, e l'idea dei «Fedeli d'Amore» (contro 
la quale la Chiesa avrebbe acceso roghi in quantità) affermante che la corruzione morale della Chiesa di Roma e 
l'usurpazione dei beni temporali le avevano fatto corrompere la predicazione della Sapienza santa che le era stata affidata 
un giorno, così che i laici ricercavano per conto loro questa Sapienza santa sotto il simbolo della donna amata. Quest'idea 
(comunque la si voglia considerare ora) sarebbe stata considerata da Bonifazio VIII, da Clemente V e da Giovanni XXII e 
dai loro inquisitori come idea ribelle nel campo dottrinale, e coloro che combattevano la Chiesa con armi aperte nel campo 
dei costumi, ove il combattere con armi aperte era consentito, in questo campo dottrinale la combattevano cambiando «le 
pere a pome» secondo il consiglio di Falsosembiante, perché qui sapevano che avrebbero incontrato l'Inquisizione e il 
rogo. 

Quinta pseudo-obiezione. È la pseudo-obiezione che diremo parodistica la quale consiste, per esempio, nel far vedere che 
si potrebbero interpretare come scritti settari le poesie di altri gruppi di poeti che usavano una moda, uno stile comune e 
certe formule amatorie simili, per esempio gli Arcadi. 

Prometto che se mi si farà conoscere un gruppo di poeti che non solo parlavano d'amore con formule e stile analogo, ma 
che amalgamavano oscuramente l'amore con la filosofia, la religione e la politica, se mi si farà vedere che questa gente, 
mentre parlava d'amore, ardeva tutta di problemi filosofici come Dante, Guinizelli, Cavalcanti, Francesco da Barberino e 
Cecco d'Ascoli, se mi si farà vedere che una parte delle loro poesie sono incomprensibili e assurde letteralmente e mi si 
tradurranno nella loro massa in modo che abbiano un verace intendimento, che mi si mostrerà inquadrato armonicamente 
in un ambiente storico, converrò che anche altrove si può dimostrare che l'amore ha servito di velo a idee mistiche e 
settarie. Mi piace ricordare a questo proposito una spiritosa parodia che il Perès fece delle interpretazioni naturalistiche dei 
miti antichi e specialmente di quelle dottrine che riducevano le storie degli eroi ai miti solari. In un suo fortunato libretto: 
Comme quoi Napoléon n'a jamais existé, egli mostrò che, applicando i metodi dell'interpretazione naturalistica alla vita di 
Napoleone, si poteva dimostrare che Napoleone era un mito solare. 
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Come fece? Così: la vita di Napoleone è costituita, si può dire, da migliaia di avvenimenti particolari, è connessa con 
migliaia di nomi di uomini, di città, ecc. Egli scelse, in queste centinaia di migliaia di particolari, dieci o quindici di essi, 
che con ingegnosità non priva d'eleganza, si potevano assimilare ad altrettanti particolari del fenomeno solare. Ne venne 
una graziosa burla. 

Non so se vi sarà qualcuno che, a corto di argomenti, vorrà rievocare questo esempio. Faccio osservare alle persone serie 
che io non ho preso qua e là alcuni elementi, alcuni versi della poesia d'amore portandoli, ciò che sarebbe stato facilissimo, 
a un significato mistico, ma ho preso tutta la poesia di Dante, si può dire parola per parola, e l'ho inquadrata in tutto lo 
spirito storico e religioso del suo tempo. Lo scherzo del Perès può essere invocato solo da chi sia tanto melenso da non 
vedere la differenza di metodo che c'è tra l'interpretare un'opera nella sua totalità e l'interpretarne dei frammenti 
arbitrariamente scelti, cosa che evidentemente si presta a scherzi d'ogni genere. 

Sesta pseudo-obiezione. È la pseudo-obiezione che chiamerò astrattiva, molto in uso nella critica «positiva». Essa consiste 
nel prendere in un'opera un'idea sola o due o tre distaccate dal resto, o un solo argomento tra mille che sono stati portati (e 
nella convergenza dei quali è la forza della dimostrazione), scegliere quello che, specie da solo, ha apparenza malferma, 
dare a intendere che è l'argomento fondamentale e dedurne senz'altro che si tratta di pazzia. È questo il metodo col quale 
fu assassinato il Rossetti e si tentò di assassinare il Pascoli [90]. 

Settima pseudo-obiezione. È quella che chiamerò l'ingenuità legittima, quella della gente che alle mie interpretazioni 
simboliche, alle traduzioni dal gergo, opporrà semplicemente, col tono di confutarmi, il senso letterale delle poesie (là 
dove potrà più o meno facilmente ricostruirlo) e dirà: «Ma che Sapienza? Questa è una donna! Ma che "Morte" nel senso 
di "Chiesa corrotta"! Questa è la morte cessazione della vita!». E con maggiore o minore enfasi mi ripeterà il senso 
letterale delle poesie, specie in quei pochi passi dove è molto ben riuscito, dimenticandosi di tutti i punti ove non è affatto 
chiaro e considerando questo come un argomento contro di me, come se io avessi affermato non esistere in quelle poesie 
alcun senso letterale. Ho chiamato questa l'ingenuità legittima, infatti a essa non saprei opporre che questo fatto: che i 
«Fedeli d'Amore» hanno sempre dichiarato di parlare secondo un senso per chi ha «sottile intendimento» e secondo un 
altro per la «gente grossa». C'è dunque tutta una categoria di persone, alla quale non si può contestare il diritto di tenersi 
esclusivamente al senso letterale di queste poesie; ma è quella che gli stessi poeti dispensarono dal cercare i sensi 
profondi. 

2. Le Obiezioni 

Non intendo con questo d'avere esaurito la serie di tutte le pseudo-obiezioni che la critica «positiva» sarà capace di 
sollevare contro la mia tesi. È noto che in fatto di discorsi sciocchi la natura umana è fecondissima e ricca d'imprevisti. 
Passo invece ad accennare ad alcune delle obiezioni serie che la mia interpretazione può sollevare, ai dubbi che essa ha 
sollevato anche in me. 

Anzitutto vien fatto di domandarsi: se questa gente di regola parlava della Sapienza o della setta quando sembrava che 
parlasse d'amore, dobbiamo ritenere che essa non sia stata mai innamorata? Non sarebbe questo fatto alquanto strano? 

Rispondo quello che ho già risposto a proposito di Dante. Io affermo non già che questa gente non abbia mai pensato 
all'amore della donna, ma che, quando di questo amore facevano poesia secondo i ritmi, lo stile e le forme tradizionali, 
dicendosi «Fedeli d'Amore», dicendosi «scritti nel libro d'amore» e diramavano queste loro poesie nel mondo dei «Fedeli 
d'Amore», avevano di regola elaborato gli elementi erotici reali o immaginari in modo che essi avessero «verace 
intendimento», in modo cioè che essi venissero ad assumere carattere mistico e significazione segreta. 

Naturalmente, poiché l'impulso a scrivere veramente d'amore si poté confondere, specie nell'inizio e nella fine, con la vena 
dei pensieri iniziatici che della poesia d'amore si serviva come di manto, è evidente che nella grande massa delle poesie 
che ci sono rimaste è possibile qualche confusione e qualche incertezza quando si voglia determinare se una poesia sia 
puramente erotica o mistica, perché in molti casi l'abilità del poeta dovette riuscire a dare alla poesia mistica una perfetta 
logica amorosa e, in altri casi, la poesia amorosa poté imitare perfettamente formule e atteggiamenti comuni nella poesia 
mistica pseudo-amorosa. 

Se sotto questo rapporto noi ci troveremo davanti a qualche confusione o a qualche confessata incertezza vuol dire che 
accadrà, ripeto, per la poesia italiana semplicemente quello che accade da secoli per la poesia persiana, nella quale tutti 
sanno che le forme erotiche hanno vestito i pensieri mistici, e moltissime volte studiosi di grandissima competenza non 
sanno sicuramente definire se una poesia di apparenza erotica abbia o no il substrato mistico. 

Ho parlato poco innanzi delle catacombe. Ebbene, anche lì è difficile a volte sapere se una galleria fu scavata dai primi 
semplici cercatori di pozzolana o se fu scavata dopo, per motivi religiosi, dai cristiani che adattarono per scopi religiosi le 
cave di pozzolana. Questo non vuol dire che non si distinguano in genere le semplici cave di pozzolana dalle catacombe e 
le poesie d'amore da quelle d'amore mistico. 
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Altra obiezione. Com'è possibile che la Chiesa abbia per tanto tempo ignorato tutto questo lavorio segreto e non si sia 
mai accorta di questo gioco così vastamente diffuso nella letteratura? 

Rispondo. Anzitutto il gioco era generalmente molto abile. Le poesie che noi oggi abbiamo sottocchio raccolte in volumi, 
giravano allora per lo più staccate l'una dall'altra in fogli volanti, in poche copie. Se noi oggi possiamo riconoscere l'unità 
del loro pensiero e del loro gergo, possiamo farlo soltanto perché ne abbiamo davanti contemporaneamente molte 
centinaia, perché riavviciniamo fatti, indizi e uomini che nella realtà della vita potevano apparire molto lontani tra loro e 
molte strane idee convergenti, e perché integriamo con un mezzo pensiero sfuggito per esempio a Dante, un altro mezzo 
pensiero sfuggito al Barberino e simili. Inoltre Falsosembiante consigliava tutti costoro a essere ossequenti a Malabocca, a 
non ostentare avversità dottrinale alla Chiesa, e il gioco delle corti d'amore, prolungatosi a coprire il contrabbando 
eterodosso, dovette molto spesso far scambiare per dei patetici vagheggini di questa o quella donna della quale si diceva 
apertamente il nome e forse si sussurrava in segreto un più o meno fantastico cognome, i Fedeli della santa Sapienza. 

Inoltre il movimento dei «Fedeli d'Amore», movimento che fu evidentemente aristocratico, (basti dire che per la 
corrispondenza segreta usava di un mezzo così raffinato ed elevato come la poesia), non discese mai verso l'azione se non 
forse nel momento in cui ritroviamo d'un tratto quasi tutti i «Fedeli d'Amore» ardenti di passione e di speranza intorno ad 
Arrigo VII. 

La Chiesa si trovò di fronte un movimento che, malgrado la proposta spavalda di Guido Orlandi, il quale voleva far 
scendere in piazza i «Fedeli d'Amore» armati, a cavallo, a suon di trombe, non raccolse mai né armi né popolo, che non 
sboccò mai nella ribellione aperta, che fu soffocato in certo modo sotto il suo stesso manto di segretezza (il «negro manto» 
di Cecco d'Ascoli) o si disperse nella vera passione dell'arte, quando, affievolitasi la fede, l'arte che era stata lo strumento 
per manifestare la fede, ridiventò fine a se stessa e l'amore vero che aveva nascosto l'amore mistico ridiventò il signore 
della poesia. 

D'altra parte in quell'enorme groviglio che è costituito dalle sette eretiche del Medioevo più o meno segrete non è facile a 
noi, ma non doveva esser facile neanche allora, individuare un movimento di quel genere, fluttuante tra le apparenze 
ortodosse, i cenacoli letterari e chi sa quali occulti contatti con Catari, Patarini, Templari e simili. 

E se anche la Chiesa con un certo ritardo, quando il movimento era in decadenza, fosse venuta a conoscenza di qualche 
cosa di questo genere che non risultava affatto alla massa, che interesse avrebbe avuto a parlarne lei, a sollevare lei il 
sospetto di essere stata illusa da coloro dai quali ormai non poteva nulla temere e che per di più nelle forme esterne si 
erano confessati sempre cattolici ortodossi? 

Sappiamo bene che la saggia tattica della Chiesa è stata ben diversa e che se essa ha bruciato la Monarchia, è stata ben 
felice di trovare nella Commedia una superficie abbastanza ortodossa per adoperarsi con tutte le forze a riaffermare 
l'ortodossia del grande poeta, specie quando l'ha visto ormai vittorioso nei tempi, e a inquadrarlo tutto entro il tomismo che 
indiscutibilmente ricopre la superficie della dottrina dantesca [91]. 

Ma d'altra parte non è neanche esatto il dire che la Chiesa non ha mai sospettato nulla. Abbiamo una testimonianza 
abbastanza vicina a quei tempi la quale ci attesta di uno zelante inquisitore, Fra Marco Piceno, il quale impostò un 
processo a Firenze contro i poeti, che per fortuna, dimostrando la loro scienza se la cavarono, ma non senza fatica. Questa 
testimonianza ci è data da Gerolamo Squarzafico nella sua Vita clarissimi Viri Francisci Petrarchae, che è riprodotta in 
fronte all'edizione veneziana del 1503 delle opere latine del Petrarca. 

Riporto tutto l'importantissimo passo dello Squarzafico, perché da esso si apprendono quattro cose importantissime: 

2. Che al tempo del Petrarca tutti i poeti avevano fama di magi, incantatori o eretici. 

3. Che vi fu un processo impostato contro «nonnullos» di questi poeti. 

3. Che questo processo finì perché qualcuno provvide a farlo finire mentre stavano per nascerne «maxima scandala». 

4. Che uno degli imputati era proprio il Petrarca, e che si purgò, «non sine labore», dall'accusa di eresia. 

Ecco il passo: 

«Fuit illa tempestate poeticum nomen ita invisum, ut qui illa studia sequeret magum, sortilegum et ereticum esse dicebatur. 

«Erat tunc hereticae pravitatis inquisitor quidam Marcus Picenus de Solipodio oriundus frater ordinis praedicatorum rudis et bonarum 
omnium litterarum omnino expers qui temerario ausu in nonnullos iniicere manus temptavit et nisi provisum fuisset maxima hic oriri 
videbantur scandala. 
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«Sed cognita illustrorum hominum scientia [92] et fratrum avaritia quae a zelo verae religionis non proveniebat, Solipodius tamquam 
stolidus et bonarum disciplinarum ignarus explosus est. Non tamen sine labore se purgavit Petrarcha». 

Povero Fra Marco Piceno! Col suo zelo intempestivo e con la sua noncuranza dei «maxima scandala» che sarebbero venuti 
fuori additando come eretico il Petrarca e parecchi altri poeti, perdette il posto e fu trattato da avaro e da bestione! 

Tutto ciò conferma che se la Chiesa ebbe sentore del contenuto eterodosso di questa poesia, si guardò bene dal suscitare i 
maxima scandala e cercò di dissimularlo o di negarlo nei limiti del possibile, e questa tattica si è continuata fino al secolo 
scorso quando il libro del Rossetti, che rivelava l'eterodossia di Dante, fu condannato e quello dell'Aroux, dedicato al Papa, 
fu lasciato senza risposta e poi attaccato da tutti i cattolici ferocemente, mentre la Chiesa, divenuta all'improvviso 
entusiasta dell'autore della Monarchia, favoriva dappertutto il formarsi di cattedre dantesche cattoliche e di commenti 
cattolici, l'intensissima attività dei quali ha avuto una notevole efficacia nel creare le opinioni correnti oggi intorno a 
Dante. 

3. Il problema dell'origine 

e della natura del movimento dei «Fedeli d'Amore» 

Ho accennato alle consuete e prevedibili pseudo-obiezioni che le mie idee si troveranno di contro, ho accennato alle più 
serie obiezioni che si possono sollevare, ma che facilmente si eliminano; ora devo accennare brevemente agli enormi 
problemi che con la mia teoria vengono a porsi e che non potranno essere risoluti se non in seguito a studi lunghi e 
profondi e se un gruppo di studiosi seri e di spirito libero, capaci di fare della storia per la storia, potrà dedicarsi a 
quest'opera. I problemi principali sono questi: 

1. Qual è l'origine di questo movimento dei «Fedeli d'Amore»? 

2. Qual è la sua estensione? 

3. Qual è il suo rapporto con gli altri movimenti ereticali o settari dei quali ci parla la storia? 

4. Qual è la durata di esso e la sua fine? 

Credo di non esagerare dicendo che per rispondere seriamente a tali quesiti ci vorrà il lavoro di qualche generazione. Una 
volta discesi in questo sottosuolo della storia letteraria, da tante e tante parti si ha la sensazione di trovare idee che in 
qualche modo hanno rapporto con questo movimento, che sembra a un certo punto di scoprire veramente tutto un immenso 
mondo sotterraneo sopra il quale la critica ufficiale ha camminato per secoli senza accorgersene, solo che di tanto in tanto 
il suo piede sprofondava nell'assurdo. 

In questa materia io non oserò naturalmente dare delle conclusioni, ma mi limiterò a porre delle domande che basteranno 
forse a far vedere quanto sia grande l'interesse di questi problemi. 

Per quanto riguarda l'origine del movimento ho già accennato a un'ipotesi che è convalidata dalla conoscenza che abbiamo 
ormai della poesia persiana. Dalla Persia, ho detto, si originano tanto la corrente manichea che finisce nel movimento 
Albigese (così legato alla poesia trovadorica), quanto il movimento mistico dei S∃ūfī che sviluppa le forme persiane della 
poesia d'amore mistico e che influenza i Crociati (molti dei quali erano provenzali), e influenza i Templari, distrutti nel 
primo decennio del secolo XIV perché accusati di dottrine segrete e musulmane. 

Il movimento manicheo è così strettamente intrecciato a una quantità d'idee d'origine gnostica, che molti considerano 
addirittura i manichei Albigesi come una setta gnostica. 

Se si consideri bene il carattere di questa poesia d'amore esaltatrice della Sapienza santa, della pura contemplazione che 
s'identifica con l'Intelligenza attiva, si vedrà che per lo meno nella poesia del dolce stil novo e particolarmente in quella di 
Guido Cavalcanti è vivo il senso dell'opposizione dell'intelletto puro (contemplazione) alla virtù pratica. Tutta quella 
poesia è concentrata nell'idea che la beatitudine sia puramente contemplativa, che la Sapienza santa rivelata alla Chiesa sia 
pura dottrina di verità. 

E tutto questo ci richiama al carattere fondamentale dello gnosticismo, il quale consisteva appunto nel concepire il 
messaggio cristiano e la stessa redenzione di Cristo, soprattutto come rivelazione. Lo gnosticismo, come si sa, ha questo di 
caratteristico: che tende a considerare il riscatto umano come effetto di una nuova conoscenza acquisita, a concentrare 
nella conoscenza la forza della salvazione. Non solo, ma lo gnosticismo ha considerato in genere questa conoscenza come 
trasmessa per mezzo di un'iniziazione più o meno segreta. 
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E questa considerazione non rende abbastanza ragionevole l'ipotesi che realmente un qualche ramo della multiforme 
tradizione gnostica si protenda verso la setta dei «Fedeli d'Amore»? La divina Beatrice non è lontanamente imparentata 
con quella Pistis Sofia della quale la gnosi cantava il Canto nuziale? 

Ciò non vuol dire naturalmente che il movimento dei «Fedeli d'Amore» sia semplicemente gnosticismo, vuol dire che è 
stato da esso in qualche modo più o meno direttamente influenzato e nessuno potrà offendersi di questo in nome 
dell'ortodossia, perché tutti sanno quali profondissime tracce lo gnosticismo abbia lasciato nella stessa dottrina ufficiale 
della Chiesa. 

Per quanto la tradizione esistente nei movimenti gnostici sopravvissuti possa essere poco apprezzata dalla critica, non si 
può completamente tacere il fatto che questa tradizione ha sempre rivendicato alla chiesa gnostica Dante e anche i «Fedeli 
d'Amore» [93], che essa ha conservato come notizia tradizionale l'idea che la poesia d'amore sia poesia a significato 
segreto e che Gabriele Rossetti stesso, molto probabilmente (quantunque abbia sempre protestato il contrario), apprese per 
via di tradizione rosacruciana le prime nozioni del fatto che poi molto disordinatamente ricercò per via critica. Egli 
protestò sempre d'essere arrivato a questo per suo ingegno, ma tutti sanno che egli era affiliato ai Rosacroce, setta di chiara 
discendenza gnostica. 

Il problema richiede ancora molto studio. 

Un altro contatto del quale mi pare non si possa dubitare, è quello dei «Fedeli d'Amore» con tutta la serie degli imperatori 
che hanno tentato di rimettere le cose a posto in Italia. Federico II tradisce probabilmente la setta (la Rosa), ma dopo 
essersene servito quando gli faceva comodo. Arrigo VII, appena eletto imperatore, fa esultare di gioia tutti i «Fedeli 
d'Amore» italiani e se li trova immediatamente intorno quando discende in Italia pieno di mistico ardore. Dante gli va 
incontro e lo infiamma con le sue lettere, Francesco da Barberino gli porta una bella schiera di cavalieri, Cino da Pistoia lo 
esalta e poi lo piange dopo morto, Dino Compagni interrompe la sua cronaca nell'attesa della vittoria di lui. La tradizione 
imperiale è molto vicina alla lirica d'amore ed è troppo ovvio il ritenere che quest'aristocrazia settaria avesse nei momenti 
opportuni qualche legame con la forza che si opponeva all'odiata «Morte» e sperasse proprio in quei «gran signor di terra / 
che posson sovvenir oste e battaglia» per uccidere «Malabocca» e vincere «Gelosia», liberare e salvare il «Fiore», la santa 
Sapienza, la vera fede. 

L'importante è che la stessa frenetica e apocalittica speranza che Arrigo VII suscita nei «Fedeli d'Amore» del suo tempo, la 
suscita Carlo IV, quando discende in Italia, tra i «Fedeli d'Amore» del tempo suo. Delusi dal tradimento di Federico II, 
delusi dalla morte di Arrigo VII, delusi dalla viltà e dall'avarizia di Carlo IV, questi «Fedeli d'Amore» tornano sempre a 
sperare nell'imperatore e nell'Impero. Con ciò io non voglio minimamente rinverdire l'errore alquanto grossolano 
commesso dal Rossetti nei suoi primi scritti per il quale confuse addirittura i «Fedeli d'Amore» con una setta ghibellina: 
dico semplicemente che i «Fedeli d'Amore» si orientarono verso l'Impero tutte le volte che credettero l'Impero in procinto 
di uccidere la «Morte» e d'instaurare la Chiesa santa, e che l'Impero, nei momenti di lotta contro la «Morte», se li trovò 
accanto alleati più o meno segreti. 

Ma c'è un altro contatto dei «Fedeli d'Amore» e un'altra affinità che bisogna notare. 

Ho accennato qualche volta all'importanza che assumono, proprio nel momento in cui fiorisce la poesia d'amore, i 
Templari, e il problema dei loro rapporti con Dante non è nuovo. 

I Templari sono uomini che hanno avuto lunghi e intimi contatti con l'Oriente, proprio con la Siria e con la Persia (O 
misteriosa «Rosa di Sorìa»!) e la loro pura fede cattolica ne è stata, come apparve ad alcuni, contaminata fino al punto 
d'essere per questo distrutti. Sono persone che esercitano riti segreti, sono persone che hanno un'enorme potenza e infinite 
diramazioni in tutto il mondo. Il loro centro è in Francia e verso la Francia noi sappiamo orientati parecchi di questi 
«Fedeli d'Amore» che vi vanno sempre per ragioni molto misteriose: Guido Cavalcanti che va a Tolosa a innamorarsi di 
una donna «accordellata e stretta» che somiglia a quella di Firenze; Dante che va a Parigi (e non ne parla mai e nessuno sa 
bene che cosa ci sia andato a fare) proprio nel momento della grande tragedia dei Templari; Francesco da Barberino che si 
trattiene lungamente in Francia e scrive là gran parte dei Documenti d'Amore, ecc., sono tanti indizi che, messi insieme, 
fanno pensare a un qualche rapporto tra questo movimento e i Templari. 

Ma più si guarda e più gli indizi diventano numerosi. Dante osa, nella Divina Commedia, prendere apertamente le parti dei 
Templari contro Filippo il Bello. Ugo Capeto, elencando i futuri delitti di Filippo il Bello, dopo aver detto che in Alagna 
egli catturerà Cristo nel suo vicario, aggiunge: 

Veggio il novo Pilato sì crudele 

che ciò nol sazia, ma senza decreto 

porta nel Tempio le cupide vele. 
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Nella distruzione dei Templari attribuita da Dante a semplice cupidigia, Dante vede culminare tutti gli orrori prodotti dalla 
casa di Francia. 

E dopo questa visione erompe la profezia della «vendetta» attesa da Dante: 

O Signor mio, quando sarò io lieto 

a veder la vendetta che, nascosa, 

fa dolce l'ira tua nel tuo secreto? 

E si noti come quella frase «porta nel Tempio», si presta a un'interpretazione piena di simpatia e di devozione per l'ordine 
violato. Non solo, ma Filippo il Bello è chiamato il novo Pilato apparentemente perché catturò nel pontefice il Cristo, ma è 
chiamato così nel momento in cui aggredisce il Tempio. Egli è però un Pilato crudele, non come quello che «sub signo 
aquilae», come dice Dante, crocefisse giustamente in Cristo la natura umana peccatrice [94]; è in iniquo che ricrocifigge 
Cristo. 

Ma c'è di più; molto prima che il Rossetti sollevasse l'idea dell'appartenenza di Dante a un gruppo settario (che Dante fosse 
Templare era già stato supposto) esisteva, al Museo Imperiale di Vienna, una medaglia con l'immagine di Dante circondata 
dalle lettere F. S. K. I. P. F. T., che ragionevolmente sono state interpretate: Fraternitas Sacrae Kadosh Imperialis 
Principatus Frater Templarius. 

Questo fatto dimostra che è esistita sempre la tradizione di un Dante templare, e questa tradizione ha il suo indiscutibile 
valore. Vi sono anche altri indizi. Abbiamo visto che i Cavalieri Templari usavano tenere gli adepti nel grado di novizi 
prima dell'iniziazione per nove anni. E proprio per nove anni Dante accenna ad avere atteso l'iniziazione perfetta e di nove 
in nove anni sale ai gradi superiori. Ancora. I colori dei Templari erano, come è noto, il rosso e il bianco. Sarà un caso, ma 
Dante nella figura di Giotto, è vestito di rosso e di bianco. 

E finalmente è per me un argomento di altissima importanza questo, che Dante nella Divina Commedia, condotto da 
Beatrice fino «nel giallo della Rosa sempiterna», alla conquista cioè della perfetta visione della beatitudine e di Dio, giunto 
lì, passi sotto la guida di un Cavaliere Templare, anzi proprio di colui che aveva dettate le leggi dell'Ordine e che 
dell'Ordine era considerato come il Padre spirituale: San Bernardo! 

Alcuni di questi argomenti furono già presentati dal Rossetti e dall'Aroux e variamente ripetuti, ma io posso aggiungere a 
essi questi altri: in una novella del Boccaccio, già segnalata dal Rossetti come travestimento segreto delle vicende settarie 
occorse a Dante, nella quale si parla di un poeta della famiglia degli Elisei (la famiglia di Dante) andato in bando dalla sua 
patria per le macchinazioni di un «fraticel pazzo e bestiale», si dice che questo poeta fu ripreso dall'amore per la sua donna 
che l'aveva abbandonato: perché sentì cantare a Cipro una canzone già da lui composta in onore di lei. Ora Cipro era 
proprio la sede dei Templari e mi pare probabilissimo che in questa novella, della quale riparleremo, si alluda velatamente 
a un rapporto di Dante con i Templari. 

Ma un altro argomento emerge per me dalla nuova interpretazione delle canzoni pietrose che, come il sonetto: Se vedi gli 
occhi miei di pianger vaghi, si riferiscono indubbiamente a un'epoca di persecuzione e di terrori subiti dai «Fedeli di Dio» 
e che vengono a fissarsi cronologicamente proprio nell'epoca della tragedia dei Templari, convergendo con la canzone di 
Francesco da Barberino: Se più non raggia il sol, alludente essa pure alla setta semidistrutta, insanguinata, parte morta, 
parte in prigione e in catene. 

Infine, è per me un argomento di enorme peso, poiché qui non si tratta di ritrovare soltanto un Dante templare, ma di 
riconoscere gli occulti legami di tutto questo movimento con i Templari, la calda, nobilissima, appassionata apologia che 
fa dei Templari Giovanni Boccaccio nel IX libro (i libri sono - per caso - nove): Dei casi degli uomini illustri. 

Dopo aver esaltato la purezza e la nobiltà e la povertà originaria dei Templari e accennato come di volo a qualche 
corruzione introdottasi in essi con la ricchezza, dopo aver attribuito alla sola avarizia di Filippo il suo odio contro i 
Templari e avere ricordato il consentimento di Clemente V al delitto di Filippo il Bello, egli narra l'ingiustizia dei tormenti 
e la salda costanza con la quale i Templari negarono ogni delitto anche avanti alle fiamme, anche nelle fiamme «né altro 
dicevano eccetto che erano veri cristiani e che la loro religione era stata ed era santissima. Così lasciarono consumare i 
tormentati corpi fino all'ultimo esito degli spiriti». 

Dopo avere narrato in particolare i casi del Gran Maestro Jacopo di Molay che si disse degno di morire non per aver 
commesso delitti ma per essersi lasciato strappare dai tormenti false confessioni, e morì «con intrepido costante cuore né 
mai altro disse eccetto quanto gli altri primi avean detto», dopo aver portato di tutto il racconto la testimonianza di suo 
padre Boccaccio, presente all'eccidio, egli fa delle «considerazioni sulla costanza» nelle quali trova un abilissimo modo di 
chiamare per più volte i Templari «i nostri». 
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Egli infatti confrontando questo meraviglioso esempio di costanza e di forza con gli esempi tramandati dagli antichi, dice: 
«Molti antichi veramente non sotto un giudice, non in un istesso secolo con grandissima distanza di terre fra loro, per gli 
ammaestramenti della divina filosofia, o vero per acquistar gloria, durando in grandissime fatiche e sotto estremi gioghi 
vennero condotti a fieri tormenti. I nostri fecero altramente. Perciocché in uno stesso luogo, in un medesimo giorno furono 
tormentati; ebbero un solo giudice e un solo manigoldo... Che direbbero adunque quelli che si meravigliano della pazienza 
dei supplici degli antichi se avessero veduto la mostruosa sopportazione dei nostri? Non hanno veramente di che più 
meravigliarsi». 

Ma ciò che è più importante è che il Boccaccio afferma solennemente che la verità sola faceva costoro di un solo animo. 
«Vedere sessantasei uomini non tutti d'un paese, non di costumi conformi, non dotti e ammaestrati, non accordati insieme, 
non avvisati, non posti in una stessa prigione... essere stati tanto costanti e stabili che non per forza di tormenti né per 
terrore dell'imminente morte mai l'uno dall'altro fu differente; ha dato tanta meraviglia ed è stata così mostruosa cosa, che 
difficilmente si può credere alle parole. Ma non è dubbio che la verità sola non facesse quelli d'un istesso animo. O inclita 
virtù, di tutte l'altre fermo capo! Tu con la stabile fermezza calchi le ruine dei reami. Con la sacra fermezza cacci i dannosi 
empiti degli sdegni... Imparate coi suoi ricordi a farvi forti e costanti e sdegnarvi della femminil leggerezza, affinché se 
s'avvenisse mai l'occasione, non siate differenti dalla fortissima schiera dei Templari». 

Tutte le simpatie di questi «Fedeli d'Amore» sono per i Templari e in queste parole il Boccaccio giunge a un vera 
esaltazione quale si potrebbe fare per i martiri della propria idea! 

Per ora posso convenire che queste non sono delle prove definitive, sono però molti indizi convergenti e in una materia 
nella quale le prove assolute sì affermative che negative è quasi impossibile averle, molti indizi convergenti hanno il loro 
grande valore. L'ipotesi che la setta dei «Fedeli d'Amore» sia stata una specie di filiazione segreta dell'ordine dei Templari 
o che abbia in qualche modo aderito a esso, che ne abbia in parte seguìto i riti, che sia stata sotto la sua alta dipendenza e 
abbia sofferto indirettamente della tragedia dei Templari che si svolge proprio nella maturità della vita di Dante e forse 
sotto i suoi occhi a Parigi, è per me un'ipotesi serissima nella luce della quale si spiega un grandissimo numero di fatti. E 
non si può dire davvero che la tradizione di Dante influenzato dallo gnosticismo venga a contrastare con quella di Dante 
templare. Lo gnosticismo accompagnava delle sue venature invisibili tutti i movimenti spirituali che venivano dall'Oriente 
e s'intrecciava mirabilmente con tutto il fermento religioso medioevale suscitato qua e là dall'idea sempre diversa e in 
fondo sempre uguale, che alla Chiesa corrotta si dovesse opporre la santa Sapienza originaria, contenuta e pur non rivelata 
o disconosciuta o tradita, dalla Chiesa stessa. 

Ma quali furono i rapporti di questi «Fedeli d'Amore» con tutti gli altri movimenti settari che pervasero l'Europa, 
intensissimi proprio in tutto il tempo nel quale la poesia amatoria fu in fiore? Quali i loro rapporti con i Catari, con i 
Patarini, con quell'indefinita massa di eretici che si strinse intorno a Ludovico il Bavaro, quando egli discese in Italia poco 
dopo la morte di Dante e i suoi fautori presero a difendere i diritti di lui proprio sulla base della Monarchia di Dante, come 
racconta il Boccaccio? 

Sono tutti problemi che potranno avere la loro soluzione soltanto dopo ben più vaste indagini. Ripeto però che secondo la 
mia impressione di oggi il movimento dei «Fedeli d'Amore», pur entrando in quel fluttuare di movimenti religiosi e politici 
nei quali le sette si formavano, confluivano l'una nell'altra, si scindevano e spesso si confondevano fra loro, conservò un 
carattere aristocratico e colto che lo tenne ben distinto da tutte le forme di eresia popolari e diffuse. 

D'altra parte, quando si pretende di determinare esattamente il carattere di questo movimento, non bisogna dimenticare che 
le stesse vicende che esso subì durante l'attività di Dante dimostrano che non era eccessivamente stabile e determinato, e 
soprattutto non bisogna dimenticare che le forme del gergo amatorio, dimostratesi un così comodo mezzo di 
dissimulazione, poterono essere adoperate anche da gruppi che non perseguivano proprio le stesse idee e le stesse dottrine. 
Abbiamo visto già come queste stesse formule abbiano vestito in Persia il misticismo dei S∃ūfī, mentre in Italia 
rivestivano la dottrina della Sapienza santa sviluppatasi in ambiente cattolico. A maggior ragione dovettero prestarsi a 
esprimere sfumature diverse e in diverso grado ortodosse o eterodosse della stessa generica aspirazione verso la santa 
Sapienza primitiva della Chiesa. 

Come veramente questi «Fedeli d'Amore» concretassero la loro dottrina, in quali formule la chiudessero, in che cosa essi 
facessero differire la Sapienza santa insegnata da Cristo alla Chiesa, dalla dottrina che la Chiesa ufficialmente insegnava, è 
cosa molto difficile per ora a determinare. La dottrina vera dei «Fedeli d'Amore» è rimasta in molti particolari ignota e la 
manifestazione sua che conosciamo meglio è quella speciale determinazione che essa prese nella Divina Commedia e che, 
come abbiamo visto, scandalizzò molti «Fedeli d'Amore» e da molti fu rinnegata. La determinazione precisa dei particolari 
di tutta questa dottrina si potrà avere soltanto quando avremo riconosciuto e approfondito largamente tutte le 
manifestazioni che ebbe questo movimento. 

4. Il problema dell'estensione e della durata del movimento 
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Con il problema del contenuto della dottrina dei «Fedeli d'Amore» si ricollega naturalmente anche quello dell'estensione 
del movimento. Quanto abbiamo detto a proposito del Fiore ci fa certi che tra le lingue romanze l'italiana non fu la sola ad 
assumere, su imitazione della persiana, le forme convenzionali dell'amore terreno per l'amore mistico e settario. La 
Provenza aveva già, nella sua vasta letteratura, sperimentato un tal metodo e il «trobar clus» di alcuni trovatori non era un 
gioco sciocco, ma era una maniera di comunicare in segreto tra adepti di una stessa fede. Ma, data la scoperta del metodo e 
l'estensione del movimento, si comprende come esso dovesse penetrare facilmente dappertutto dove c'era l'usanza di 
cantare d'amore, e la poesia dei «Minnesingers» non fu probabilmente immune da queste infiltrazioni simboliche. 

D'altra parte noi sappiamo troppo bene che lo spirito della ribellione contro Roma, represso nelle sue manifestazioni 
aperte, si nascondeva sotto le vesti più strane e più inattese. È notorio che i goliardi nelle loro poesie si comunicavano fra 
loro segretamente pensieri di ribellione alla Chiesa e all'autorità. 

Il nascondere idee avverse alla Chiesa corrotta e il diffondere la propaganda ereticale, non fu un privilegio della lirica: la 
favolistica, la novellistica furono in molti casi animate dallo stesso intento. 

Altra cosa nota è che gli alchimisti molte volte, sotto quella loro fantastica ricerca della pietra filosofale, celavano idee e 
indagini di ben altro genere. La pietra filosofale non è in molti casi null'altro se non quella Sapienza santa che si ricerca e 
si ama e che si chiama pietra filosofale per poterla ricercare e amare e per poter parlare di lei con gl'iniziati sotto gli occhi 
vigilanti della sospettosa Inquisizione [95]. 

Se si pensi tutto questo, si vedrà che il problema dell'estensione del movimento del quale noi abbiamo parlato, è un 
problema spaventoso e forse non andrebbe lungi dal vero chi affermasse che tutto il sottosuolo della vita medioevale sia 
pervaso da questo segreto lavorio, mascherato nei modi più diversi, e del quale la poesia d'amore a significato mistico 
segreto è soltanto una delle manifestazioni. Il Rossetti e l'Aroux, nel primo impeto della nuova indagine, estesero le 
interpretazioni settarie a tante e tante di quelle opere letterarie che si può dire che, secondo loro, almeno durante tre secoli, 
la letteratura fu tutta pervasa da questo spirito settario. 

Io non mi sento di pronunciare un giudizio in proposito, perché ritengo di non aver ancora potuto studiare sufficientemente 
la vastissima materia. Il controllo che io ho fatto con risultato affermativo riguarda per ora la poesia d'amore di Dante e 
quella dei suoi amici e dei suoi contemporanei. 

Ma è utile che si sappia o si ricordi che, secondo il Rossetti, l'uso di scrivere in gergo si estende assai largamente nei tempi 
anteriori e in quelli posteriori al tempo di Dante. 

Tutti i Fabliaux per esempio, sono pervasi, secondo lui, dallo spirito ereticale ed espongono segretamente le idee e le 
speranze dei ribelli. La volpe che nella Confessione della volpe e suo pellegrinaggio a Roma conduce piamente il pecorone 
e l'asino in pellegrinaggio a Roma, e in realtà li conduce alla caverna del lupo ove col loro aiuto riesce abilmente a 
schiacciare la testa del lupo, significherebbe l'astuzia con la quale i ribelli alla Chiesa intendevano portare il popolo 
semplice e ignorante a schiacciare il capo della Chiesa corrotta. 

Ugualmente nella storia di Renard et Isengrin, nel Le nouveau renard e in altre simili, è sempre il motivo analogo che si 
ripete. 

Simbolico è per il Rossetti anche Le Jugement d'Amour, ou Florence et Blancheflor, che principia così: «Il eut assez de 
courtoisie celui qui trouva le conte que vous allez entendre; mais il défendit qu'on le récitat aux lâches, aux indiscrets et 
aux villains. Révéler les mystères d'Amour à cette canaille c'est les profaner; ils ne sont faits que pour les clercs et les 
chevaliers». 

L'Aroux, in quello che è il più notevole e il più suo dei suoi libri, Le Mystère de la Chevalerie et de l'Amour platonique au 
moyen age, riconosce una trama simbolica e settaria (connessa con le lotte della Chiesa Albigese contro la Chiesa di 
Roma) sotto un gran numero di romanzi cavallereschi. Egli porta per esempio e traduce secondo il significato simbolico: 
Jauffre et Brunissens, il Roman de Ferbrace, Aucassin et Nicolette, Tristan de Lénnois e altri. Inoltre egli considera come 
scritte in gergo la maggior parte delle opere dei trovatori e accenna, per quanto brevemente, al misticismo contenuto nella 
tradizione del «Saint-Graal» del quale credo che non si possa dubitare, come quello che è giunto ancor vivo fino nell'opera 
di Richard Wagner. La tragedia del depositario del sangue di Cristo, Anfortas che, attratto dai beni del mondo e sedotto 
dalla cupidigia e dalla lussuria (Klingsor e Kundry), è stato inguaribilmente ferito dalla sacra lancia della quale ha fatto 
malo uso ed è incapace di rinnovare il mistero del Calice sacro a lui dato in consegna (mistero che invece sarà rinnovato da 
un'anima pura che avrà resistito alle seduzioni del male, da Parsifal), è l'antica tragedia del rinnovamento spirituale del 
Cristianesimo, tale quale la sentirono in fondo Dante e i poeti del dolce stil novo. 

Ma anche tenendoci strettamente nell'ambito della poesia d'amore, il problema dell'estensione del movimento segreto, al 
quale essa servì da velo, è già molto arduo. Sarebbe assolutamente prematuro il voler redigere oggi l'elenco completo dei 
rimatori che appartennero al movimento, soprattutto perché quando di un rimatore restano poche poesie e poche 
caratteristiche, non è facile determinare se i soliti motivi erotici siano usati in senso reale o in senso mistico o 
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rappresentino semplicemente una piatta imitazione di quelle forme poetiche di moda che giravano accolte favorevolmente 
fra il pubblico. 

Si aggiunga che in tutto questo periodo ci si presenta come spaventoso il problema delle attribuzioni delle poesie, le quali 
vanno nei diversi codici sotto i nomi di autori i più diversi, quando hanno un nome (fatto assai notevole, perché dovuto 
probabilmente al carattere anonimo col quale giravano queste poesie settarie e che non si spiegherebbe se fossero poesie 
ingenuamente amorose). Ora, finché si tratta di dimostrare che il gruppo scriveva in gergo, è qualche volta indifferente che 
una poesia sia stata scritta dall'uno o dall'altro dei poeti: ai fini della mia dimostrazione per esempio, è pressappoco 
indifferente che la canzone contro la «Morte» sia stata scritta da Cino da Pistoia o da Gianni Alfani; ma quando si trattasse 
di redigere veramente tutto l'elenco degli affiliati che scrivevano in gergo, allora bisognerebbe possedere un materiale 
poetico con delle attribuzioni sicure, ciò che davvero non possediamo ancora, quantunque la critica (qui intendo quella 
positiva sul serio) abbia fatto già molto in questo campo. 

E altrettanto vasto e complesso quanto il problema dell'estensione di quel movimento è il problema della sua durata. 
Lasciamo da parte coloro che affermano la contiguità di quel movimento con i movimenti settari contemporanei: essi sono 
probabilmente illusi da alcune forme esterne, comuni al settarismo di tutti i tempi e dicono cosa assolutamente 
inconsistente se pretendono di riallacciare lo spirito dei «Fedeli d'Amore» allo spirito, per esempio, della Massoneria 
moderna nostrana. Bisogna pensare che i riti iniziatici e il gergo segreto scendono giù giù dai vertici delle unioni mistiche 
fino alle più volgari associazioni a delinquere, cioè fino alla camorra, alla malavita, alla mafia, ed è altrettanto sciocco il 
voler nobilitare certe sette segrete dei giorni nostri ricollegando il loro formalismo esterno con quello di altre sette dei 
secoli passati, di diversissima natura, quanto il ripugnare ad ammettere che in mezzo a un divampare di roghi e sotto un 
ferreo dominio della Chiesa, uomini come Dante abbiano potuto usare il gergo segreto solo perché oggi in tutt'altro mondo 
il gergo segreto e le unioni settarie sono adoperate soltanto per ragioni assai meno nobili di quelle di Dante [96]. 

Il problema della durata del movimento dei «Fedeli d'Amore» è già abbastanza arduo anche se si ponga in limiti molto 
ristretti con questa domanda: per quanto tempo si continuò a vestire d'un gergo amatorio le idee settarie nella letteratura 
italiana? Naturalmente non rispondo a questa domanda perché mi riserbo di farlo, se potrò, dopo qualche altro anno di 
studio. Ricordo che il Rossetti vide gergo settario non solo in tutta l'opera del Boccaccio e del Petrarca, ma giù giù in tutta 
quella di Federico Frezzi e poi dell'Accademia Platonica e di molti scrittori del Cinquecento. 

Quanto però al tramontare di questo metodo, io devo esporre un mio pensiero. 

Una delle ragioni per le quali il contenuto mistico della poesia d'amore venne col tempo a svanire fu questa: che l'arte della 
quale il pensiero mistico e settario si era rivestito, venne ad assumere via via nello spirito un'importanza sempre maggiore. 
La fioritura di pensieri poetici che era servita in certe circostanze a nascondere l'idea mistica e che era stata coltivata in 
gran parte proprio a questo scopo, quando l'idea mistica perdette di forza e l'arte suscitò passione più intensa, soffocò il 
substrato segreto di pensieri mistici che era usa a contenere. I poeti cantarono allora per cantare; l'amore vero prese il 
sopravvento come, con un processo perfettamente analogo, le figure simboliche disegnate sulle vecchie chiese romaniche a 
poco a poco perdettero il loro carattere di simbolo e furono ripetute per la loro bellezza o come espressione ornamentale a 
scopo di pura arte. 

Così la poesia d'amore ridiventò pura poesia d'amore ma, sia detto per inciso, se la poesia d'amore italiana fu e si mantenne 
sempre così iperbolica, così gonfia, così propensa all'esagerazione e così legata alle formule troppo vaghe e troppo astratte 
[97], ciò si deve forse in parte al fatto che essa ebbe come sua prima manifestazione e suo primo modello una poesia 
pseudoamorosa nella quale, in vero, non si cantava una donna, ma un essere divino senza umanità alcuna e di fronte al 
quale ogni iperbole era legittima e ogni determinazione precisa di sentimenti impossibile. 

Comunque, la trasformazione che riportò la poesia d'amore a essere vera poesia d'amore dovette operarsi per passaggi 
graduali. Credo che vi siano stati nell'epoca posteriore a Dante parecchi poeti i quali, presi da passioni più umane e più 
vive per delle donne vere, parlavano con foga e con immediata commozione di queste donne, ma pur non ignoravano 
affatto che della loro donna si poteva parlare a certuni anche in senso mistico e simbolico; poeti che parlavano d'amore 
talvolta per gli affiliati alla setta e talvolta, dimenticando i vecchi convenzionalismi, perché veramente il cuore dettava 
dentro sotto l'impulso d'una passione. 

Quest'ipotesi è quella che illumina per me la posizione spirituale del Boccaccio e del Petrarca. 

5. Il Boccaccio 

Il tema è tale che meriterebbe da sé solo tanto studio quanto ho potuto dedicarne finora alla poesia del dolce stil novo. 
Darò in proposito non già conclusioni ma, per ora, semplicemente delle impressioni, ponendomi delle domande. 
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È impossibile non riconoscere nella lirica amorosa del Boccaccio e del Petrarca una foga di affetti, una passionalità, una 
commozione d'amore ben diversa e ben più limpida di quella che manifestano i poeti dei quali ho già parlato. La loro 
poesia d'amore non presenta quella perpetua confusione dell'amore con la dottrina e, in genere, non presenta quelle 
oscurità e quei sottintesi che nella poesia precedente manifestano il carattere mistico segreto dei pensieri d'amore. 

Per quanto riguarda la lirica del Boccaccio bisogna riconoscere che l'arte sua è arrivata a una tale finezza che non lascia di 
quegli sgorbi, di quelle assurdità, di quelle disarmonie evidenti che nel dolce stil novo tradiscono tante volte, come 
abbiamo visto, il pensiero convenzionale sotto la forma lirica. La lirica procede assai più fluente, più compatta, più vicina 
alla commozione d'amore. 

Ma il problema si viene a porre così: si tratta di un poeta che ha realmente abbandonato il linguaggio anfibologico e canta 
sempre puramente d'amore? Oppure si tratta d'un artista che ha talmente raffinato lo strumento della sua espressione da 
non lasciar più scorgere, a chi non sia bene addentro alle cose, il sottosuolo mistico che è nella poesia d'amore? Oppure si 
tratta di un poeta nel quale coesistono la tradizione della lirica d'amore a senso mistico, alla quale egli si appella ogni tanto 
e una vena più o meno larga di poesia che è pura poesia d'amore? 

Si può restare incerti tra queste due ultime ipotesi, ma io escludo in modo assoluto la prima. Escludo cioè che il Boccaccio 
possa essere estraneo alla tradizione dei «Fedeli d'Amore» e che tra le sue liriche non ve ne siano di quelle in gergo. Lo 
escludo semplicemente per aperta confessione del poeta. Ho già citato infatti al principio di questo libro la canzone 
d'amore che Lauretta canta alla fine della quinta giornata del Decamerone, canzone in apparenza chiarissima, ma della 
quale il poeta dice che «notata da tutti, diversamente da diversi fu intesa: et ebbevi di quegli che intender vollono alla 
melanese, che fosse meglio un buon porco che una bella tosa. Altri furono di più sublime e migliore e più vero intelletto 
del quale al presente recitare non accade». 

E, dopo questa confessione, padrone chi vuole intendere «alla melanese». Il Boccaccio mi dice che qui sotto c'è un senso 
recondito e sublime, e io, conoscendo i precedenti aggiungo mistico. E appena detto questo, la canzone si fa «di color 
novi». Andatela a rileggere (cap. I, 2) pensando che chi parla è la Sapienza santa una volta tenuta cara dal primo santo 
sacerdozio, dall'antico Pontefice santo che la tenne giovinetta tra le sue braccia e che ora è vittima d'un marito geloso (il 
Papa corrotto) che la tiene nascosta a tutti, mentre essa è venuta al mondo per il bene di molti, e intenderete tutto e 
risentirete ben altro sapore nelle parole con le quali la donna dice d'essere stata creata da Dio per dare qualche segno della 
bellezza che sta sempre nel cospetto eterno. E precisamente la Sapienza santa che è creata per questo ufficio, e che, 
liberata dal secondo marito geloso (che per uscire dai vecchi artifici è rappresentato come un giovinetto fero), domanda 
d'essere ricongiunta al primo marito, al vero sacerdozio di Cristo, e sentirete altro senso nel suo rimpianto d'avere mutato 
veste e lasciata quell'oscura (povera) per prenderne un'altra (naturalmente più ricca, quella della Chiesa corrotta), nella 
quale è «vie men che prima reputata onesta»! 

Ma chi vuole intendere al modo della «gente grossa» ripeto, è padronissimo. E considero come «persona grossa» chiunque 
farà risa o sberleffi perché questo pensiero mistico sboccia fuori nel Decamerone. Chi riderà di questo evidentemente non 
sa che cosa il Decamerone sia e non sa che, come le lubricità innegabili del Fiore e le lubricità omosessuali di certe poesie 
persiane nascondono pensieri mistici altissimi e s'intramezzano con essi, così è perfettamente nella tradizione che pensieri 
altissimi e di carattere mistico s'intromettano nelle opere apparentemente più lontane dal misticismo, nelle quali però voi 
troverete una caratteristica costante, l'odio apertamente e popolarmente professato contro i preti corrotti, odio nel quale si 
ritrovano perfettamente d'accordo il «lubrico» Fiore e il «lubrico» Decamerone. Erano opere che avevano un doppio 
ufficio: attrarre la gente con le gaiezze erotiche, infamare apertamente il clero corrotto in quanto questo era possibile e 
tollerato senza rischiare il rogo, ma intanto, quelle idee che avrebbero condotto al rogo, infiltrarle in tutt'altra parte 
dell'opera dove l'Inquisizione non pensava di andarle a cercare e dove essa non avrebbe mai potuto provare che si 
annidassero. 

E poiché siamo a parlare del Decamerone, libro che è nelle sue profondità sconosciuto, dirò che, anche a prescindere 
dall'ipotesi del Rossetti che in alcune delle novelle siano velate delle vicende della setta dei «Fedeli d'Amore» [98], è per 
me indiscutibile che in altre novelle si parli velatamente proprio di Dante e delle sue vicende settarie. 

Anzitutto non è affatto un caso, per me, che questo libro cominci con tre novelle di combattimento religioso: la prima che 
ci mostra come un gaglioffo (Ser Ciappelletto) venga proclamato santo; la seconda come un giudeo si converta alla fede di 
Cristo per avere constatato che Roma è una fucina di diaboliche operazioni e che quindi, se la religione resiste, vuol dire 
che in essa è lo Spirito Santo; la terza, più ardita ancora, nella quale Melchisedech afferma che tra il giudaismo, il 
cristianesimo e l'islamismo «nessuno sa quale sia la vera fede!» 

Mettete insieme le tre morali di queste prime tre novelle, ricordandovi della dottrina dei «Fedeli d'Amore» e potrete 
ricostruire, sulla soglia di questo libro stranissimo, del quale la «gente grossa» non vede che le oscenità e i letterati non 
vedono che l'arte narrativa, questo pensiero: nel mondo presente i gaglioffi si fanno passare per santi; la Chiesa di Roma 
contiene la dottrina dello Spirito ma è una putrida sentina di ogni male; la vera fede è nascosta tra gli aspetti esterni delle 
diverse credenze. E in fondo questa dottrina è vicinissima a quella che abbiamo ritrovato nella poesia d'amore e forse non è 
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un caso che all'ultima di queste tre novelle si ricongiunga quell'opera di Lessing: Nathan der Weise, che è, si può dire, uno 
dei capisaldi del movimento illuministico dello spirito moderno. 

Ma parliamo delle novelle che riguardano Dante. 

Il Rossetti si trattenne a lungo sopra una di esse nella quale credette di vedere velatamente raffigurato Dante: la novella 
(III, 7) di quel Tedaldo degli Elisei (Elisei era il vero nome originario della famiglia di Dante) che amava la moglie di un 
Palermini (la setta veniva da Palermo). La «fortuna» inimica si oppose a questo amore, perché la donna «avendo di sé a 
Tedaldo compiaciuto un tempo del tutto, si tolse dal volergli compiacere» (la setta lo disconobbe). Tedaldo partì 
segretamente, stette fuori sette anni. Ma un giorno nell'isola di Cipro [99] udì cantare «una canzone già da lui stata fatta 
nella quale l'amore che alla sua donna portava et ella a lui et il piacer che di lei aveva si raccontava» (era dunque anche lui 
un così grande poeta che le sue canzoni si cantavano a Cipro!). Egli torna allora alla sua donna in forma di pellegrino, 
trova quattro suoi fratelli tutti di nero vestiti (i suoi compagni della setta che si nascondevano). Essi sono vestiti di nero 
perché è corsa voce che Tedaldo sia stato ucciso da Palermini per gelosia. (Si ricordi il giudizio contro Dante da parte della 
setta e il supremo tribunale della setta che risiedeva, come sembra, a Palermo!). 

Ma Tedaldo nella notte sente nella camera vicina alla sua tre uomini dire a una donna bellissima che sono stati loro a 
uccidere Tedaldo. Allora Tedaldo, sempre in figura di pellegrino, si reca dalla donna senza essere riconosciuto e le 
domanda del suo antico amante e del perché l'abbia abbandonato. 

La donna risponde: fu per «le parole d'un maledetto frate... che mi fece un romore in capo che ancora mi spaventa». Qui 
Tedaldo fa una classica tirata di quattro pagine contro i frati e contro i romori in capo che essi fanno. Rimprovera la donna 
d'aver mandato in esilio Tedaldo «per colpa di un fraticel pazzo bestiale e invidioso» finalmente si rivela per vivo, dopo di 
che straccia i vestimenti neri addosso a sé e ai fratelli dopo aver liberato il marito della donna e si svela intanto che 
l'ucciso era un certo Faziolo da Pontremoli (Bonifazio Pont... efice), somigliantissimo a Tedaldo. 

Più io leggo questa novella più si rafforza anche in me l'ipotesi che realmente sia piena di allusioni a quel dramma settario 
di Dante che noi abbiamo conosciuto molto velatamente nella Vita Nuova, interpretato e trasformato probabilmente a 
modo suo dal Boccaccio. Certo il Boccaccio ci fa sapere con artificio che si tratta di un grandissimo poeta della famiglia 
degli Elisei, la quale certo non ne ha avuto un altro oltre Dante e i nomi, i vestiti di nero e tante e tante altre luci gettate qua 
e là, sembrano voler richiamare a ogni passo coloro che conoscevano i fatti, alla vera storia delle vicende settarie 
dell'Alighieri, prima tenuto in onore dalla setta, poi venuto in sospetto e per ingerenze maligne discacciato, esiliato, che 
torna, forse con l'aiuto dei Templari (dall'isola di Cipro), generosamente e con grande onore alla setta. 

Questo e altri fatti numerosissimi, sui quali per ora trasvolo, si ricollegano alla constatazione già fatta che i pensieri mistici 
e settari non si svolsero soltanto sotto il velo della lirica d'amore, ma trovarono in quest'epoca un'altra meravigliosa veste 
per ricoprirsi, cioè il romanzo e la novella. I romanzi del Boccaccio sono per avventura altrettanto mistici e iniziatici 
quanto i romanzi greci ai quali si ricollegano, come l'Amore e Psiche di Apuleio. 

Se si può considerare come legittimo il dubbio che qualche lirica del Boccaccio sia lirica pura, non si può non riconoscere 
che la grande maggioranza dei suoi romanzi in prosa o in versi trabocca di simbolismo e che un simbolismo confessato 
anima tutte le sue egloghe. Non si può leggere senza una profonda impressione la traduzione dal gergo che presenta il 
Rossetti del Filocolo. Al termine di questo libro è scritto che esso deve «come picciolo servitore seguire molto reverente il 
fiorentino Dante, nel narrare le avventure di Biancofiore e Florio». Ma questo seguire da vicino Dante non può riferirsi alla 
forma del romanzo che non ha nulla a che vedere con l'opera di Dante ed è quindi credibile che debba seguirlo da vicino 
negli spiriti e cioè nella simbologia segreta. E il lettore ha già compreso che Florio, il quale ama Biancofiore, non è se non 
l'eterno mistico amante del «Fiore» nell'eterna ricerca di quell'oggetto del mistico amore che da «Fiore» si è determinato in 
«Biancofiore», come da «Rosa» si era determinato in «Candida Rosa»! 

In questo lavoro, come del resto in molti altri, è il gergo mitologico che viene a confondersi opportunamente con il gergo 
amatorio e Plutone viene a prendere molto trasparentemente il posto del Papa corrotto. Non n'espongo tutta 
l'interpretazione interessantissima del Rossetti, anche perché credo che in molte parti essa possa essere vantaggiosamente 
riveduta, ma è certo interessante trovare a un dato punto questa misteriosa Biancofiore che rappresenta la sacra verità della 
setta, chiusa in una misteriosa torre egiziana tutta figurata di cose significantissime, ma tenuta celata a ogni sguardo e 
guardata da un misteriosissimo ammiraglio: «Altissima, e tanto che quasi par che i nuvoli tocchi; e credo che il sole che 
tutto vede, mai sì bella torre non vide. Infino alla sommità maestrevolmente murata, per molte finestre luce. Tutto questo 
di fuori a riguardanti poté esser palese, ma dentro ha più mirabili cose, le quali chi non vede impossibile gli parrebbe a 
credere udendole narrare. Vi sono cento camere bellissime e chiare tutte di graziosa luce, ecc.», una torre nella quale con 
impressionante riavvicinamento il Rossetti vede la Divina Commedia dai cento canti entro la quale si chiude 
misteriosamente la vergine Biancofiore, la divina misteriosa Sapienza, fino al giorno in cui con Florio essa ne uscirà, 
vestiti l'uno e l'altro da pellegrini per giungere a Roma, ove prima di entrare Biancofiore avrà la visione del rinnovamento 
della Città santa nel nuovo culto e nel nuovo Impero! (Croce e Aquila!). 
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Delle egloghe del Boccaccio non parlo, perché mi par superfluo ripetere che esse sono in gran parte incomprensibili, e 
nelle parti comprensibili troppo trasparentemente dirette contro la Chiesa di Roma. Chi altro se non la Chiesa di Roma può 
essere questa? 

O facinus! Meretrix anus et avara Lupisca 

quae nuper glandes oleasque legebat in agris 

nunc Coelum violat verbis, et fascinat agnos! [100] 

È la meretrice, come nella Divina Commedia. Lupisca, lupa della cupidigia che un tempo viveva di ghiande (povertà) e di 
olive (sapienza) e ora vìola il cielo con le sue parole e affascina gli agnelli e che dovrebbe tornare alle ghiande e all'oliva, 
a quell'oliva della quale invece è circondata la testa di Beatrice! E la «malvagia che dal fiume e dalle ghiande», come 
diceva il Petrarca, si è ingrandita impoverendo gli altri. Tutte le egloghe del Boccaccio sono in questo tono e d'altra parte 
egli stesso nella Genealogia degli Dei (libro 14) grida: «O inetta scelleraggine! Chi altri che gl'ignoranti diranno che i 
poeti abbiano fatto le favole semplici e che non contengono altro che l'esteriore?»... «Chi appresso sarà tanto sciocco che 
stimi il famosissimo e cristianissimo uomo Francesco Petrarca, avere speso tante vigilie, tante fatiche, tante notti, tanti 
giorni, tanti studi nella sua buccolica, solamente per la grazia del verbo e l'eleganza delle parole? E per fingere che 
cantassero insieme Panfilo e Mitione e altri spensierati pastori? E che Gallo dimandasse a Tirreno la sua fistula? Potrei 
addurre anche i miei versi buccolici, del cui sentimento io sono consapevole, ma ho giudicato tacerne». E basterebbero 
queste parole per assicurarci che leggere le opere minori del Boccaccio tenendosi soltanto al loro senso letterale sarebbe un 
non volerle intendere affatto. [101] 

Ma non posso chiudere questo brevissimo accenno al Boccaccio senza ricordare il fatto che ci viene rivelato da una lettera 
del Petrarca [102] e che molto probabilmente si ricollega con l'attività settaria del Boccaccio e con qualche sentore che se 
ne ebbe in ambienti ecclesiastici. Quella lettera del Petrarca risponde a una lettera perduta del Boccaccio nella quale questi 
(come risulta dal contesto della risposta), gli raccontava terrorizzato che era venuto da lui un tale a nome di un certo Pietro 
nativo di Siena, religioso di gran nome e famoso ancora per miracoli operati. Questo Pietro (a quanto narrava il 
misterioso visitatore) prima di morire aveva veduto Gesù Cristo e conosciuto nella vista di lui alcune cose che 
riguardavano il Boccaccio, il Petrarca e altri poeti (!). Questo veggente morituro aveva incaricato il visitatore d'andare 
prima di tutto dal Boccaccio e poi da altra gente in Gallia e in Bretagna e per ultimo dal Petrarca e al Boccaccio doveva 
dire due cose: 1. Che a lui già sovrastava la morte, 2. Ch'egli dovesse rinunziare allo studio della poesia (!). 

Il Boccaccio fu terrorizzato da questa visita. Il Petrarca gli scrisse su questo tema: «Nuovo e inusitato non è che fole e 
menzogna si coprano sotto il velo di religione e di santità e del giudizio di Dio si faccia mantello alla frode e all'inganno». 
Il Boccaccio col tempo parve rassicurarsi e non mise in atto il suo proposito di vendere i libri e di ritirarsi completamente 
dall'arte e dallo studio. 

Orbene, se questo racconto si mette insieme a tutto il resto che già sappiamo, il sapore di esso diviene molto interessante. 
Si noti che non si parla di accuse per il lubrico Decamerone, che non gli si dice di non far più letteratura più o meno 
pornografica, ma di lasciare la poesia. Non c'era dunque qualcuno che aveva conosciuto o subodorato il contenuto della 
poesia e che, pur evitando quei maxima scandala che sarebbero venuti da uno spaventoso processo inquisitoriale impostato 
contro tanti uomini illustri e in materia così poco dimostrabile, volle richiamare con una buona paura all'ovile il 
Boccaccio, pecora nera che scriveva poesie a doppio senso e, indirettamente per mezzo suo, anche il Petrarca? 

L'ipotesi è più che verosimile e questo episodio confermerebbe quanto abbiamo detto sopra a proposito della Chiesa, che 
anche quando seppe o indovinò qualche cosa, agì con profondissimo tatto e con una cautela che ebbe per lei ottimi frutti. 

6. Il Petrarca e il dissolversi della tradizione dei «Fedeli d'Amore» 

Anche qui sarà bene che io ripeta che non ho affatto approfondito l'argomento e che esprimo semplicemente qualche 
impressione, che mi riserbo liberamente di ricorreggere, se sarà il caso, dopo studi più profondi. La lirica del Petrarca 
appare di regola svincolata dal convenzionalismo del dolce stil novo anche più di quella del Boccaccio, tuttavia non si 
deve dimenticare: 

1. Che lo spirito del Petrarca, quale ci appare specialmente nelle Epistolae sine titulo e in alcune delle poesie italiane, 
assume verso la Chiesa corrotta atteggiamenti d'inaudita violenza. 

2. Che non solo per la predetta testimonianza del Boccaccio, ma per tutte le testimonianze dei contemporanei le opere del 
Petrarca erano considerate come piene d'una profondissima dottrina inattingibile dai profani. 
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3. Che le Egloghe, profonde, oscure, involute, sono perfettamente nello stesso stile e nello stesso tono di quelle del 
Boccaccio, scritte cioè con profonde significazioni segrete. 

4. Che nello stesso Canzoniere esiste un notevole gruppo di poesie tutt'altro che facili a intendere, nelle quali anzi il 
simbolismo è evidentissimo ed è un simbolismo che ci richiama al simbolismo del dolce stil novo. 

Alla realtà di Laura si usa credere anche più che alla realtà di Beatrice. Ma è notevole osservare che questa fede nella 
realtà di Laura è sorta quasi un paio di secoli dopo la morte di lei e che anche qualche contemporaneo dichiarava di non 
crederci e che colui che diffuse l'idea della realtà storica di Laura fu (come per Beatrice!) un discendente di lei, il De Sade. 
Curioso che queste illustri donne siano sempre individuate da qualcuno che deve farne una gloria di famiglia! Aggiungerò 
che molti valentuomini non credono nient'affatto, neanche oggi, alla pretesa dimostrazione del De Sade e che d'altra parte 
nulla impedisce che sull'eventuale realtà di Laura il Petrarca abbia ricamato pensieri mistici e simbolici. La stessa famosa 
nota che il Petrarca pose di suo pugno sul libro di Virgilio, notando luogo e data precisa del suo innamoramento e della 
morte di Laura, si presta perfettamente a essere interpretata come data d'iniziazione in un luogo che ha un nome 
convenzionale e con un convenzionale significato della morte della donna e certo si ha il diritto di mettersi in sospetto 
quando si trova che questo innamoramento è accaduto per avventura nella settimana santa, come nella settimana santa era 
avvenuto quello del Boccaccio, e di altri «Fedeli d'Amore». E il sospetto si fa anche più grave per quella stranissima 
coincidenza manifestata nel fatto che la donna muore precisamente nello stesso mese, nello stesso giorno, nella stessa ora, 
nella quale è apparsa al suo amante, e precisamente dopo (3 x 7 =) 21 anni (numero mistico) dal momento della sua 
apparizione! 

Ma fino a che questo argomento non sarà stato seriamente studiato, io sono anche disposto ad ammettere e riconoscere la 
possibilità di un vastissimo fondo realistico nella poesia del Petrarca, la quale ha indubbiamente un tono d'immediatezza e 
di passionalità che supera di gran lunga quella di Dante e dei suoi amici. 

Chi volesse radicalmente applicare l'ipotesi del gergo, potrebbe anche pensare che il procedimento del Boccaccio e del 
Petrarca si sia raffinato in questo senso, che essi abbiano compreso che non si poteva continuare in quel gioco angoscioso 
di mescolare nelle stesse poesie: a. Amore per la donna, b. Moralizzazioni, c. Imprecazioni contro la Chiesa. Infatti queste 
tre cose che in Dante si trovano (spesso molto a disagio) unite tra loro e mescolate, nel Petrarca si trovano sì tutte e tre, ma 
sempre, con molto maggior gusto, distinte. Ci sono le imprecazioni contro la «pietra» (Fiamma del ciel sulle tue trecce 
piova!), ci sono le moralizzazioni, ma sono, ripeto, sempre separate tra loro. 

Ma non ritengo necessario di negare al Petrarca la realtà di un amore terreno, il quale ha in molte parti accenti abbastanza 
veri e toccanti, e in lui l'arte e la passione poterono anche esprimersi da sé svincolandosi molte volte dal misticismo e dal 
convenzionalismo della tradizione. Ma chi da questo volesse inferire che il Petrarca sia completamente estraneo alla 
tradizione dei «Fedeli d'Amore» e che non abbia fatto mai lirica a senso mistico iniziatico e non abbia, quando era il 
momento o quando il tema era molto importante, adoperato la poesia d'amore in gergo per i «Fedeli d'Amore», 
affermerebbe secondo me una cosa infondatissima. Bisogna infatti riconoscere: 

1. Che il Petrarca si pone come continuatore della poesia dei «Fedeli d'Amore», della quale egli certo non poteva ignorare 
il significato. 

2. Che alcune delle poesie del Canzoniere (a differenza delle altre) presentano un simbolismo complicato e oscuro. 

Il Petrarca si pone evidentemente come continuatore della tradizione dei «Fedeli d'Amore» in quella canzone che è la 
quinta in vita di Madonna Laura e che comincia: Lasso me ch'i' non so in qual parte pieghi dove la prima strofe termina 
col primo verso di una canzone di Arnaut Daniel: Drez et razon es qu'ieu chan e m demori, la seconda strofe con l'incipit 
famoso di Guido Cavalcanti: Donna mi prega perch'io voglia dire, la terza con l'incipit di Dante: Così nel mio parlar 
voglio esser aspro, la quarta con l'incipit di Cino: La dolce vista e il bel guardo soave, la quinta con l'incipit dello stesso 
Petrarca: Nel dolce tempo della prima etade. 

È evidente che il Petrarca si pone come continuatore della tradizione di tutti costoro e che sostanzialmente afferma di non 
differire da essi. 

Infatti tra le sue poesie noi ne troviamo, ho detto, alcune che sono indiscutibilmente a chiave. Si ha un bel parlare della 
spontaneità e dell'immediatezza della poesia del Petrarca, ma evidentemente proprio quella canzone che il Petrarca mette 
in certo modo in schiera con quelle dei suoi illustri predecessori, e cioè la canzone Nel dolce tempo della prima etade, 
ricorda molto il vecchio gergo, e il Petrarca vi descrive certe sue buffissime trasformazioni effettuate dall'amore, che 
soltanto la critica «positiva» può credere che siano realistiche. 

Queste trasformazioni sono precisamente sette. Dapprima il poeta per effetto dell'amore si trasformò «d'uom vivo in lauro 
verde», poi prese «col suon color d'un cigno», poi fu fatto «d'uom quasi vivo e sbigottito sasso», poi tornò uomo, poi 
finalmente divenne «una fontana a piè d'un faggio». 
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Chi udì mai d'uom vero nascer fonte? 

E parlo cose manifeste e conte. 

Naturalmente Madonna ne ha avuto poi pietà e lo ha ridotto al primo stato, sennonché un'altra volta ha visto la donna 
ignuda nella fonte, e allora essa lo ha trasformato in cervo solitario e vago. 

E tutte queste cose il poeta ce le dà per «manifeste e conte», ma il loro sapore simbolico e iniziatico è troppo evidente, 
specie quando vediamo questa canzone ricollegata dal Petrarca stesso alle altre canzoni simboliche che ben conosciamo. 

Ma nel Canzoniere esistono anche dei sonetti che si distaccano evidentemente dagli altri per il loro manifesto 
simbolizzare; uno tra gli altri è notevolissimo, perché le spiegazioni letterali che se ne sono date sono di un'inaudita 
goffaggine: è il sonetto 138 in vita di madonna Laura. Lo riproduco con il commento che ne dà il Rossetti e che ognuno 
può confrontare con il commento ordinario. 

Una candida cerva sopra l'erba 

verde m'apparve, con duo corna d'oro, 

fra due riviere, all'ombra d'un alloro 

levando 'l Sole, alla stagion acerba. 

Era sua vista sì dolce superba 

ch'i' lasciai per seguirla ogni lavoro; 

come l'avaro, che 'n cercar tesoro 

con diletto l'affanno disacerba. 

«Nessun mi tocchi», al bel collo d'intorno 

scritto avea di diamanti e di topazi; 

«Libera farmi al mio Cesare parve». 

Ed era 'l Sol già volto al mezzo giorno; 

gli occhi miei stanchi di mirar, non sazi; 

quand'io caddi nell'acqua, ed ella sparve. 

Interpretazione comune della quale ognuno può vedere la superficialità e l'inconsistenza: la cerva è Laura che ha le corna 
d'oro perché è bionda (!). Stava all'ombra d'un alloro perché «il corpo di Laura si può intendere che ombreggiava l'anima» 
(!) Che la cerva è fatta libera da Cesare significa che Dio (!) l'ha fatta libera da tutte le imperfezioni (!). La sparizione della 
cerva significa la morte di Laura e il cadere nell'acqua la quantità delle lacrime che il poeta sparse per la sua morte (!) (sic) 
- Camerini. 

Il Rossetti interpreta così: intorno a Carlo IV, disceso in Italia come erede della tradizione di Arrigo VII, si riaccesero tutte 
le speranze della setta che credette di divenire per opera sua libera e vincitrice. L'avarizia e la dappocaggine 
dell'Imperatore delusero in breve tanta speranza e la setta ricadde nella desolazione. La setta è anche qui, come in tanti altri 
casi, rappresentata come la solita cerva. Essa sta naturalmente all'ombra dell'alloro sacro, la pianta che sta sulle sorgenti 
significanti mille volte la tradizione settaria; la dicitura del collare nel sogno, promette appunto all'illuso poeta che la setta 
sarà fatta libera dal suo Cesare (Carlo IV). Ma il suo Cesare non mantiene la promessa, la bella cerva libera, la setta 
liberata, era soltanto un sogno e sparisce e il poeta cade nell'avvilimento e nella delusione. 

Consentirete che chiunque è libero di scegliere tra le due interpretazioni; io scelgo, senza esitare, la seconda. 

E credo anche che si debba tornare con doverosa considerazione a un'idea del Rossetti intorno al significato simbolico 
dell'Affrica, ove la lotta tra Roma e Cartagine è innalzata verosimilmente a significare in segreto la lotta tra la Sapienza 
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santa, la setta, e la «Morte», cioè la Chiesa corrotta, e dove il castello che sta sulla cima del monte Atlante (al quale 
Atlante il Petrarca raffigura se stesso in un sonetto) rappresenta forse la rocca del pensiero libero e puro costruita sull'uomo 
che apparentemente è stato trasformato in «sasso», in «pietra», dalla Chiesa corrotta, l'uomo cioè che in apparenza di 
sasso, di pietra, di seguace della Chiesa, porta però nell'alto della sua mente la rocca inattingibile della verità santa, alla 
quale egli è fedele. 

In tutta la sua opera il Petrarca, come il Boccaccio, ripete l'antica idea che sotto la poesia si nasconde qualche cosa di 
profondo e di ambiguo che soltanto un occhio linceo può attingere attraverso il velo. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   Quaedam divina poetis 

Vis animi est; veloque tegunt pulcherrima rerum, 

Ambiguum quod non acies, ni lincea rumpat. 

E dovremo credere che malgrado ciò la lirica del Petrarca sia da prendersi sempre come semplice espressione d'un 
sentimento? 

Concludo: il Petrarca è tra gli autori che vanno seriamente ristudiati nella luce dell'ipotesi dell'esistenza di un gergo nella 
poesia dei «Fedeli d'Amore», perché è certo che, anche se egli cantò un amore vero, non spezzò per questo la tradizione 
dei «Fedeli d'Amore» e, per loro e con loro, quando era necessario e opportuno, adoperò il consueto gergo mistico settario, 
com'è certo che nelle altre opere coprì «con l'ambiguo velo secondo l'uso dei poeti, le cose più belle». 

Ma è certo pure che, volontariamente o no, nella sua lirica l'elemento arte, l'elemento passione, tendeva ormai a prendere il 
soppravvento, manifestandosi col prevalere, sulle formule tradizionali, d'espressioni immediate e dirette. La bella veste 
dell'arte che il misticismo aveva intessuto a se stesso cominciava a soffocare il misticismo. 

Era l'alba del Rinascimento. 

Come i simboli sacri delle cattedrali diventavano fregi di pura arte, come le figure dipinte abbandonavano il tipo fisso e 
mistico del Cristo, della Vergine, dei Santi e scendevano a raffigurare anche questo o quell'uomo vivo, così le parole 
d'amore a significato mistico ridiventavano vere parole d'amore pronunziate nella passionalità vera verso la donna, mentre 
il movimento spirituale che le aveva adoperate come schermo si andava attenuando e soprattutto separando nei suoi 
elementi. 

Quegli elementi erano stati fondamentalmente tre. 

La volontà cristiana di rinnovare la Chiesa. 

La tradizione gnostica e neoplatonica. 

L'arte poetica. 

Ebbene, la volontà cristiana di rinnovare la Chiesa si avviava a diventare aperta ribellione nella Riforma o cauta e saggia 
legislazione nella Controriforma. 

La tradizione gnostica e neoplatonica s'immetteva in una corrente di più autentico platonismo (il Medioevo più che 
platonico era stato neoplatonico), sorto dalla conoscenza diretta delle opere di Platone [103], e si separava di fatto sempre 
più dallo spirito religioso cristiano. Ne sorgeva un'immensa fioritura di opere platoniche, mistiche e simboliche, ove si 
ritrovavano ancora tante risonanze del vecchio misticismo, per esempio quel Sogno di Polifilo ove la misteriosa Polia fa 
rinascere a «vita nuova» il suo amante morto per lei d'amore in un tempio; ma tutto questo simbolismo non sembra più 
animato da quella religiosità viva e da quella speranza ardente che animava la parola dei «Fedeli d'Amore». 

E da quella religiosità viva, presente e intensa, si distaccava, andando ormai quasi sempre per sue vie, l'altro elemento 
della formazione del dolce stil novo: l'arte, l'arte che, assunta nello spirito del Trecento a essere soprattutto strumento 
dell'espressione di una fede nella lotta per un'idea, diventava più ornata, più curata, ma più fredda, diventava l'arte per 
l'arte del Rinascimento e del periodo classico. 

Così, nei secoli che seguirono quello di Dante, si disgiungevano e si disperdevano in correnti separate dell'attività dello 
spirito, quelle tre mirabili forze che unite tra loro e legate al grande sogno dell'Impero avevano risuonato con un altissimo 
concento nell'anima dell'Alighieri e che nella loro armonia avevano costituito un meraviglioso vertice dello spirito umano 
nel Poema Sacro. 
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Appendice 

La legittima attribuzione del «Fiore» a Dante 

Credo che sia stato un gran danno che il problema della paternità del Fiore sia stato trattato da tutti filologi insigni e 
valenti sì, ma che in genere non sospettavano la profonda significazione e il profondo contenuto mistico-settario di 
quell'opera. 

Si deve a questo fatto, secondo me, se alcuni filologi come il Parodi non riuscirono a vedere interamente chiaro nella 
questione e si comprende che chi riteneva il Fiore semplicemente una storia giullaresca piena di sconcezze, fosse esitante 
ad attribuirla a Dante. 

Riassumiamo la questione. 

Quando il Castets nel 1881 pubblicò il Fiore, il cui manoscritto esisteva nella Biblioteca della Facoltà di Medicina di 
Montpellier, avanzò l'ipotesi che esso fosse stato scritto da Dante Alighieri. 

Tale ipotesi fu in seguito accettata dal Mazzoni e dal D'Ovidio, e bene accolta dal Rajna. Gli argomenti a favore di 
quest'ipotesi sono numerosissimi e io li enuncio solamente. Il Parodi li riassunse nella Prefazione all'edizione del Fiore 
(Firenze 1922) pubblicata a fianco e nella stessa veste delle Opere di Dante, edite dalla Società Dantesca, ma 
separatamente appunto per il dubbio sulla sua attribuzione. 

1. Com'è noto il Roman de la Rose, del quale il Fiore è un rifacimento in sonetti italiani, porta a un determinato punto il 
nome del suo autore: Jean de Meun. Al posto corrispondente e anche in altro passo, il Fiore ha invece il nome di Durante 
(Sonetti LXXXII e CCII). Questo «Durante» è un poeta certamente fiorentino e che scrive certamente nella fine del secolo 
XIII o al principio del secolo XIV, cioè negli anni nei quali viveva Dante Alighieri [104]; e Durante era il vero nome di 
battesimo di Dante Alighieri. 

2. Questo poeta, pure scrivendo i suoi duecentotrentadue sonetti con grandissima fretta, nel modo più sciatto e trasandato e 
spesso lasciando correre nella sua imitazione dei ridicoli francesismi, è persona che maneggia assai bene l'endecasillabo e 
il sonetto, e in molti punti si mostra capacissimo di fare dei bei sonetti. Se questo Durante non fosse Dante Alighieri, 
resterebbe il problema insoluto come mai sia esistito tra i fiorentini di quel tempo questo poeta, certamente notevole, che si 
chiamava Durante e del quale né il nome né l'opera appaiono altrove. 

3. Questo «Durante» è anche una persona di profonda cultura e che non imita pedestremente. Egli infatti inserisce per 
esempio di suo, a un certo punto del poema, il ricordo e la rivendicazione di Sigieri di Brabante, estranea al testo, e, come 
è noto, la rivendicazione di Sigieri è fatta arditamente proprio da Dante nel Paradiso [105]. 

4. Esisteva già prima della scoperta del Fiore una tradizione secondo la quale Dante, per mettere in guardia un marito 
contro l'ipocrisia di un frate, che si intratteneva con la moglie di lui, avrebbe scritto questa quartina: 

Chi della pelle del monton fasciasse 

il lupo e tra le pecore il mettesse, 

credete voi, perché monton paresse, 

che de le pecore e' non divorasse? 

Orbene questa quartina si è ritrovata poi essere la prima quartina del sonetto IIIC del Fiore. 

5. Nel Fiore si parla due volte di un «frate Alberto» raffigurato come tipo di dissimulatore, e l'autore della seconda parte 
del Fiore si chiama, come è noto, Jean de Meun. Orbene esiste, come abbiamo veduto, un sonetto di Dante che 
accompagna una sua opera chiamata genericamente «pulzelletta» indirizzandola a un Brunetto. Questo sonetto non solo 
allude a dei «Frati Alberti» che intendono «ciò che è posto loro in mano», ma finisce col dire che se la «pulzelletta» parrà 
difficile a intendersi, ci si potrà rivolgere a «messer Giano» (che appare essere Jean de Meun). 

Appare quindi per i due nomi contenuti nel sonetto di Dante e che si ricollegano al Fiore, che il sonetto debba aver 
accompagnato proprio il Fiore scritto da Dante. 

Messer Brunetto, questa pulzelletta 
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con esso voi si ven la pasqua a fare: 

non intendete pasqua di mangiare, 

ch'ella non mangia, anzi vuol esser letta. 

La sua sentenzia non richiede fretta, 

né luogo di romor né da giullare; 

anzi si vuol più volte lusingare 

prima che 'n intelletto altrui si metta. 

Se voi non la intendete in questa guisa, 

in vostra gente ha molti frati Alberti 

da intender ciò ch'è posto loro in mano. 

Con lor vi restringete senza risa; 

e se li altri de' dubbi non son certi, 

ricorrete a la fine a messer Giano [106]. 

La forza di questi argomenti è tale e la convergenza di tutti questi indizi è così limpida, che a essi dovrebbero essere 
opposti degli argomenti molto seri per giustificare ancora il dubbio. Orbene il Parodi, dopo aver esposto gli argomenti di 
cui sopra, sospende il giudizio e lascia sussistere il dubbio unicamente perché non si rende nessun conto del valore 
simbolico e del profondo contenuto del Fiore. Infatti egli, dopo alcune obiezioni di poco conto scrive: «Non pare che il 
Fiore esiga tanto acume o sforzo d'intelletto per essere inteso, e anche meno poi che esso richieda appartate e silenziose 
meditazioni e rifugga dagli strepiti giullareschi. Posto che Dante non può essere stato così fiacco e strano nel caratterizzare 
un'opera come il Fiore, il riscontro dei "frati Alberti" e di "messer Giano" rimane soltanto uno dei più graziosi tiri che la 
verosimiglianza abbia giocato alla verità storica». 

Da queste parole risulta evidentemente che la ragione vera per la quale il Parodi non considera come probativi gli 
argomenti sopra addotti, è che secondo lui il Fiore è una cosa senza alcuna serietà e senza nessun significato profondo che 
possa richiedere sforzo d'intelletto e silenziose meditazioni. Per questo motivo il Parodi si rassegna a distaccare il Fiore dal 
sonetto a Messer Brunetto e si rassegna perfino a subire un grazioso tiro dalla verosimiglianza a danno della verità storica. 

E non solo egli si rassegna a questo, ma dovendo cercare chi possa essere quel messer Giano e spiegare tutta quell'aria di 
mistero con la quale si parla della «pulzelletta», deve andare a supporre che tutte quelle raccomandazioni di leggere la 
«pulzelletta» con attenzione e serietà siano burlesche. «Si potrebbe pensare a una canzonatura rivolta contro un dottore, 
che so io, di scienze occulte; ma è più semplice e naturale supporre che "messer Giano" facesse parte anche lui della 
brigata, e vi fosse famoso, per esempio, come uno al cui occhio nessuno riuscisse a tener nascosti i fatti suoi, anche più 
gelosi e segreti». Il Parodi continua ancora supponendo che nel sonetto dedicatorio Dante «da uomo di spirito, intenda 
prevenire co' suoi frizzi i frizzi con cui quegl'uomini di spirito avrebbero accolto pur gustandoli e ammirandoli, i suoi 
poetici e idealistici misteri». 

Come si vede, per il Parodi tutto si risolve in una serie di canzonature. Comincia lui, il Parodi, col sorridere un poco di 
Dante per i suoi poetici e idealistici misteri; suppone poi che Dante potesse mandare dei misteri idealistici a persone che 
ne avrebbero riso [107] e che per ciò, «da uomo di spirito», li canzoni lui prima di essere canzonato; suppone che Dante 
canzoni un ipotetico «messer Giano» che ha l'aria d'essere un «dottore di scienze occulte» e suppone infine, come 
conclusione generale, che la verosimiglianza giochi un tiro in questo caso alla realtà storica. Ultima suprema canzonatura. 
Tutta quest'infelice soluzione del problema a base di canzonatura generale, deriva unicamente dal fatto che il Parodi, 
valentissimo filologo, ma che seguiva in questo la deplorevole tradizione della critica «positiva», ha creduto d'andare a 
fondo alla questione senza porsi neanche un istante il problema se nel Fiore non ci sia veramente un senso profondo, 
senza prendere neppure in considerazione, con il consueto disdegno, le idee del Rossetti, che aveva accennato fino a un 
secolo fa al contenuto settario e all'essenza mistica del Roman de la Rose «ou l'art d'amour est toute enclose». 
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Orbene, la spiegazione che abbiamo dato del significato simbolico e settario del Fiore, elimina completamente l'obiezione 
del Parodi contro l'attribuzione di quest'opera a Dante, elimina cioè l'unica vera obiezione esistente e viene a confermare 
in modo, per me indubitabile, che il Fiore è stato scritto da Dante Alighieri. 

E tutto diventa chiaro. 

Il Fiore è un romanzo simbolico settario. 

Ecco perché Durante, cioè Dante, lo scrive e lo manda in giro, non a scopo d'arte, ma a scopo di propaganda settaria e per 
ciò lo butta giù in fretta, forse per commissione, nella maniera più trasandata e curando poco o nulla lo stile, lasciandosi 
trascinare nella fretta dall'imitazione delle parole (francesismi) tanto da rendere spiegabile la meraviglia di coloro i quali 
credono, molto a torto del resto, che Dante dovesse scrivere sempre e soltanto bellissime cose. 

Ecco perché Dante manda il Fiore a un «messer Brunetto» (che non va affatto confuso con Betto Brunelleschi [108]), 
dicendogli nel sonetto accompagnatorio: «Vi mando per Pasqua quest'opera. Guardate che per essere intesa bisogna che 
non sia letta in fretta e che, per quanto sembri una cosa leggera, non va letta in "luogo di romor né da giullare", anzi va 
letta molte volte prima di essere intesa bene. Per leggerla riunitevi insieme (voi adepti) senza ridere (delle apparenti 
lubricità). Se voi stessi non l'intendete subito, ci sono tra voi molti che si sono messi il vestito di frate Alberto, quello 
stesso vestito, quello stesso manto esteriore di ortodossia untuosa che in questo libro si mette Falsosembiante per andare a 
scannare Malabocca, l'Inquisitore». 

Falsosembiante, sì com'om di coro 

religïoso e di santa vita, 

s'apparecchiò, e si avea vestita 

la roba frate Alberto d'Agimoro (CXXX). 

«Ci sono tra voi dei settari consumati che vestono la veste di frate Alberto, essi capiscono bene il gergo, sono gente "da 
intender ciò che è posto loro in mano". Riunitevi insieme senza ridere delle apparenze oscene di questo scritto, e quanto ai 
dubbi che non potrete risolvere da voi, essi potranno essere risolti da Jean de Meun che è l'autore dell'opera [109]». E con 
ciò abbiamo anche probabilmente la spiegazione del segreto tenuto, della piccola diffusione che ebbe quest'opera 
eminentemente settaria e possiamo non solo restituire a Dante questa sua fatica, per quanto poco essa possa aggiungere 
alla sua gloria di poeta, ma possiamo anche rinunziare a dei riavvicinamenti fantastici che alcuni tra i sostenitori 
dell'attribuzione del Fiore a Dante hanno creduto di dover porre tra la Rosa del Fiore e la «Mistica Rosa» del Paradiso. 

Tanto il Castets che il D'Ovidio, nella loro assoluta non conoscenza del simbolismo che ora è chiaro, posero quel 
riavvicinamento in modo erratissimo. Il primo ritenne che la Candida Rosa del Paradiso si contrapponga a quella del Fiore 
come una reminescenza purificata; il D'Ovidio molto ingenuamente esclamava che il Fiore è il necessario preliminare 
della Divina Commedia; perché rappresenta appunto il periodo di deviazione di Dante che scriveva tutte quelle sconcezze. 
«Ora sappiamo» esclama il D'Ovidio «che cosa aveva Dante da rimproverarsi!» 

In realtà la Rosa del Fiore e la Candida Rosa della Commedia sono un simbolo solo: l'uno, espresso in gergo in un libro 
che doveva passare d'una in altra piccola congrega di adepti, si mascherava di digressioni erotiche e di lubricità per 
attraversare il volgo e passar sotto gli occhi dell'Inquisizione vigilante; l'altra risplendeva nell'alto dei cieli costruiti 
secondo le linee ortodosse e perciò sicura nel suo contorno d'idee tradizionali di parole ortodosse e di ortodosse visioni. 
Ma nell'uno e nell'altro poema il simbolo è lo stesso: è la mistica Sapienza mèta del mistico amante, è la stessa «Rosa» che 
fu chiamata «Rosa di Sorìa» e che ispirò tanti altri poeti: la «Rosa Mystica» che Dante non solo cantò nel Fiore, ma 
celebrò con appassionata devozione dalla prima parola della Vita Nuova all'ultima del Poema Sacro. 

Note aggiunte 

Il sonetto di Dante  

«Non mi poriano» (cap. XII, I) 

Lo stranissimo sonetto di Dante, Non mi poriano già mai fare ammenda, dev'essere più attentamente considerato perché 
c'è un'ipotesi ragionevolissima che lo può rendere perfettamente comprensibile. Anzitutto rileggiamolo: 
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Non mi poriano già mai fare ammenda 

del lor gran fallo gli occhi miei sed elli 

non s'accecasser, poi la Garisenda 

torre miraro co' risguardi belli, 

e non conobber quella (mal lor prenda!) 

ch'è la maggior de la qual si favelli: 

però ciascun di lor voi che m'intenda 

che già mai pace non farò con elli; 

poi tanto furo, che ciò che sentire 

doveano a ragion senza veduta, 

non conobber vedendo; onde dolenti 

son li miei spinti per lo lor fallire, 

e dico ben, se 'l voler non mi muta, 

ch'eo stesso li uccidrò que' scanoscenti! 

Cerchiamo di ragionare in maniera semplice. 

Il significato letterale di questo sonetto è semplicemente idiota e non credo sia necessario perder tempo a dimostrarlo. Ma 
poiché l'autore di esso non è un idiota, ma è Dante Alighieri, ne risulta matematicamente certo che questo sonetto è scritto 
per dire cosa diversa da quella che appare nel senso letterale. E siccome un sonetto di questo genere non può esser scritto 
se non c'è almeno un altro che intenda, il sonetto è una comunicazione segreta. 

Ho già accennato a una semplicissima ipotesi: che Dante a Bologna sia venuto a contatto con un gruppo settario che non 
era però il maggiore dei gruppi settari ivi esistenti, che non era quella famosissima donna la quale dava «chiarezza e 
virtute» a tutte le fontanelle, (vd. p. 244) [VII-4] il gruppo da cui era partito il «senno di Bologna» e che si onorava del 
ricordo di Guido Guinizelli. Dante giunto a Bologna è venuto in contatto con una delle due sette ma non con la vera setta 
di Bologna, bensì con un'altra affine o dissidente, e ha espresso con questo sonetto il suo rincrescimento di non aver 
conosciuto la vera, antica, gloriosa setta, «la maggior de la qual si favelli». 

Questo io avevo già pensato e nulla è più semplice che immaginare due diversi gruppi settari a Bologna, l'uno dei quali più 
o meno dissidente, ma non mi ero accorto che di un asprissimo dissidio tra «Fedeli d'Amore» a Bologna, noi abbiamo una 
chiarissima testimonianza nei sonetti dei quali ho già parlato, scambiati tra Cino da Pistoia e Gherarduccio. Cino da Pistoia 
scrive contro Gherarduccio il beffardo sonetto: Come li saggi di Neron crudele, nel quale gli dice che Amore lo ha fatto 
ingravidare di una rana. Gherarduccio gli risponde con l'altro sonetto: Poiché il piancto vi dà fede certana, accusando 
Cino di tenere il piede in due staffe tra la Chiesa e la setta: la pola silvana e la pinta (vd. cap. II, 4). 

Dunque un evidente conflitto tra Cino, per parecchio tempo risiedente a Bologna (e se si vuole dubitare che i sonetti siano 
di Cino, si dica pure di un altro «Fedele d'Amore» qualunque), e Gherarduccio, conflitto assolutamente inesplicabile e 
sciocco nel senso letterale, conflitto di carattere evidentemente settario. 

Abbiamo ritrovato dunque probabilmente i due gruppi settari di Bologna scaltramente raffigurati nelle due torri. 

Ma come si chiamava Gherarduccio? 

Si chiamava Gherarduccio Garisendi! 

Ed ecco il piccolo intrico disciolto. Qualunque «Fedele d'Amore», informato del fatto che a Bologna c'erano due gruppi o 
due partiti che facevano capo l'uno a Cino, l'altro a Gherarduccio Garisendi, ricevendo il sonetto di Dante, (così sciocco 
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nel senso letterale), doveva capire immediatamente: Dante è stato a Bologna, ma circuito, sequestrato in certo modo, 
dall'una delle due parti, da Garisendi, non ha potuto avvicinare e conoscere l'altro gruppo, l'altra scuola, ma se ne duole, 
non vuole che questo fatto faccia credere ch'egli sia d'accordo con Garisendi e considera l'altra setta come la vera, la 
maggiore, la legittima. 

E possiamo benissimo spiegarci che Dante, nella tragica necessità della vita settaria, potesse scrivere un sonetto nel quale 
il senso superficiale, che serviva di semplice lasciapassare per il contrabbando, fosse gettato giù alla svelta senza pensare 
davvero alla lirica pura che i posteri sarebbero andati a cercarvi; ma riconosciamo con un sospiro di sollievo che Dante un 
sonetto così idiota non lo scrisse per brutale malvagità come devono ritenere quegl'infelici, che vanno pigliando le mosche 
del senso letterale. 

Dimostrazioni convergenti 

Poiché conosco i critici «positivi» e so bene che ad onta dei mille fatti che ho esposto e ricollegato, adopereranno come 
principale argomento contro questa mia tesi, l'accusa di sbalorditiva stranezza, tengo a far presente alle persone serie 
quanto segue: 

La mia tesi è che tutte le donne dei «Fedeli d'Amore» rappresentano l'«Intelligenza attiva», ossia la «santa Sapienza 
restituita nella sua integrità dalla Redenzione di Cristo e affidata come Rivelazione alla Chiesa primitiva». 

Io dico che tutte queste donne sono l'Intelligenza attiva o Sapienza, ma intanto: 

1. Che Beatrice nella Commedia sia la Sapienza santa lo sapevano tutti (vedasi, tra gli altri, il Pascoli). 

2. Che Beatrice nella Vita Nuova sia l'Intelligenza attiva o Sapienza, lo aveva dimostrato quasi sessant'anni fa il Perez. 

3. Che la donna dell'Intelligenza di Dino Compagni sia l'Intelligenza attiva è anche troppo chiaramente detto nel libro ed è 
apparso chiaro a chiunque lo abbia letto in questi settant'anni da che è pubblicato. 

4. Che la donna di Guido Cavalcanti sia l'Intelligenza attiva appare manifesto dalla sua definizione dell'amore (che viene 
«da una forma veduta che prende loco e dimoranza come in suo subietto nell'intelletto possibile») e lo aveva visto del 
resto per conto suo il Salvadori. 

5. Che la donna di Guido Guinizelli debba dare il vero come l'Intelligenza è detto chiaramente nella canzone: Al cor gentil. 

6. Che la donna misteriosa de L'Acerba sia l'Intelligenza attiva appare manifesto a chiunque, e lo ha veduto, per esempio, 
per conto suo, il Crespi. 

Queste verità singole sono state riconosciute ognuna separatamente dall'altra. 

Se questa donna già per sei volte si è rivelata indipendentemente dalla mia indagine come Intelligenza attiva, non avrò io il 
diritto di tirare semplicemente la somma e di concludere che essa è sempre l'unica Intelligenza attiva, e di includervi anche 
la donna dei Siciliani che ha un nome solo e mistico: Rosa, quella di Francesco da Barberino che è la più trasparente di 
tutte le donne simboliche e le donne di Cino, di Lapo Gianni e di Gianni Alfani, esseri insignificantissimi e ricopiati tali e 
quali sui modelli degli altri poeti? 

Il processo logico non potrebbe essere più semplice. 

Pertanto se qualcuno griderà ancora alla sbalorditiva stranezza, vuol dire semplicemente che non conosce affatto i 
precedenti della questione, o che gli riesce troppo difficile l'ammettere di non aver visto una verità così limpida e così 
importante, o che qualche altro preconcetto o pregiudizio domina invincibilmente il suo spirito.  

  

Note 

__________________________ 
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[1] Convivio, II 115 

[2] P. 66 e sg. 

[3] Proprio la stessa cosa che accade a Dante all'Acheronte, che deve essere passato per la virtù della Croce (il «più lieve 
legno») con la mistica morte. Qui paura, lì spavento; qui e lì una luce improvvisa, qui e lì immediata caduta. 

[4] La mente. 

[5] Negli affetti, nel cuore. 

[6] Era nata la virtù che fa morire il cuore. 

[7] Di salire a Dio. 

[8] Beatrice. 

[9] Morte mistica, excessus mentis. 

[10] Facoltà dell'anima. 

[11] Appena ci guarderà. 

[12] Meglio. 

[13] Non amano veramente la Sapienza Santa. 

[14] La Sapienza che si assimila a Dio. 

[15] D'Ancona, Beatrice. 

[16] Valli, Note sul segreto dantesco della Croce e dell'Aquila, Serie 3a in «Giornale Dantesco» XXVII quad. 3. 

[17] Vedasi al cap. «"Rachele-Sapienza" e l'amore di Giacobbe secondo S. Agostino». 

[18] Forse torna qui l'allusione alla pintura. La Chiesa che rimane tenebrosa se non è illuminata dalla vera luce della 
Sapienza. 

[19] Ciò mi richiama alla canzone di Onesto contro Amore (la setta) che comincia: 

Amor nova ed antica vanitade 

per giovanezza sembri un babbuino. 

Uguale rimprovero di leggerezza alla setta 

[20] Nell'altro sonetto già citato: Novelle non di veritade ignude (cap. VIII, 3) Cino, nel prevalere dei nemici della setta, 
chiedendo notizie di essa (de la beltà che per dolor si chiude), aveva chiesto «come si dee mutar lo scuro in verde», cioè 
come si poteva avere speranza di salvamento e rinnovamento della santa idea. Qui tale speranza gli balena, ma non lo 
rassicura. Interessante però è ch'egli usi qui e là le stesse espressioni. 

[21] Proprio lui? E tutte quelle «pargolette» che pare gli piacessero tanto? 

[22] Anziché «affronto», parola della quale qui non intenderei il senso, io leggerei «offerta» 

[23] Vedi appendice a questo libro: «La legittima attribuzione del Fiore a Dante». 

[24] Carducci, La canzone «Tre donne», Op. cit., XVI, p. 45. 

[25] Dante, op. cit. p. 127 
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[26] Dante, Op. cit., p. 112. Si osservi come osando sollevare un poco il «negro manto» del gergo, il poeta canti più 
altamente e nobilmente! 

[27] Se c'è bisogno di altre prove, eccone una: un bellissimo sonetto di Cino. È un altro consettario che scrive, 
evidentemente, nello stesso momento tragico. Il sonetto di Dante dice di piangere perché la giustizia è uccisa, quello di 
Cino che ormai «il contrario che 'l valore ha merto»; quello di Dante che il tosco del gran tiranno si diffonde per il mondo, 
quello di Cino, che la luna (la Chiesa) è fatta maggiore del sole e lo ha oscurato; quello di Dante che ormai tutti i «Fedeli 
d'Amore» tacciono per paura, quello di Cino che ormai «tutto 'l mondo convien star coverto »; e se quello di Dante si volge 
con solenne e tragica invocazione a Dio, quello di Cino si volge a uno (Dante?) che è «voce nel deserto», uno dei «Fedeli 
d'Amore», i fedeli della Sapienza santa che per il prevalere della «nuova usanza» deve convertire la sua voce in dolore. 

O voi, che siete voce nel deserto, 

che chiama e grida sovra ciascun core, 

ch'apparecchiate la via de lo onore, 

per la qual non si va già senza merto, 

e secondo che'n voi siete esperto, 

non è chi 'ntenda ciò, tant'è l'errore, 

convertite la voce orma' in dolore, 

perché la nuova usanza vi fa certo, 

che tutto 'l mondo convien star coverto, 

se è lo Sol che non rende splendore, 

per la Luna, che è fatta maggiore. 

Voi siete sol d'ogni parente fore, 

per lo contrario, che'l valore ha merto, 

a cui si trova ciascun core offerto. 

Ediz. cit. p. 163. 

Un'osservazione molto importante. In questo sonetto si usa la frase: «la nuova usanza» per indicare evidentemente un 
rovesciamento della posizione politica a danno dei «Fedeli d'Amore» e si dice che a cagione di questa «nuova usanza» 
coloro che apparecchiano le vie dell'onore (evidentemente gli adepti), devono piangere e stare coverti. Nell'altro sonetto di 
Cino: Novelle non di veritate ignude, si prega un amico di mandare a Cino notizie della «beltà che per dolor si chiude», 
ma si teme che l'amico non possa farlo perché svariato da «la nuova usanza de le genti crude»: 

Novelle non di veritate ignude 

quant'esser può lontane sien da gioco, 

disio saver, sì ch'io non trovo loco, 

de la beltà, che per dolor si chiude. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

ma svariato t'ha forse non poco 

la nuova usanza de le genti crude. 
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Dunque la «nuova usanza» costringeva a piangere e a stare coperti coloro che erano «voce nel deserto», evidentemente i 
«Fedeli» della santa idea, e nello stesso tempo svariava gli amici de «la beltà che per dolor si chiude» e della quale Cino 
domanda notizie fingendo che sia una donna. Nuova prova che questa beltà, questa donna costretta a piangere e a 
nascondersi era proprio la setta di coloro che erano «voce nel deserto». Nuova prova d'identità della setta e della donna. 

[28] Si vedano i versi de L'Acerba: 

Non veggio el Conte che, per ira ed asto (astio) 

ten forte l'arcivescovo Rugero (Libro. IV, C, XIII). 

[29] Si ricordi che il Guinizelli per giustificare l’oscurità della poesia dice che non tutti gli uccelli (adepti) hanno lo stesso 
ardire (vd. Cap. VII, 3) 

[30] Fedeli = uccelli. 

[31] Vd. cap. VII, 3. 

[32] La Chiesa. 

[33] La setta. 

[34] A proposito di questa donna che fa sparire l'ombra si ricordi la famosa vedova di Francesco da Barberino, che fece 
altrettanto quando si spensero stranamente le faci (vd. cap. IX, 2). 

[35] Si rilegga dopo queste parole il bel sonetto di Cecco d'Ascoli: 

Io non so ch'io mi dica s'io non taccio. 

Cieco non sono e cieco convien fàrme 

.................................... 

Ahimè sì m'ha condotto il negro manto. 

.................................... 

[36] Si osservi come è adatta la parola «scherana» se si tratti della persecuzione dei Templari nella quale la Chiesa di 
Clemente V fece veramente da «scherana» a Filippo il Bello! 

[37] Purg., XVI, vv. 121 e sgg. 

[38] Sullo Spirito Antipapale, p. 235. 

[39] Carducci, Opere, p. 757. Si noti che anche storicamente Gherardo da Cammino era molto amico della gaia scienza 
«Recevoit avec intéressement les leçons des Troubadours» dice di lui il Sismondi (Rossetti, Il mistero, vol. I, cap. II). 

[40] Convivio, IV, XXIII. La speculazione beatificante precede (in Galilea che è bianchezza). Ciò vuol dire: Amore (della 
Sapienza santa) si trova soltanto nel cuore gentile (puro) e Rachele si ottiene soltanto dopo la dealbatio (Sant'Agostino). 

[41] Sarebbe assurdo che esse fossero semplicemente Drittura, Larghezza e Temperanza. Perché allora si sarebbero sedute 
di fuori dal suo cuore? Dante sarebbe venuto a dire che non aveva giustizia nel suo cuore, ma fuori. Dove? 

[42] Si ricordi che quest'antica Sapienza nacque da questa umiltà (il vinco) e che da un giunco nato sul lido del mare 
comincia la purificazione di Dante nel Purgatorio (Canto I). 

[43] Curiosa nel senso letterale quella Larghezza che va mendicando! Sono evidentemente altre sette della stessa famiglia. 

[44] Il Veltro. 

[45] Si ricordi Cecco d'Ascoli e il negro manto che l'opprime e il suo grido: «Cieco non sono e cieco convien farme. 
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[46] Questo dolce pome è naturalmente la Sapienza e quello stesso dolce pome che doveva mettere in pace le brame di 
Dante nell'atto in cui ritrovava Beatrice. 

Quel dolce pome che per tanti rami 

cercando va la cura de' mortali 

oggi porrà in pace le tue fami. 

Purg., XXVII, 115. 

[47] Convivio, III, X. 

[48] Lo stesso concetto è ripetuto nell'epistola latina con la quale Dante accompagnò il sonetto, ma in quell'epistola si 
spiega che il sermo calliopeus inferius (il sonetto) canta «quanquam transumptive more poetico signetur intentum». Cioè 
con intento diverso dal letterale: more poetico. Altra conferma che non si tratta d'amore di donne. 

[49] Nel testo citato essi seguono la canzone: Amor da che convien, che qui si commenta per ultima per la sua speciale 
importanza. 

[50] Dio o Amore. 

[51] Così lesse giustamente il Pascoli. Vd. Mirabile Visione, cap. «L'Alpigiana». 

[52] Il gioco di raffigurare la donna come amata lo obbligava a tradurre in pietà il più severo e minaccioso oscurarsi del 
volto della Chiesa. 

[53] Si è parlato di una scomunica lanciata contro Dante. Questo «trono» potrebbe essere una chiara allusione ad essa. 

[54] Monarchia, III 4 14. 

[55] Purg., XXXI-XXXII.  

[56] Purg., XXXII. 

[57] Nei miei due libri: Il segreto della Croce e dell'Aquila nella Divina Commedia e La chiave della Divina Commedia. 
Per la discussione delle poche obiezioni che furono sollevate, si vedano i miei due scritti: Per la Croce e l'Aquila di Dante 
in «Logos», Rivista Internazionale di filosofia, 1924, fasc. 3) in risposta ad alcune fiacche e confuse opposizioni 
dell'Ercole, e le Note sul segreto dantesco della Croce e dell'Aquila. (Serie Quarta. Discussione - Giornale Dantesco, anno 
1927, quad. 4) che risposero alle altre. 

[58] Appena compiuti i miei studi sul segreto della Croce e dell'Aquila nella Divina Commedia e prima d'iniziare questi, io 
scrivevo: «La mia impressione è che Dante, se pure ebbe qualche contatto con la mistica segreta e ne riportò ancora nel 
Poema qualche formula e qualche atteggiamento, quando scrisse la Commedia, non fosse un affiliato a questa o a quella 
setta eretica. Era piuttosto e si sentiva rivelatore di un pensiero nuovo». (Il segreto... p. 318). Quella mia impressione era 
sostanzialmente giusta, quantunque le ulteriori indagini mi abbiano fatto certo che il suo atteggiamento spirituale si 
ricollega con quello della setta mistica dei «Fedeli d'Amore». 

[59] Vedi Crescini, Manualetto Provenzale, introduzione. 

[60] Purg., XXVI, 115-126. 

[61] Aroux, La Comédie de Dante. 

[62] Vd. Pietrobono, Il Poema Sacro. 

[63] Si ricordi che in tempi di meno violento dominio della Chiesa, il Petrarca chiamava addirittura «Tempio d'eresia» la 
Chiesa di Roma. 

[64] Quando scendean nel «Fior» di banco in banco (Par., XXXI). 
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[65] Dante canta alla vigilia della mistica morte di Beatrice: 

Si lungiamente m'ha tenuto amore 

.    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Che sì com'elli m'era forte in pria 

Così mi sta soave ora nel core. 

[66] Quello che fece bruciare la Monarchia e voleva bruciare le ossa di Dante. 

[67] Vernani, De reprobatione «Monarchiae» ripubblicato da G. Piccini, Firenze, Bemporad, 1906. 

[68] Questo capitolo si può leggere tra l'altro in Dante e Firenze. Prose antiche con note illustrative e appendici di Oddone 
Zenatti, Firenze, Sansoni, p. 9. 

[69] Cino da Pistoia, Rime, Ediz. cit., p. 112. 

[70] Cino da Pistoia, Rime, Ediz. cit., p. 145. 

[71] Cino da Pistoia, Rime, Ediz. cit., p. 144. 

[72] Ediz. cit., cap. II 

[73] Carità. 

[74] Speranza. 

[75] Cap. XXXIX. 

[76] Vaticano Barberino Latino 3953, p. 242. Ho già detto che il de' Rossi ha alcuni sonetti rivolti a Giovanni XXII che 
sembrano contraddire all'atteggiamento antipapale dei «Fedeli d'Amore». In verità quei sonetti invocano dal Papa l'aiuto a 
Treviso contro le prepotenze e le minacce di Can Grande. È l'interesse comunale che ha preso la mano. 

[77] Vana speranza et vera povertate 

et l'abbagliato senno delli amici 

et gli lor prieghi ciò mi fecer fare... 

(Boccaccio, Sonetto CXXIII). 

[78] Boccaccio, Rime, Ediz. Massera, CXXIII. 

[79] Ediz. cit., CXXV. 

[80] Lo studio del simbolismo nelle arti figurative darebbe un magnifico contributo a quest'indagine. 

[81] Nella Dissertazione premessa al commento della Vita Nuova, Firenze 1882. 

[82] Annali delle scienze religiose, vol. X, 1840. 

[83] Lezioni di Letteratura Italiana, vol. III, 1890. 

[84] Remarks on Profesor Rossetti's «Disquisizioni sullo Spirito Antipapale» Londra, Moxory, 1832. 

[85] Specialmente in Osservazioni sul Commento analitico della Commedia. Con risposta del Rossetti, Firenze 1832. 
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[86] L'articolo del Délécluze è intitolato: Dante était-il hérétique? 1834, t. I. La rivista tornò sull'argomento con l'articolo 
dello Schlegel evidentemente per le insistenze di coloro che vollero cancellare l'impressione che l'articolo di quel 
galantuomo competente che era il Délécluze aveva fatto sul pubblico. Il Délécluze sulla fine del suo articolo augurò invano 
che gl'italiani considerassero seriamente l'opera del Rossetti per discriminare in essa il vero dal falso ed egli stesso applicò 
poi alcune idee del Rossetti nel suo libro Dante Alighieri et la poésie amoureuse. 

Ricordo qui che il Rossetti trovò un appassionato seguace in Germania nel Mendelssohn (Bericht uber Rossetti's Ideen, 
Berlino, Dunker, 1840). 

[87] Un saggio delle volgarità e delle sciocchezze con le quali lo Schlegel, tronfio e illustre critico del tempo e in questo 
caso evidentemente al servizio di chi aveva fatto condannare lo Spirito Antipapale tuonò dall'alto della «Revue des deux 
Mondes» contro il Rossetti. 

«È un libro stampato in Inghilterra che non interessa che l'Italia» (Si trattava dello spirito riformatore di tutta la letteratura 
europea!). «Nessun editore l'ha voluto stampare. È stato pubblicato a cura degli amici «Secondo il Rossetti Dante parlava 
un "jargon de bohémien"» (Parlava invece un gergo settario trattante di altissime cose). «Le associazioni del Medioevo 
erano pubbliche e disdegnavano la dissimulazione e non sapevano prestarsi a essa» (Evidentemente lo Schlegel ignorava 
tutta la storia dei Catari e degli Albigesi). «I Valdesi, questi pastori montanari non hanno potuto avere nessuna influenza 
sopra una letteratura che essi ignoravano» (Di Valdesi era piena l'Italia e Firenze e, se essi ignoravano la letteratura, è 
idiota inferirne che la letteratura ignorasse loro e le loro idee). «A che scopo avrebbero scritto in gergo? I non adepti non 
capivano e gli adepti non ne erano fortificati» (Col quale argomento si può dimostrare che il gergo non ha mai potuto 
esistere in nessun luogo). «Gli associati avrebbero incessantemente mormorato fra i denti; «il Papa è l'anticristo» senza 
che mai nessuna eco si sia svegliata che abbia reso la loro dottrina popolare» (Come se questo punto della dottrina non 
fosse stato popolarissimo in tante altre sette). «Nessuno aveva ancora supposto che Dante si fosse separato dalla Chiesa 
Cattolica» (Lo Schlegel vuole ignorare evidentemente l'abbruciamento eseguito della Monarchia e il tentato 
abbruciamento delle ossa di Dante). «Era inutile a Dante parlare in segreto contro la Chiesa perché non poteva dire cose 
più forti di quelle che ha detto» (Sì, poteva dire quello che non ha detto pubblicamente e che cioè la dottrina della Chiesa 
era falsata dalla corruzione di essa). Ecco gli argomenti dello Schlegel. Ma inutile dire che l'Ozanam riteneva ormai inutile 
confutare il Rossetti perché l'aveva fatto lo Schlegel, l'oracolo della critica tedesca! Fortunatamente per la critica tedesca 
essa ha avuto oracoli ben più seri e lo stesso Schlegel è stato ben più serio e onesto quando non scriveva per «odio 
teologico». 

[88] Il Veggente in Solitudine, Op. cit., X, 231. 

[89] Sul vocìo dei volgarissimi e sciocchi dispregi si levò la voce, secondo il solito, piena d'onesto buon senso, di 
Giuseppe Giusti: «Il Rossetti fa di Dante un settario e per volerci veder troppo, aggira sé e il lettore in un laberinto 
d'illustrazioni, buone e nuove talora, talora ingegnose, qualche volta non buone né nuove. Pure quel lavoro sarà di molta 
utilità: risparmierà tempo e fatica a chi verrà dopo e desterà ammirazione alla somma industria e all'infaticabilità del bravo 
napoletano», Scritti vari, p. 435. 

Una più ampia rassegna bibliografica su questo argomento si potrà trovare nel volume: Opere inedite e rare di Gabriele 
Rossetti. Lanciano, Carabba, 1910. Pubblicato a cura di Domenico Ciàmpoli al quale gli italiani dovranno essere grati per 
aver conservato vivo il culto per l'opera del nobile Poeta abruzzese e per aver illustrato, con molti documenti, la sua 
biografia. 

[90] Il Bassermann tentò di usare questo metodo anche contro la mia interpretazione della Croce e dell'Aquila 
cincischiando le due simmetrie più complesse e dando a intendere che erano le fondamentali (tacendo delle altre 28!) e non 
si avvide nemmeno che l'una delle due era stata scoperta dopo che era stata costituita tutta la teoria! La cosa non giovò alla 
sua reputazione di studioso serio (Valli, Note sul segreto dantesco della Croce e dell'Aquila, serie 4a, «Giornale dantesco», 
vol. XXIX, quad. 4). 

[91] Prima della grande fioritura dell'amore per Dante la Chiesa ufficialmente non era stata mai molto tenera con il Poema 
Sacro. Basti pensare che la Divina Commedia non si poté stampare a Roma fino al 1791. L'edizione del 1728, stampata a 
Roma, dové portare l'indicazione falsa di Napoli e aveva il testo mutilato di alcune parti perchè «disdicevoli», come dice la 
prefazione «a scrittore religioso». 

[92] Ma veramente non era la loro scientia che era in questione! 

[93] Si veda il capitolo «Essenza gnostica del pensiero dantesco» nel libro di V. Soro, La Chiesa del Paracleto, Todi 1922. 

[94] Monarchia, II 12 6. 
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[95] Si veda (cap. IX, 4) la figura «Moglier e marito» nel Tractatus amoris del Barberino rispondente esattamente al Rebis 
alchemico. È una magnifica prova di legami almeno formali tra questi movimenti in apparenza così diversi. 

[96] Quelle per esempio della Massoneria nostrale contro la quale abbiamo dovuto, io fra i primi, aspramente lottare per 
liberare l'Italia dalla sua opera corruttrice. 

[97] Come apparvero tardi le Silvie e le Nerine, vere donne viventi, nella nostra poesia d'amore! 

[98] Griselda sarebbe la setta la cui fedeltà sarebbe stata messa a straziante prova da Carlo IV. Più impressionante e non 
notata dal Rossetti mi sembra la novella di madama Beritola (Giornata II, 6) che viene da Palermo raminga in Lunigiana 
portando seco una misteriosa cavriuola addomesticata e che potrebbe veramente essere la setta spesso raffigurata come 
cerva. 

[99] Guardate che caso! Cipro era allora la sede dei Templari nei quali Dante ritrovò la sua dottrina. Ma questo il Rossetti 
non lo vide. 

[100] Egloga VIII, vv. 116 sgg. E pensare che questa Lupisca con tutto il suo strano contorno, si crede che designi qualche 
personaggio della Corte di Napoli, e che a pettegolezzi della Corte napoletana si riferiscano i sensi segreti di egloghe come 
questa! 

[101] Mi propongo di svolgere possibilmente in uno studio a parte l'interessantissimo tema: «Il contenuto segreto delle 
opere del Boccaccio». 

[102] Senili, libro I, 5. 

[103] Caratteristica di questo platonismo vero era di vagheggiare, secondo il Convito di Platone, nella donna l'eterna idea 
della bellezza, mentre il Medioevo neoplatonico aveva vagheggiato l'eterna idea della Sapienza. Il non aver visto questa 
differenza ha sviato coloro che hanno cercato le fonti platoniche del dolce stil novo e sono andati completamente fuori 
strada come il Vossler (Die Platonische Grundlage des «Stissen stil») 

[104] Ritengo sufficienti per questa determinazione le prove viste dal Parodi e dal Mazzoni e debolissime le obiezioni 
presentate contro questa tesi. 

[105] Par., X, 136-138. 

[106] Dante, Op cit., p. 102 

[107] Cioè proprio a quella «gente grossa» dalla quale voleva che le sue poesie stessero sempre lontane. 

[108] Chi ha aggiunto al «Brunetto» del primo verso la qualifica di Betto Brunelleschi non ha pensato che era uno degli 
uomini della parte odiata da Dante, al quale questi non avrebbe mandato «pulzelletta» di nessun genere. 

[109] Interessantissimo particolare è che questo frate Alberto che si ricollega evidentemente alla «Simulazione» sia nato ad 
Agimoro, (Aigues Mortes) poiché si dice comunemente «acqua morta» o «acqua cheta»proprio per indicare uno che 
ipocritamente si dissimula sotto apparenza tranquilla. Non è verosimile che il modo di dire settario «vestirsi da frate 
Alberto da Agimoro» e poi più brevemente: «vestirsi da frate Alberto», significasse proprio fare «l’acqua morta» 
dissimulare, proprio come faceva Falsosembiante quando si vestiva da frate Alberto? Si noti che un perfetto tipo di frate 
ipocrita, che per avere una donna finge di essere l’Arcangelo Gabriele, figura proprio col nome di frate Alberto nella 
novella IV, 2 del Decamerone. 
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Parte seconda 

Discussione e note aggiunte 

Il cammino di un'idea 

La tesi dell'esistenza di un linguaggio segreto convenzionale di carattere mistico-iniziatico che si sarebbe infiltrato nella 
poesia d'amore italiana del Duecento e del Trecento dandole un significato completamente diverso da quello apparente 
(tesi che la nostra tradizione scolastica aveva finora ignorata o derisa senza mai discuterla), è posta dunque nuovamente 
con formule più precise, con argomentazioni più solide e ben più ricca documentazione. 

Il mio libro Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d'Amore» [1] ha avuto accoglienza assai diversa da quella che 
ebbero quasi un secolo fa i libri di Gabriele Rossetti nei quali quella tesi fu posta per la prima volta. Delle sue opere, la 
principale fu semplicemente bruciata [2]; le altre furono sepolte sotto molti insulti e molte ironie mescolate a qualche 
pretesa confutazione, condotta con assai più alterigia che onestà e serietà di metodo. Il mio libro ha raccolto consensi 
molto più pronti e numerosi di quanto non potessi attendermi. Qualche atteggiamento di altezzosa e superficiale 
avversione naturalmente non è mancato; ma (specie se si pensi alla quantità d'interessi costituiti e di idee fatte che il mio 
libro viene a minacciare), si deve riconoscere che sono state eccezioni. Quel che più importa però è che si è avuto 
finalmente qualche tentativo di opporre alla nostra tesi argomentazioni serie nella forma se pure, come vedremo, non 
eccessivamente solide nel contenuto: e a queste intendo rispondere. Il cambiato atteggiamento di tanti studiosi verso la 
nostra idea rivoluzionaria non farà meraviglia. A parte il fatto che la tesi, tumultuosamente e disordinatamente espressa, un 
secolo fa, si è oggi chiarita, corretta e perfezionata, è evidente che il materiale storico documentario venuto in luce dopo la 
morte del Rossetti parla tutto a favore della sua affermazione fondamentale. Ecco alcuni esempi. 

Il Rossetti aveva visto che quella strana donna dei «Fedeli d'Amore», senza personalità, senza vera figura umana, ma che 
così spesso è chiamata «l'oscura», «la velata», «la beltà che per dolor si chiude» e in simili modi, è quella Sapienza santa 
della quale i «Fedeli d'Amore» sono in realtà innamorati, ma della quale non possono parlare apertamente perché è 
appunto la Sapienza consegnata da Cristo alla Chiesa, ma che la Chiesa momentaneamente corrotta, occulta e contende ai 
fedeli. 

Ebbene, dopo la morte del Rossetti sono venuti in luce i mirabili sonetti di Cecco d'Ascoli diretti a Dante, a Cino, al 
Petrarca, nei quali egli, già vecchio e sotto la minaccia del rogo, dichiara di morire per la «bella vista coverta d'un velo», e 
dice nello stesso tempo: «Cieco non sono e cieco convien farmi», e dice: «Nell'alma guerra e nella bocca pace», 
confermando lo spasimo dei «Fedeli d'Amore» costretti a nascondere sotto il velo della donna amata la santa verità che 
non possono apertamente proclamare. 

Rossetti aveva visto il significato simbolico-convenzionale del Roman de la Rose, ove la Rosa è figura della verità 
agognata dal fedele, occultata dalla Chiesa che l'ha in consegna (Gelosia), difesa dall'Inquisizione (Malabocca) e aveva 
affermato che quel simbolismo si ricollega a quello del dolce stil novo il quale, dopo che la poesia italiana aveva celebrato 
per quasi mezzo secolo sempre e soltanto una donna che si chiama «Rosa», continuò a celebrare sotto nomi diversi di 
donne quell'unica mistica Sapienza che, nella Divina Commedia, viene a ritrovarsi col nome di Beatrice in quello che è il 
suo vero posto, cioè sul Carro della Chiesa. Ebbene, la scoperta del Fiore, riduzione italiana del Roman de la Rose scritta 
da un fiorentino vissuto intorno al Trecento, che contiene allusioni al Fiore (Rosa) guardato «in Lombardia e in Toscana» 
da un fiorentino, ripeto, che è quasi certamente Dante Alighieri, è un impensato appoggio nuovo per la tesi di quel 
ricollegamento. 

Il Rossetti aveva intuito che la parola «donne» era divenuta epressione di gergo per indicare comodamente «gl'iniziati che 
conoscono la vera dottrina», ai quali appunto si dirigeva Dante quando diceva: «Donne ch'avete intelletto d'amore». 

Ebbene, circa quarant'anni or sono è stata scoperta una misteriosa e stranissima risposta di queste «donne» a Dante (della 
quale Dante per buone ragioni aveva taciuto), dove queste «donne» confessano chiaramente di ricevere da Beatrice la 
Sapienza, dicono che Dante amando lei ama «il sommo bene» e che Beatrice siede alla «fontana d'insegnamento» che, 
nella tradizione iniziatica significava, come è noto, l'insegnamento segreto della dottrina. 

Il Rossetti e altri avevano compreso che la donna cantata dai «Fedeli d'Amore» è la divina Sapienza o Intelligenza, anche 
se qualche volta il gioco d'immaginarla come donna viva e di adoperare per cantarla la materia, il materiale (impressioni, 
ricordi) del vero amore, ha dato a questo essere inafferrabile un'apparenza di vera femminilità. Ebbene, dopo la morte del 
Rossetti è stato scoperto il poemetto L'Intelligenza di Dino Compagni, dove questo poeta del dolce stil novo, dopo aver 
descritto l'amore con i colori più teneri e più romantici e la donna nella forma più vivamente realistica («La bocca 
picciolella ed aulirosa, / la gola fresca e bianca più che rosa), ci dichiara apertamente, quando ci vuol dare contezza di chi 
essa sia, che questa donna è: 
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L'amorosa Madonna Intelligenza 

che fa nell'alma la sua residenza 

che con la sua beltà m'ha 'nnamorato. 

Il Rossetti aveva compreso che tutto questo strano amore, che solo in momenti rarissimi sa esprimere qualche lampo 
d'affetto veramente applicabile a una donna, ma gioca per lo più in forme fredde e stiracchiate, contorte, convenzionali e 
pregne di simbolismo, confondendosi con la morale e con la politica, era pervaso da un gergo mistico-settario ed era amore 
coltivato da un gruppo iniziatico per questa vera Sapienza posseduta, ma occultata dalla Chiesa. 

Ebbene, la pubblicazione integrale de I Documenti d'Amore di Francesco da Barberino ci mostra un libro scritto 
evidentemente per degl'iniziati di grado inferiore per prepararli ai superiori, un libro che non doveva essere lasciato in 
balìa del pubblico e che è tutto pieno di allusioni chiarissime all'organizzazione settaria, ove si parla di «signori saggi e 
coverti» capaci, essi soli, d'intendere una poesia, di una donna che molti amano e che non è lecito descrivere, pieno di 
strane figure che non ammettono altra spiegazione che quella d'un simbolismo occulto, un libro che grida limpidamente la 
clamorosa conferma dell'ipotesi del Rossetti il quale pure non ne conosceva che qualche parte poetica. 

Infine la conoscenza oggi diffusa del linguaggio convenzionale col quale la poesia persiana esprimeva le idee mistiche di 
una setta sotto il velo della poesia d'amore, ha dimostrato che quel processo che il Rossetti aveva sospettato nella lirica 
dell'Occidente era diffusissimo in tutta la lirica dell'Oriente, e ha distrutto di colpo tutte le superficialissime pregiudiziali 
sollevate a tempo suo contro la possibilità di un tale gergo, contro la possibilità che da questa poesia convenzionale 
potessero sorgere anche delle poesie belle e commosse, ha dimostrato quanto fossero fuor di luogo le meraviglie di coloro 
che ritenevano impossibile che accadesse in Italia quello che nello stesso tempo e per la durata di secoli avveniva 
indiscutibilmente sull'altra sponda del Mediterraneo, da dove proprio veniva quella «Rosa di Sorìa» o «Rosa d'Oriente» 
cantata dai poeti nostri. 

Tralascio gl'infiniti altri argomenti e le convergenze d'espressioni, di fatti e d'indizi e la documentazione sul movimento 
occulto che ho molto diffusamente esposto nel mio voluminoso libro e che, se potrò, continuerò a esporre via via. Qui io 
intendo rispondere punto per punto alle obiezioni che sono state sollevate contro la mia tesi. Non ho voluto disperdere 
affrettatamente queste risposte in giornali e riviste, perché ho voluto dar tempo alla critica di sviluppare tranquillamente le 
sue opposizioni. Troppo m'interessava, dato che lavoro per la verità, di sapere se ne appariva qualcuna veramente solida. 
D'altra parte sarà più utile agli studiosi che verranno di trovare queste risposte tutte raccolte. In questo mio scritto intendo 
dunque: 

1. Rispondere a quei pochi critici che si sono opposti in pieno o quasi in pieno alla mia tesi con argomentazioni degne 
d'essere considerate, e accennare brevemente alle opposizioni meno serie. 

2. Discutere alcune parziali riserve o qualche emendamento, spesso degnissimo di considerazione e talora felicissimo, 
proposto dall'uno o dall'altro di quelli che hanno dimostrato di consentire più o meno pienamente con me. 

3. Aggiungere a quanto ho esposto nel mio libro sui «Fedeli d'Amore» brevi note contenenti argomentazioni nuove, 
schiarimenti, correzioni. 

Gli oppositori 

I consenzienti non si dorranno se dò la priorità agli avversari. 

Comincio da quello dei miei oppositori che più apprezzo per la dottrina e per l'animo e al quale non posso contraddire 
senza riesprimere in pari tempo la grande stima e l'affetto che ho per lui: Giulio Bertoni. Esaminerò punto per punto gli 
argomenti fondamentali della sua critica, la quale del resto tende non proprio a negare la mia tesi, ma a limitarne 
l'applicazione [3]. 

Le obiezioni di Giulio Bertoni 

Poesie belle e quindi non simboliche. Egli scrive: «Il pericolo che corre il Valli, con l'estendere la sua teoria oltre i 
limiti, entro i quali va circoscritta, è proprio quello di recidere il fiore della poesia nei verzieri dello stil nuovo. Il pericolo 
è di non iscorgere più, velate nell'opaca nebbiosità di un simbolismo esteso a tutta la nostra prima lirica, le immagini 



 345

splendenti di quest'antica poesia. Il pericolo è infine, di non distinguere più il sentimento dal raziocinio, il linguaggio 
dell'amore da quello della scolastica, trasportando per forza l'uno nella sede dell'altra». 

Rispondo. Nego risolutamente che il fiore della poesia, quando esiste e dove esiste possa essere in qualunque modo reciso. 
Che cosa significa questo «recidere il fiore della poesia»? Quando il poeta, qualunque sia il suo pensiero recondito, 
simbolico, convenzionale, è riuscito a creare un fantasma artistico che abbia veramente qualche valore di commozione, 
quando è riuscito a fare della poesia non c'è nessun esame del sottosuolo simbolico o iniziatico che possa distruggerla. In 
realtà questo allarme: «Si vuol distruggere la poesia», che è stato gettato contro di me rivelerebbe un'assai scarsa fiducia 
nella poesia stessa, ma esso esprime a dir vero una ben modesta cosa, cioè quel tanto di fastidio che si genera in coloro che 
sono abituati a vedere nelle poche poesie belle dei «Fedeli d'Amore» soltanto le immagini ben riuscite e a cullarsi nei versi 
armoniosi, quando d'un tratto si mostra loro tutto un mondo di altri pensieri che si agita sotto a quelle stesse immagini e si 
disturba una loro consuetudine piccola e cara. Io stesso (e l'ho scritto), a proposito di alcuni sonetti che sapevo a memoria 
da ragazzo e che hanno un senso esteriore perfetto e una dolce armonia, ho provato questo piccolo disappunto nel vedere 
una nuova immagine mescolarsi con quel primo fantasma. Non mi è venuto in mente, e credo che non venga in mente a 
nessuno che intenda porsi il problema sul serio, che con ciò si sia distrutta la poesia. Io m'impegno di far sentire a 
chiunque lo voglia tutta la poesia incancellabile e immortale del sonetto «Tanto gentile e tanto onesta pare» o del sonetto 
«Guido vorrei che tu e Lapo ed io» parlandone come se fossero purissime poesie d'amore. 

Ma io devo respingere nettamente come antiscientifica e infondatissima una pregiudiziale di metodo che è espressa più o 
meno vagamente in questa e in altre parole del Bertoni, pregiudiziale che si potrebbe riassumere in queste parole: quando 
una poesia ha il suo senso completo in se stessa e la sua commozione artistica nel significato letterale, non ha un senso più 
profondo convenzionale simbolico o, posto che l'abbia, non si deve ricercare. Ho riespresso in parole chiare la 
pregiudiziale di metodo che il Bertoni non osa esprimere così, forse perché così chiarita mostra subito la sua pochissima 
consistenza, ma che evidentemente è nel pensiero del Bertoni perché egli stesso finisce con l'assegnarmi in via 
pregiudiziale quali poesie io dovrei escludere dalla mia indagine (quelle belle) e quali mi si concede di anatomizzare per 
ricercare il loro senso iniziatico (quelle brutte). 

Ora è evidente che noi ci troviamo avanti a un blocco di poesie strettamente connesse tra loro per lo spirito, per la materia 
e per l'origine, chc sono nella loro enorme maggioranza confuse, fredde, convenzionali e spessissimo incomprensibili, 
talora vestite di dolce armonia, benché in sostanza vuote o gelide e qualche volta, ma solo, si potrebbe dire, in via 
eccezionale, conteste d'immagini poetiche e commosse. L'ambiente da cui esse nascono, i legami personali di quelli che le 
scrivono, le idee e le lotte politiche alle quali vediamo partecipare i loro autori ci fanno sorgere un primo sospetto che 
questi poeti, alcuni dei quali sanno fare poesie belle e chiare, le facciano tanto spesso brutte e contorte perché forzati a 
esprimere in esse occultamente altri pensieri. Il sospetto si avvalora quando troviamo intrecciati a questa poesia d'amore 
poemi come il Fiore, l'Intelligenza, I Documenti d'Amore, L'Acerba dove evidentemente la donna è una Sapienza della 
quale non si vuole apertamente parlare, quando troviamo che proprio quella donna che «tanto gentile e tanto onesta pare» 
si presenta a un certo punto anche lei con figura di Sapienza sul carro della Chiesa, dove il suo posto è stato usurpato; 
troviamo che il dolcissimo Guido Cavalcanti scrive molte armoniose poesie d'amore ma, quando deve dire che cos'è 
l'amore, dichiara che esso viene da una forma che prende «loco e dimoranza nell'intelletto possibile», cioè che è amore per 
l'Intelligenza attiva, cioè per la Sapienza. 

Ebbene, quando su questi e su infiniti indizi analoghi noi ci poniamo il problema se questo strano e incomprensibile amore 
non sia di regola amore per la Sapienza santa e se in funzione di quest'idea non siano stati per avventura 
convenzionalmente cambiati i sensi delle altre parole che ricorrono continuamente, noiosamente, stiracchiatamente in tutta 
questa poesia e poniamo un problema di tale importanza storica che la soluzione che noi diamo trasformerebbe per tanta 
parte lo spirito della nostra letteratura medioevale, con che diritto, oserei dire con che serietà ci opponete la pregiudiziale 
che un certo gruppo di poesie, scelte qua e là da voi perché le trovate belle e armoniose, ma che sono indissolubilmente 
legate con le altre, debbano essere sottratte alla nostra indagine? Perché? Perché sono belle? 

Ma chi ha detto che attraverso decenni e decenni di tentativi, da un ambiente dove i versi nascondono simboli e 
convenzioni non possano emergere delle poesie belle? Ma se appunto per decenni e decenni lo sforzo di tutti questi poeti è 
stato quello di esprimere pensieri riguardanti la Sapienza iniziatica ma con una forma esterna che avesse la sua logica 
anche come poesia d'amore, dobbiamo pensare che non dovessero mai riuscire bene nel loro intento? Ma è proprio la rarità 
dei casi nei quali essi sono riusciti a esprimere con perfetta logica e armonia il pensiero palese, quella che ci fa certi che 
essi avevano di regola un altro pensiero e un altro intento che fondamentalmente non era poetico. 

È perfettamente logico che tra migliaia di poesie scritte in gergo, ma con l'intento di mostrare una logica amorosa, alcune 
siano riuscite: è perfettamente assurdo invece che tra migliaia di poesie scritte per amore e per commuovere delle donne 
(che per commuoversi avrebbero dovuto per lo meno intenderle!), l'enorme maggioranza sia riuscita così gelida, così 
confusa di moralismo, di dottrina e perfino di politica. 

C'è un fatto storico che naturalmente i nostri filologi e i nostri estetizzanti sembrano ignorare: cioè che quella poesia 
persiana, che era poesia mistica in gergo amoroso, ha prodotto molti capo-lavori di arte poetica come quelli di Hafiz e di 
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Saadi, versi perfettissimamente armonici e logici nel piano apparente dell'amore, ma tuttavia scritti secondo i sensi 
convenzionali del misticismo persiano. 

Verrebbe in mente al Bertoni di proibire la ricerca del senso mistico delle poesie di Saadi perché sono belle o di negare 
aprioristicamente che tale senso possa esistere? Tutt'al più potrebbe dire che a lui l'altro senso non interessa, ma così non 
discuterebbe il fatto storico. 

Noi nell'interpretare secondo il senso mistico-convenzionale le poesie dei «Fedeli d'Amore» seguiamo due ordini d'indizi: 
esterni e interni; esterni: lo studio dell'ambiente, degli autori, delle tradizioni circostanti, dei fatti che si accompagnano alle 
poesie, ecc.; interni: oscurità, sensi confusi, rottura di logica, assurdità, contraddizioni, strappi del senso letterale, ecc. 
Forse che per giustificare il sospetto bisogna che, oltre agli indizi esterni ci siano per ogni poesia anche gl'interni? «Tanto 
gentile e tanto onesta pare» non presenta indizi interni di un secondo significato ma, chiusa com'è dentro un groviglio di 
simbolismi cabalistici, stretta fra tutti gli evidenti simbolismi convenzionali della Vita Nuova, che da tante altre parti del 
libello erompono chiaramente, sarà bella quanto si vuole, ma non è stata messa lì come pura poesia d'amore. Si potrà 
ammettere, anzi io lo credo benissimo, che essa sia nata da un'emozione d'amore, ma il fantasma poetico è stato in questo 
caso accettato dal poeta stesso perché rispondeva anche al senso mistico di tutta l'opera. Comunque, lì in quel libro, il cui 
titolo è mistico, è mistico senza dubbio il primo sonetto, in cui mistici sono i ritmi novennali e via di seguito, fino 
all'annuncio del mistico poema in cui la donna amata si rivelerà come Sapienza, posta sul carro della Chiesa; anche quel 
sonetto ha nel pensiero di Dante un significato mistico, che voi potete se vi piace dimenticare, ma non potete proibire a noi 
d'indagare. 

Ma la pregiudiziale dell'esclusione delle poesie belle è insostenibile anche per un altro motivo, perché ci porterebbe niente 
di meno che a dover fare in pezzi moltissime delle poesie dove qualche strofe è evidentemente limpida e commossa 
secondo il senso amoroso e qualche strofe è indiscutibilmente simbolica. 

È evidente che questa strofe è limpidissima e perciò sarebbe, secondo la pregiudiziale che combattiamo, non simbolica e 
intangibile: 

Veggio ne gli occhi de la donna mia 

un lume pien di spiriti d'amore 

che porta uno piacer novo nel core 

sì, che vi desta d'allegrezza vita;... 

Ma è altrettanto evidente che quest'altra strofe, che segue immediatamente, nel piano della poesia d'amore è priva di senso 
comune e che non ammette altra spiegazione che simbolica: 

Cosa m'avvien quand'io le son presente 

ch'io non la posso a lò 'ntelletto dire: 

veder mi par de la sua labbia uscire 

una sì bella donna che la mente 

comprender non la può, che immantenente 

ne nasce un'altra di bellezza nova 

da la qual par ch'una stella si mova 

e dica: La salute tua è apparita... 

Il Bertoni vorrà abbandonare al mio esame iconoclasta soltanto la seconda metà salvando la prima? La poesia sarà mezza 
realistica e mezza simbolica? E che cosa avverrà di quella donna di Dino Compagni che ha: 

La bocca picciolella ed aulirosa, 

la gola fresca e bianca più che rosa. 
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(immagini dolcissime realistiche e poetiche) ma che dopo poco apprendiamo che è: 

L'amorosa Madonna Intelligenza  

che fa nell'alma la sua residenza, 

che con la sua bieltà m'ha 'nnamorato? 

Diremo, per restare in un metodo scientifico e serio, che questi poeti hanno adoperato immagini prese dall'amore vero e 
che qualche volta son riusciti a condurre anche tutta una poesia sulla logica di queste immagini, senza che il significato 
esteriore si strappasse, ma questo fatto non autorizza minimamente a ritenere che in questi casi la loro intenzione fosse 
veramente d'esprimere soltanto l'amore per la donna. 

Quanto alla poesia ho detto e ripeto che se qualcuno sta facendo il florilegio della poesia pura, io non lo obbligo a distrarsi 
per guardare con me alle profondità simboliche e convenzionali di tutti questi versi, ma non intendo affatto che la mia 
indagine possa essere arrestata solo perché i contemplatori della poesia si dichiarano disturbati, e da questo loro disturbo 
deducono... un fatto storico, e cioè che sotto a quella poesia non ci può essere altro che poesia. Sarebbe come se qualcuno 
volesse negare che in un dato luogo c'è, a una certa profondità, un antico monumento sepolto, dando come prova che alla 
superficie c'è un giardino che gli piace tanto! 

E non basta. Il Bertoni mi dichiara che al furore della mia indagine simbolistica e della mia ipotesi del gergo 
convenzionale «bisogna sottrarre quelle poesie, in cui risplende la vera e propria poesia, a ragion d'esempio le liriche di 
Giacomino Pugliese, alcune poesie di Rinaldo d'Aquino, il contrasto di Cielo e molti componimenti dei due "Guido" e di 
Dante e di Cino». 

Ma si può porre in maniera più arbitraria una tesi riguardante un fatto storico? Qui si tratta di trovare gl'indizi e le prove di 
un fatto. Come si può intromettere una selezione preventiva a base di giudizi estetici nell'esame dei documenti di fatto? E 
dovremo metterci prima d'accordo su quali sono le opere nelle quali «risplende la vera e pura poesia»? Io, per esempio, 
che siano «vera e pura poesia» proprio tutte le liriche di Giacomino Pugliese non direi e, mentre riconosco questa vera 
poesia in alcuni sonetti della Vita Nuova, sono più che certo che tutta la Vita Nuova è simbolica e scritta in forma 
convenzionale. 

E delle poesie dei due «Guido» alcune sarebbero da escludere, da sottrarre al mio furore. Quali, di grazia? Quella del 
Guinizelli, dove spiegando a Buonagiunta da Lucca il perché della sua oscurità intorno «alli plagenti detti de l'amore» 
spiega bene che «ciò che uom pensa non dee dire» per via di certi «strani uccelli» che volano per aria? O quella del 
Cavalcanti, la più famosa, la più esaltata dai «Fedeli d'Amore», ma che dal punto di vista della poesia è un orribile 
pasticcio, che si confessa adornata in modo da essere comprensibile soltanto per alcuni e che intanto pretenderebbe di 
rispondere a una donna, che vuol sapere che cos'è l'amore, «Donna mi prega perch'io voglia dire»? 

La soluzione della «cattiva moda». Il Bertoni aggiunge che le «oscurità e le astruserie possono essere spiegate come 
cattiva moda e il gergo come gergo letterario e che non c'è bisogno di ricorrere per spiegarlo all'Intelligenza attiva degli 
averroisti». 

Ora sta il fatto che questa spiegazione netta e integrale della parte oscura dell'opera dei «Fedeli d'Amore» e del loro gergo 
che si presume letterario, i nostri filologi ce l'hanno promessa da un pezzo (il D'Ancona e il Comparetti soltanto con 
questa promessa rifiutarono l'ipotesi del Rossetti), ma non ce l'hanno mai data. Basta guardare alle diverse definizioni che 
essi hanno proposto della parola «amore» secondo il dolce stil novo, che per alcuni è amore della donna idealizzato, per 
altri amore dell'idea della bellezza, per altri amore della virtù, per altri amore dell'ideale, per convenire che domina ancora 
in questo campo la più straordinaria confusione, e quantunque da un gran pezzo si sia adottato il ripiego del gergo 
letterario con la promessa di spiegarlo (vd. p. 39)[I, 4]. E sembra davvero possibile al Bertoni di parlare di gergo letterario 
avanti a quell'enorme groviglio di discussioni etico-politiche alle quali si riducono I Documenti d'Amore di Francesco da 
Barberino, o alle incomprensibili sciarade del sonetto di Cino «Poiché voi state forse ancor pensivo»? 

L'innegabile figurazione dell'«Intelligenza attiva». E come può il Bertoni affermare che tutto si spiega «senza ricorrere 
all'Intelligenza attiva degli averroisti» quando la figura dell'Intelligenza (che non è solo averroista ma anche ortodossa) si 
mostra in mezzo a questa poesia con la sua chiara denominazione: 

L'amorosa Madonna Intelligenza 

che fa nell'alma la sua residenza 

che con la sua bieltà m'ha 'nnamorato? 
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e quando Guido Cavalcanti, volendo definire l'amore, dice che esso prende «loco e dimoranza» nell'intelletto possibile e 
quindi non può essere se non legame con l'Intelligenza attiva? E quando della donna di Cecco d'Ascoli ci fa sapere che «Fu 
innanzi il tempo e innanzi il ciel sua vista» e che quindi essendo esistita prima della creazione, non può essere se non 
quell'«Intelligenza attiva» per la quale la creazione avvenne, quell'Intelligenza attiva che appunto dovrebbe «dare il vero» 
agli uomini, secondo l'espressione di Guido Guinizelli, facendosi intermediaria tra Dio e l'uomo? E non è stato 
chiaramente dimostrato che Beatrice nella Divina Commedia è appunto quest'Intelligenza attiva ripristinata come Divina 
Sapienza dopo la redenzione? E non è stato dimostrato dal Perez in quel suo bronzeo volume La Beatrice svelata, che 
Beatrice è l'Intelligenza attiva anche nella Vita Nuova, verità che dovette essere quasi riconosciuta perfino dal D'Ancona 
che si limitava a opporre soltanto che questo simbolo si appoggiava però a qualche cosa di reale? (Vd. p. 323) [XI, 1]. 

Non giova dire avanti a tutto questo: «Non c'è bisogno di ricorrere all'intelligenza attiva». Non siamo noi che ricorriamo a 
lei, è lei che si fa avanti svelandosi persino col suo chiaro nome! No, bisogna avere semplicemente la voglia e il coraggio 
di tirare una somma da tutti questi fatti. Ma appena tirata questa semplice somma troppe ricostruzioni fantastiche e troppe 
rattoppature del senso letterale faticosamente messe insieme nella scuola per molti decenni, dovrebbero essere 
abbandonate o rivedute, ed è proprio per questo, io credo, che si esita a tirare quella somma! 

I precedenti nelle letterature straniere. Mi dice ancora il Bertoni: «Chi ci autorizzerebbe, a prescindere nello studio 
della nostra poesia del Duecento, dai veri antecedenti provenzali o francesi? Mentre da essi non possiamo neppure 
staccarci del tutto, quando con lo stil nuovo si entra nella lucida atmosfera della poesia veramente italiana? O dovremo 
noi collegare la «setta italiana» ad altre «sette» provenzali o francesi? Sarebbe un'opinione insostenibile». 

Insostenibile? Ma se è un secolo che è stata sostenuta in almeno venti volumi pieni di chiari raffronti, di documenti e di 
fatti! Ma se quel che noi affermiamo è che un pensiero segreto e ribelle pervade e spiega e giustifica proprio quella moda 
provenzale apparentemente così sciocca del trobar clus! Ma se noi sosteniamo appunto che la «Rosa» del Roman de la 
Rose come la «Rosa» unica donna cantata in Italia durante cinquant'anni, è Sapienza amata dal fedele contro la Chiesa 
che la detiene e la occulta! Ma il Bertoni trova davvero aprioristicamente insostenibile che siano stati i trovatori albigesi 
venuti fuggiaschi in Italia, che erano dicitori in rima ed eretici, e per lo più segretamente eretici, a portare questo metodo 
di cantare idee segrete nel gergo d'amore, metodo che era diffuso in tutta l'altra costa del Mediterraneo? L'espressione del 
Bertoni mi sembra che mostri chiaramente come anche i nostri migliori filologi siano addirittura nuovi alla nostra tesi. Essi 
l'hanno presa così poco in considerazione finora che oggi scambiano per novità inconcepibili proprio alcune delle sue 
proposizioni più vecchie e più dimostrate. Se in realtà si fossero semplicemente esaminati i libri del Rossetti (dei quali due 
o tre filologi illustri, e che non volevano essere turbati nei loro sonni, hanno insegnato agli altri che bisognava soltanto 
ridere) non si considererebbero così nuove tesi che sono tanto vecchie! 

Se «ancidere» voglia dire «uccidere». Un ultimo punto. Qui si tratta di un fatto preciso e concreto. Il Bertoni mi imputa 
un errore filologico. A proposito di significati speciali delle parole, egli scrive: «Ancidere non vuol dire uccidere come 
crede il Valli ma far soffrire, come in provenzale». 

Confesso che io, che non pretendo d'essere un filologo, a leggere queste parole rimasi molto male. Mi parve di venir colto 
in fallo per esser entrato in un campo non mio e molto «riservato». Eppure mi pareva proprio che «ancidere» volesse dire 
«uccidere»! E mi pareva anche che così m'avesse insegnato a suo tempo il mio venerato maestro Ernesto Monaci. Ma dissi 
fra me: forse la memoria m'inganna. Se non che nel glossario della sua Crestomazia Italiana trovai (p. 629) ancidere = 
uccidere. 

Pensai ancora: il libro sarà vecchio; si saranno fatte nuove scoperte... Ma intanto ricordavo: 

A morte me mise, come lo basilisco, 

ch'ancide che gl'è dato; cum soi ogli m'ancise. 

(Stefano da Messina) 

e mi par chiaro che il basilisco non fa «soffrire» ma uccide. 

E via via mi andavo ricordando: «Anciderammi qualunque m'apprende» (Purg., XIV, 133) che traduce semplicemente il 
biblico «Qui invenerit me, occidet me», e dove quindi ancidere non vuol dire «far soffrire» ma uccidere. 

E mi ricordavo ancora: «Ancisa t'hai per non perder Lavina» (Purg., XVII, 37) dove si tratta di Amata che si era uccisa, 
impiccata, non si era inferta delle sofferenze. 

Ma non basta; riandai al passo della Vita Nuova dove vien fuori la parola ancidere in questione e trovai che nel sonetto 
«Con l'altre donne», Dante scrive che amore: 
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Fere tra' miei spirti paurosi, 

e quale ancide e qual pinge di fore. 

Ebbene, nella prosa che segue, esplicativa della poesia, Dante stesso traduce questa parola «ancide» con la parola 
«uccide» scrivendo: «Dico che amore uccide tutti li miei spiriti e li visivi rimangono in vita»! E allora, visto che proprio 
Dante traduce il suo «ancide» in «uccide», fui tranquillo e mi parve che fosse impossibile discutere. Ci sarà, non voglio 
negarlo, anche un «ancidere» che ha altro significato, ma nella lingua di Dante e dei suoi, ancidere vuol dire proprio 
uccidere come dico io, e non può esistere dubbio. Non troverei affatto strano che il mio libro contenesse inesattezze 
filologiche e se c'è persona dalla quale accetterei correzioni è il Bertoni, ma quest'inesattezza non c'è. C'è invece a questo 
proposito una distrazione del Bertoni. 

Credo di poter riassumere le mie risposte al Bertoni così: 

1. La pregiudiziale che la mia indagine possa recidere il fiore della poesia non ha nessun senso serio. 

2. Se questa pregiudiziale si traduca nell'affermazione che le poesie limpide nel senso esteriore non possono avere un 
senso recondito convenzionale, essa è falsissima ed energicamente contraddetta dai fatti. 

3. Dati gl'innumerevoli indizi che convergono verso l'ipotesi dell'esistenza di un gergo convenzionale sotto la poesia 
d'amore e ne impongono un nuovo esame, è antiscientifico, illegittimo e praticamente impossibile sottrarre a questo esame 
le poesie, le strofe, i versi che appaiono commossi o armoniosi. 

4. L'idea dell'esistenza di un movimento segreto che si sarebbe espresso con la poesia amorosa in Italia trova, non già 
opposizione, ma luminosa conferma nei precedenti provenzali e francesi e, aggiungeremo, persiani. 

5. L'ipotesi che tutte le oscurità e le assurde contraddizioni della poesia d'amore si possano spiegare con la cattiva moda e 
col gergo letterario, si è tradotta da molti anni in una comoda e vaga affermazione non provata e che s'infrange 
pietosamente avanti a oscurità del genere di quelle de I Documenti d'Amore. 

6. Ricorrere all'«Intelligenza attiva» per spiegare la poesia dei «Fedeli d'Amore» è assolutamente indispensabile per 
intenderne qualche cosa, ed essa appare addirittura col suo nome nella maniera più chiara sotto la figura della donna. 

7. «Ancidere» nel linguaggio di Dante e dei suoi amici significa proprio «uccidere», come dico io. 

Mi sia lecito dopo questo esprimere l'augurio che un dotto come il Bertoni, che ha una così profonda conoscenza delle cose 
medioevali e tanto amore per la verità, possa e voglia concedere, quando che sia, alla mia tesi una più profonda attenzione. 
Egli ha già intuito, mi sembra, che non si può negare l'evidenza della mia dimostrazione entro certi limiti; vuol soltanto 
circoscrivere la mia tesi, ma non dubito che le sue impressioni di oggi, forse alquanto affrettate, non potranno cedere il 
posto col tempo a un giudizio anche più favorevole o per lo meno a obiezioni più convincenti che saranno certamente 
preziose per la soluzione del problema. 

Le obiezioni di Luigi Tonelli 

L'articolo di Luigi Tonelli riguardante il mio libro è pubblicato nel «Resto del Carlino» del 26 gennaio 1929 e ha per titolo 
«Un'ipotetica setta». Il Tonelli spiega perché ritiene la mia tesi «originale e degna d'attenzione e discussione, ma, in ultima 
analisi, insostenibile, e destinata, magari dopo un effimero splendido successo a essere rapidamente abbandonata». 

Ecco le sue obiezioni. 

La pretesa assenza dell'amore. Egli scrive: «Come ammettere che la sorgente della nostra più alta poesia sia scaturita 
da un'idea settaria e che l'amore, sentimento universale e profondo come nessun altro, non sia stato che un pretesto sotto 
il quale si celasse il culto per i confratelli di setta e per un concetto astratto?» 

Rispondo. Anzitutto è inesatto che questa sia «la nostra più alta poesia». L'espressione è evidentemente gonfiata per 
opportunità polemica. La lirica dei «Fedeli d'Amore», nata in gran parte da imitazione straniera, per molti e molti decenni 
ha creato un'enorme quantità di poesie brutte, sforzate, gelide, convenzionali, tra le quali qua e là qualcuna emerge con 
bell'armonia, senso chiaro e plausibile, e qualche rara volta con sentimento commosso. La nostra più alta poesia viene più 
tardi, con la Divina Commedia e, proprio a farlo apposta, nella Divina Commedia non vi è il minimo dubbio che la donna 
amata non sia un'idea. Si tratta di sapere se, essendo certamente un'idea nella Divina Commedia, che è la nostra più alta 
poesia, non fosse già per avventura un'idea anche prima, e cioè tra gli artifici cabalistici della Vita Nuova, tra i versi 
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filosofici del Guinizelli, scritti confessatamente in modo oscuro perché «cio ch'uom pensa non dee dire», tra i labirinti 
erotico-filosofici di Guido Cavalcanti al quale l'amore prendeva «loco e dimoranza nell'intelletto possibile», come fa 
proprio l'intelligenza attiva (Sapienza) e come non ha mai fatto la donna. 

Se il Tonelli invece d'usare l'espressione monca e unilaterale di «idea settaria» avesse detto «idea mistica espressa in un 
linguaggio convenzionale», tutta la meraviglia che egli vuole suscitare nel pubblico si sgonfierebbe, anzi molti direbbero 
subito: «Ora comincio a capire!» 

L'amore (dice il Tonelli) non sarebbe stato che un pretesto. 

Non è proprio così. La poesia d'amore esisteva in Provenza e probabilmente nell'anima popolare come pura poesia d'amore 
ma, proprio come avvenne in Persia, a un certo punto e in certi ambienti vi s'infiltrò il gergo mistico-convenzionale perché 
si trovò che esso poteva servire comodamente alla trasmissione delle idee di gente che non voleva farsi intendere da tutti. 
Quando la poesia d'amore aulica passò in Italia (attraverso, si noti, corti ghibelline e antipapali) questo processo le era già 
familiare. 

D'altra parte non nego affatto che questi poeti potessero essere innamorati, avessero emozioni d'amore, materia d'amore 
anche di diretta esperienza. Dico che a questa materia davano forma secondo i canoni di una convenzione segreta, 
elaborandola in modo da trarla a esprimere le loro idee d'ordine mistico-settario; e proprio questa elaborazione spiega 
perché novantanove volte su cento l'espressione perdesse ogni spontaneità. 

D'altra parte questa pregiudiziale generica sull'impossibilità che in un certo periodo storico un liguaggio convenzionale 
mistico si sia infiltrato sotto la poesia d'amore che era di moda, è pre-giudiziale, superata e distrutta. Può essere sostenuta 
soltanto da chi ignori o voglia ignorare (e ormai bisogna cominciare proprio a dire che si vuole ignorare) tutta la storia 
della poesia persiana. 

Ed è perfettamente inutile che il Tonelli si sforzi di «impiccolire» e quasi di rendere ridicolo l'oggetto dell'amore di questi 
poeti chiamandolo un «concetto astratto» perché tutti sanno che, anche a parte i poeti persiani, dal Cantico dei Cantici agli 
inni di Bardesane e ai versi della Commedia, la Divina Sapienza, non concetto astratto come gli piace dire, ma Idea 
mistica concepita da millenni come donna santa e pura, aveva suscitato canti d'amore tra i quali quelli del dolce stil novo 
non sarebbero davvero i più caldi e appassionati. 

La pretesa onniveggenza della Chiesa. Il Tonelli continua ripetendo un'altra obiezione molto e molto vecchia essa pure e 
già ugualmente ribattuta: 

«Come supporre ragionevolmente che tutte le eresie 
medioevali, anche le più segrete, siano state scovate dalla 
Chiesa, con quel fiuto infallibile che nessuno le può 
contrastare; e sia sfuggita alla sua ricerca proprio quella 
che si manifestava letterariamente con poesie che 
andavano in giro apertamente?» 

Il Tonelli dimentica che delle eresie segrete medioevali, innumerevoli, confuse, fluenti l'una nell'altra, noi conosciamo 
proprio soltanto quelle che la Chiesa ha potuto e voluto individuare e che molte, pur note, passarono dall'esser segrete 
all'esser palesi e viceversa. Questa presunzione che la ricerca della Chiesa non debba aver lasciato nessun residuo di 
movimenti occulti nel Medioevo è veramente assurda e potrebbe forse essere sostenuta se il Medioevo si chiudesse col 
perfetto silenzio delle eresie. Viceversa esso si chiude con lo scoppio della ribellione aperta contro la Chiesa, il che 
basterebbe a distruggere quella presunzione che la Chiesa abbia sempre visto, sempre perseguitato, sempre distrutto, 
presunzione contro la quale stanno del resto le nostre chiare conoscenze storiche. 

La Chiesa in lunghissimi periodi e in molti paesi non poté o non volle perseguitare e vi furono moltissimi casi nei quali 
non credette di andare a fondo ai suoi sospetti. Basti pensare alla forza che aveva lasciato prendere agli Albigesi in 
Provenza alla fine del secolo XII e ai Catari in Italia verso la metà del secolo XIII. Non solo, ma non è nient'affatto 
necessario che essa, che ha combattuto Federico II come eretico ghibellino, Dante come scrittore di «cose eretiche» nella 
Monarchia, e che ha bruciato il «Fedele d'Amore» Cecco d'Ascoli, dovesse per forza scoprire subito anche il legame che 
passava fra loro sotto il velo della poesia d'amore, che allora, si noti bene, girava in forma per lo più dispersa e spesso 
anonima. Né la Chiesa ci ha lasciato memoria di tutti i suoi sospetti e finché essa non è arrivata a una condanna di questi 
movimenti non ne sapevamo nulla, anzi, neanche di tutte le sue condanne abbiamo notizie da lei, come non sappiamo nulla 
da parte della Chiesa, dell'abbruciamento della Monarchia di Dante e del processo intentato contro i poeti dall'inquisitore 
di Firenze, Fra Marco Piceno. 

La sola affermazione di fatto giustificata è che la Chiesa non arrivò a una condanna collettiva di questo gruppo occulto. 
Individualmente la maledizione era sopra un buon numero dei suoi componenti. E i documenti del sospetto degli uomini di 
Chiesa li abbiamo, e indiscutibili, e solo gli amanti della nostra tradizioncella scolastica non li vogliono vedere. 
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Ecco che cosa dice di Dante e dei suoi canti di sirena, cioè delle sue poesie un frate suo contemporaneo: «Anche il 
mendace (il diavolo) o padre d'ingannevole menzogna ha i suoi vasi che, all'esterno istoriati di figure d'onestà e di verità e 
di colori smaglianti, contengono un veleno tanto più crudele... Tra questi vasi vi fu un tale che molto fantasticava con sue 
poesie, sofista verboso grato a molti per l'eloquenza del linguaggio esteriore che con i suoi dolci canti di sirena non solo 
gli animi infermi, ma anche gli studiosi conduceva frodolentemente (fraudolenter) alla morte dell'eterna verità (Vernani, 
De reprobatione « Monarchiae», Firenze 1906). Questo dice un uomo della Chiesa molto intelligente e contemporaneo di 
Dante, il Padre Vernani. Ed è questo un evidente sospetto che una frode si nasconda sotto la poesia di Dante (sotto i canti 
di sirena), che Dante sia un vaso con ornamenti di fuori e veleno di dentro, e qui l'accusa è contro la poesia che il Vernani 
lascia da parte con disprezzo (cum despectu) perché evidentemente sente o vagamente sa il gioco, ma non può provarlo, 
non già contro i molti prosaici errori della Monarchia contro i quali egli si scaglia in seguito. 

Altro fatto che dimostra il sospetto degli uomini di Chiesa; la famosa visita di quel tale che si presentò al Boccaccio 
portandogli la notizia che Pietro di Siena, religioso di gran nome e famoso ancora per miracoli operati, aveva veduto 
prima di morire Gesù Cristo e conosciuto nella vista di Lui «alcune cose che riguardavano il Boccaccio il Petrarca e 
altri» per il che il messo era incaricato di dire prima di tutto al Boccaccio che sarebbe morto presto e poi che smettesse di 
fare poesia (si noti bene, non di scrivere novelle lubriche, ma di fare poesia e la poesia del Boccaccio è castissima e in 
apparenza ortodossissima). Il messo doveva recarsi da altra gente in Gallia e in Bretagna e da ultimo dal Petrarca (Petrarca, 
Senili, libro I, 5). 

È evidente, per chi voglia capire, che questo sospetto, che arrivava tardi, quando il mondo era pieno della poesia di Dante e 
di tanti altri, cercava per ottime ragioni di non erompere nel clamore di un processo. Ma anche il processo inquisitoriale ci 
fu e il Tonelli, quantunque l'abbia appreso almeno dal mio libro, si guarda bene dal parlarne perché non potrebbe 
continuare a far le meraviglie sulla Chiesa che avrebbe dovuto sapere e non seppe. 

Il processo ci fu e proprio, secondo la testimonianza dello Squarzafico, perché era la pubblica opinione che designava tutti 
i poeti come eretici, ma, una volta iniziato il processo, si vide che avrebbe dato luogo a grandi scandali (maxima scandala) 
probabilmente senza poter mai arrivare alle prove sicure di fronte a poeti che si riaffermavano ortodossi e 
all'interpretazione filosofica attribuita da essi alle loro poesie oscure, e si provvide a interromperlo allontanando 
l'inquisitore. 

Naturalmente tutti i partigiani dei poeti, tra i quali lo Squarzafico stesso, dissero, come al solito, che il processo era stato 
intentato solo per l'avarizia dell'inquisitore. Ripeterò il passo dello Squarzafico. 

«Fuit illa tempestate poeticum nomen ita invisum, ut qui 
illa studia sequeret magum, sortilegum ed ereticum esse 
dicebatur. 

«Erat tunc hereticae pravitatis inquisitor quidam Marcus 
Picenus de Solipodio oriundus frater ordinis 
praedicatorum rudis et bonarum omnium litterarum 
omnino expers qui temerario ausu in nonnullos iniicere 
manus temptavit et nisi provisum fuisset maxima hic oriri 
videbantur scandala. 

«Sed cognita illustrorum hominum scientia et fratrum 
avaritia quae a zelo verae religionis non proveniebat, 
Solipodius tanquam stolidus et bonarum disciplinarum 
ignarus explosus est. Non tamen sine labore se purgavit 
Petrarcha» (vd. p. 508). 

Si può ripetere ancora tale e quale quella vecchia obiezione della Chiesa che avrebbe dovuto vedere e non vide mai? 
Ripeto su questo argomento che: 

1. La Chiesa in un primo tempo non distinse l'unità dei 
«Fedeli d'Amore», non li considerò come gruppo nella 
massa dei suoi avversari, li sentì individualmente nemici 
e molti individualmente ne colpì. 

2. Che la frode sotto la poesia di Dante fu sospettata dai 
contemporanei zelanti della Chiesa. 

3. Che i «Fedeli d'Amore» nella loro attività politica si 
confusero, tanto al tempo di Federico II come a quello di 
Arrigo VII, con i ghibellini e furono fiaccati con essi e 
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divennero rapidamente innocui e che, come gruppo a sé 
di carattere mistico, ebbero tendenza aristocratica, non 
suscitarono mai un movimento di folle che potesse 
preoccupare la Chiesa, tanto più che avanti al popolo si 
affermavano ortodossi. 

4. Che quando il sospetto della Chiesa si spinse fino al 
processo, era tardi. Il clamore di un processo che avrebbe 
potuto rivelare al mondo una così vasta tendenza avversa 
alla Chiesa sotto a una letteratura che ormai era 
diffusissima, fu molto saggiamente evitato dalla Chiesa, 
che d'altra parte si trovava davanti a un movimento che 
non aveva seguito di popolo, le prove del quale non 
sarebbe stato facile rendere evidenti e che davanti al 
mondo si eliminava da sé con le semplici dichiarazioni di 
ortodossia che facevano i poeti. 

Pertanto la pregiudiziale fantastica di una Chiesa che sa tutto, tutto vede, tutto fiuta e sempre immediatamente passa alla 
persecuzione e alla condanna e lascia il relativo documento, è inconsistentissima e antistorica e, nel caso speciale, 
l'affermazione che la Chiesa non sospettò mai di nulla è gravemente inesatta. 

La pretesa «singolarità del caso». Dice ancora il Tonelli: «Aggiungete che una setta filosofica-religiosa, la quale si 
esprime quasi unicamente in versi e le cui vicende s'identificano con quelle della storia letteraria è cosa ben singolare. In 
altri termini, come mai si spiega una tale coincidenza, onde tutt'i settari sarebbero stati poeti, e tutt'i poeti, settari, fatte 
pochissime insignificanti eccezioni? Se lo scopo della setta non era, né poteva essere letterario, perché mai co-desta 
specie d'obbligo di far rime, invece di pure e semplici comunicazioni epistolari, sia pure in gergo?» 

Rispondo. Nient'affatto «singolare» che una setta filosofica-religiosa si esprima in versi. Ripeto che di una setta filosofica-
religiosa che si esprimeva in versi in modo perfettamente analogo a quello dei «Fedeli d'Amore», proprio ai tempi di 
Dante, era pieno l'Oriente, e questo fatto storico bisognerà pure che i nostri critici e letterati lo apprendano una buona volta 
se vogliono giudicare la nostra tesi della quale esso rappresenta una delle basi. 

E siamo alla solita pretesa strana coincidenza del tutt'i settari sarebbero stati poeti, e tutt'i poeti, settari. Rispondo in 
proposito al Vicinelli. Non devo se non esprimere la mia meraviglia che il Tonelli (che è uno dei nostri critici più 
schifiltosi quando si tratta di giudicare quello che è poesia o non poesia) qui, per comodo di polemica, classifichi tra i 
poeti tanti estensori di insulsaggini e di pasticci in versi quanti ne contiene (accanto ai pochissimi e che qualche rara volta 
fanno delle poesie) il vastissimo gruppo dei «Fedeli d'Amore». E ripeterò ancora per chi vuol intendere che anche le prose 
(es. i romanzi del Boccaccio) son pervase da questo spirito, che anche gli alchimisti, come tutti sanno, dicevano con altro 
linguaggio cose analoghe e che le altre manifestazioni dell'attività dei «Fedeli d'Amore» (oltre ai versi) possono essere 
state infinite, ma di quelle che si confondono con la vita politica e che non lasciano tracce visibili e ricercate dai posteri. 

Incredibile ingenuità poi quella pretesa del Tonelli secondo il quale i «Fedeli d'Amore», posto che non volevano fare 
letteratura, non dovevano scrivere in versi e avrebbero dovuto mandarsi soltanto lettere in prosa sia pure in gergo! 

Anzitutto i «Fedeli d'Amore» avevano il torto di non aver letto i libri della critica moderna e quindi credevano che fosse 
lecito usare la forma poetica anche per espressioni simboliche, ed è evidente che lo scopo di far della letteratura non l'ha 
avuto neanche Dante nella Divina Commedia. E perché costoro non potevano esaltare in versi la loro idea, come si faceva 
da millenni, e avrebbero dovuto riserbare i versi solo alle donne vere secondo la moda della lirica pura odierna? E come 
può sfuggire al Tonelli che i versi erano un lasciapassare comodissimo per qualunque corte, per qualunque casa, per 
qualunque città? E avrebbero dovuto essere i poeti così stupidi da sostituire una lettera, che per forza dev'essere indirizzata 
a uno, quando le poesie funzionavano perfettamente da circolari e potevano girare anni e anni e quando, una volta stabilita 
una convenzione sul significato di poche parole che son quelle che tornano sempre nel linguaggio amoroso, tutta questa 
corrispondenza assumeva una giustificazione e una naturalezza perfetta? 

Il Roman de la Rose. Ma se qui l'opposizione del Tonelli è molto ingenua, in quel che segue è veramente assai distratta ed 
egli mostra di non aver letto il mio libro con quell'attenzione che dice, né d'aver idea dei libri che l'hanno preceduto. 
Presenta anche lui come un'obiezione il fatto che i precedenti del movimento dovrebbero essere cercati fuori d'Italia e mi 
dice: «D'altra parte, tutti gli argomenti addotti per esempio, per I Documenti d'Amore del Barberino e per il Fiore di 
Durante, valgono per il Roman de la Rose: orbene, se la sente il Valli d'ammettere che anche il poema francese è un 
manuale ermetico della setta?» 

Se me la sento? Ma il Tonelli ignora dunque tutta la letteratura preesistente sul significato simbolico ed ermetico del 
Roman de la Rose? E come potrei essere così sciocco da ritenere che il Roman de la Rose sia realistico quando ho 
dimostrato, e credo abbastanza lucidamente, l'essenza e la tesi settaria del Fiore che lo riassume? Son io piuttosto che 
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domando a lui se se la sente di credere che sia un fatto vero, realistico e non simbolico, che un uomo s'innamori di un 
bocciolo di rosa che vede riflesso nell'acqua di una fontana come avviene appunto al principio del Roman de la Rose, e se 
se la sente di tenere tanto le mani davanti agli occhi da non riconoscere che questa rosa, come ormai tutti sanno, è la 
millenaria mistica rasa cioè la santa dottrina della verità di cui l'uomo vede l'ombra riflessa nella famosa fontana 
d'insegnamento che è appunto l'insegnamento segreto. Anche il Tonelli mi pare che arrivi troppo nuovo con queste sue 
domande in un campo dove si è lavorato molto più di quanto evidentemente non gli costi, e che non abbia letto neanche il 
mio libro là dove dico che il Roman de la Rose non solo usa il gergo, ma ne celebra l'uso esaltando e giustificando 
l'ingresso di Falsosembiante al servizio d'Amore, e che, se invece del Roman de la Rose io ho preso in esame il Fiore, l'ho 
fatto perché è più vicino al dolce stil novo (vd. p. 139 e sgg.) [V, 3]. 

Il Tonelli mi dice che io mi posso sbagliare perché tanti hanno creduto di spiegare l'etrusco e si son sbagliati. 
Bell'argomento! Ma comincino i nostri letterati a riconoscere che qui sotto c'è un grave problema che essi dissimulano e 
una proposta di soluzione che essi non hanno mai studiata, invece di ricantarci le formulette della scuola o di denigrare il 
problema con delle superficialissime pregiudiziali, e forse col tempo, anche attraverso errori, si chiarirà bene tanto 
l'etrusco quanto il gergo dei «Fedeli d'Amore»! 

Discussioni di fatti e discussioni di giudizi. Naturalmente, poiché per me la possibilità di discutere sul serio si limita ai 
fatti e non si estende ai giudizi, non ho nulla da rispondere al Tonelli quando va dicendo che le mie spiegazioni per lui non 
sono chiare, che le poesie le trova, dopo spiegate, più brutte di prima e simili. Potrei rispondere tutt'al più che una grande 
quantità di lettori e di critici, ai quali la nostra tradizione scolastica non ha irrimediabilmente impressi nel cervello i suoi 
apoftegmi, hanno avuto impressioni nettamente contrarie alla sua. D'altra parte se egli preferisce continuare a prendere per 
buona, secondo il senso letterale, che è nettamente idiota, la canzone contro la Morte, di Cino, o i sonetti come quello 
«Perché voi state forse ancor pensivo» (che altri già da anni riconoscono come scritti in gergo) e magari anche l'amore di 
Francesco da Barberino per la sua Costanza, della quale dice di voler dare spiegazioni «soltanto a chi verrà da lui perché la 
gente grossa non senta» e magari il suo amore per la «vedova che non era vedova» e tutto il complesso di stupidaggini (nel 
senso letterale), di astruserie, d'allusioni velate, di corrispondenze mal comprensibili, se tutto questo egli vuol prendere 
ancora per letteratura, io non posso farci nulla. 

Egli mi dice che non può seguirmi per un pendio così sdrucciolevole. Ma è naturale! Non ci mancherebbe altro che mi 
seguissero tutti e subito, anche quelli che hanno così poca preparazione per quanto riguarda la conoscenza della poesia 
mistica e simbolica, da giudicare originale la mia tesi che è già stata sostenuta nel secolo passato in venti volumi, 
singolare una setta che si esprime in versi quando per tre secoli ne è stato pieno l'Oriente, e che dell'interpretazione mistica 
di tutto questo mondo poetico sanno evidentemente quello che s'insegna nelle nostre scuole dove s'ignora o si finge 
d'ignorarla. A me basta d'aver dimostrato che quando si tratta di fatti, le loro obiezioni non hanno nessuna consistenza. Il 
Tonelli, dopo aver negato molto semplicemente l'esistenza di un linguaggio convenzionale (come se tra il Rossetti e me e 
altri in un secolo di lavoro non avessimo dato la traduzione di centinaia di poesie di questo periodo e sempre con l'uso 
della stessa chiave) conclude: «Con ciò non pretendo aver confutato un libro, carico d'erudizione come quello di Luigi 
Valli: - tant s'en faut! - ho inteso esprimere semplicemente un'impressione franca e sincera, con la speranza di richiamare 
l'attenzione del pubblico, tanto sbadato e pur così curioso...» 

Mi permetterà di dire il Tonelli che non nego che la sua impressione sia franca e sincera, ma che, poiché essa ha l'aria di 
un giudizio e prevede la rapida caduta della mia tesi, «magari dopo uno splendido successo ecc.» ho dovuto dare questi 
chiarimenti perché il pubblico che, come egli ben dice, è tanto sbadato, non scambi questa sua impressione franca e 
sincera per un giudizio dato con vera cognizione di causa e con ponderazione adeguata alla gravità del problema. 

Le obiezioni di Augusto Vicinelli 

Augusto Vicinelli ha dedicato al mio libro un lungo articolo della «Fiera Letteraria» (2 dicembre 1928). Egli non dissimula 
davvero le reazioni d'ordine sentimentale e tradizionalista che suscita in lui la mia tesi, ma contro di essa porta degli 
argomenti logici. Esaminiamoli scartando via via le frasi più o meno ironiche che non dicono nulla. 

La pretesa «viltà» dello scrivere in gergo. A proposito della scoperta che noi facciamo di pensieri mistici vivi e 
significanti al posto dei pensieri d'amore quasi sempre freddi o insulsi, scrive il Vicinelli: «Parliamoci chiaro, mette conto 
di sostituire alla taccia di sciocchi quella di vili... e d'ingenuamente vili? Cavalcanti, fierissimo carattere quale ci è 
mostrato dalla cronaca di Dino, Dante che si sa almeno dal poema quale fosse; ve l'immaginate tutti intenti a coprire le 
loro idee con un gergo occulto quando in realtà le stesse cose Dante, che il Valli ci tiene a conservare nonostante tutto 
cattolico, ce le ha dette chiare nella Commedia e si fa un dovere di dirle chiare?» 

L'obiezione si riduce a un complesso di presupposti assai inconsistenti e convenzionali e di gravi alterazioni della mia tesi. 
Presupposto inconsistente e convenzionale quello secondo il quale chi usa in qualunque tempo un gergo segreto debba 
essere vile. Il Vicinelli per comodo di polemica ha dato dei vili niente di meno che a tutti i Carbonari d'Italia che, come 
sanno anche i ragazzi delle elementari, usavano un gergo ed erano spessissimo degli eroi! Se n'è accorto? Credo di no, 
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perché ne avrebbe arrossito! Ha dato dei vili a tutti i mistici persiani che per secoli hanno fatto (cosa che troppi letterati 
italiani pare ignorino completamente) lo stessissimo gioco dei «Fedeli d'Amore»! Quando si discute un fatto è un ben 
povero artificio polemico venir fuori con un giudizio di tal genere, che tende a spostare e falsare tutto il problema; ma qui 
il problema si falsa col presupposto accattato e assurdo che anche sotto le tirannie che distruggevano le idee, in un tempo 
come quello che corre proprio fra la strage degli Albigesi e quella dei Templari, chiunque avesse idee da esprimere che 
attaccavano la legittimità dell'insegnamento presente della Chiesa dovesse per forza gridarle in piazza o scriverle 
chiaramente... per far immediatamente bruciare lo scritto... e lo scrittore! 

Guido Cavalcanti era fiero? Sarà stato fierissimo ma quando scriveva si vantava di scrivere in modo che soltanto le 
persone che «hanno intendimento» potessero capire e le altre non voleva che capissero. E il problema di chi fossero queste 
persone e del perché non dovessero capire, è problema che resta aperto. Ma c'è di più. Fra tutti i «Fedeli d'Amore» ve n'è 
uno che confessa più chiaramente degli altri lo spasimo di dover nascondere qualche cosa perché domina «la setta che il 
vizio mantene» e grida chiaramente: «Cieco non sono e cieco convien farmi» e dice del mondo: 

... chi vi vuol suo stato mantenere  

convien che taccia quel che dentro giace; 

nell'alma, guerra, e nella bocca, pace! 

Vile dunque, vilissimo secondo il Vicinelli. Già! Tanto vile che a settant'anni salì senza tremare sul rogo e non volle 
ritrattare quello che aveva insegnato ripetendo: «L'ho detto, l'ho insegnato, lo credo»! Com'è vile, non è vero? Ecco a quali 
assurdità si arriva quando si trattano le questioni storiche in base a luoghi comuni da donnicciole! Quanto a Dante, il 
Vicinelli ripete evidentemente una di quelle formulette enfatiche che s'imparano a scuola. Dante, dico io, non ha detto 
nient'affatto chiaro le sue idee nella Divina Commedia. Le simmetrie della Croce e dell'Aquila, che sono l'espressione del 
suo pensiero profondo e arditissimo (e che ormai credo che nessuna persona seria neghi), le abbiamo scoperte dopo sei 
secoli, quantunque in tutti questi sei secoli il poema sia stato rovistato e tormentato in tutti i sensi. Questa pretesa chiarezza 
è inventata per ingenuo artificio polemico. La Commedia è simbolismo oscuro che esprime idee ardite e ribelli, cattoliche 
nello spirito, ma ribelli alla concezione dominante nella Chiesa di allora e comunque da non mettersi a contatto con 
l'Inquisizione. Se di Dante «sappiamo dalla Divina Commedia quale fosse», sappiamo proprio questo, che le idee più 
profonde e ardite le nascondeva perché gli intelletti sani capissero e gli altri no. Ed è assolutamente falso che Dante, 
secondo me, abbia detto chiaro nella Divina Commedia il principio dei «Fedeli d'Amore», cioè che la Chiesa corrotta 
insegnava una dottrina diversa da quella che il Cristo le aveva affidata. Questa obiezione dunque non solo esce dal vero 
campo, che è una questione di fatto (c'era o non c'era il gergo?), per farne una questione di giudizio nettamente 
antiscientifica (Se ci fosse stato avrebbe significato mancanza di coraggio), ma anche come giudizio è nettamente falsa e 
insostenibile. 

L'attività pratica dei «Fedeli d'Amore». Il Vicinelli continua: «E poi che cos'hanno fatto in pratica questi «Fedeli 
d'Amore»? Cose da ingenui: la loro ribellione sta tutta nel comporre dei so-netti badando che nessuno li capisca e con dei 
sonetti... preparano la grande rivolta e l'età nuova». 

Anzitutto, se anche questi «Fedeli d'Amore» in pratica non avessero fatto molto, ciò non significherebbe davvero che il 
loro movimento non sia esistito. Non ci mancherebbe altro che partire dal principio che non sono esistiti altri movimenti 
spirituali che quelli che hanno fatto molto in pratica! Ma l'interessante è che il Vicinelli non sa affatto quello che hanno 
potuto fare in pratica questi uomini e quanto per esempio siano entrati i «Fedeli d'Amore» nella propaganda che eccitò 
l'entusiasmo mistico di tanti italiani alla venuta di Arrigo VII; quando questi poeti, (che secondo l'ironia del Vicinelli non 
avrebbero fatto altro che dei sonetti) diventano d'un tratto propugnatori, cavalieri e soldati dell'Imperatore. Davvero il 
Vicinelli ricorda così poco la storia da affermare che in quel tempo Dante che scriveva la Monarchia, Cino da Pistoia che 
correva a Roma a prepararvi l'ambiente per la venuta di Arrigo VII e teneva in nome dell'Imperatore la Torre delle Milizie 
e il Campidoglio, Francesco da Barberino che si metteva alla testa d'un drappello di cavalleria, Dino Compagni che 
predicava apocalitticamente l'avvento della giustizia Imperiale, facevano dei sonetti e nient'altro? E ricorda così poco la 
storia il Vicinelli da non rammentare che il dolcissimo Guido Cavalcanti, autore di versi d'amore, spesso incomprensibili 
sì, ma tanto armoniosi, era uno dei più fieri combattenti nella vita politica di Firenze, fino al punto che un giorno, primo e 
solo, osò passare all'azione diretta scagliando un dardo, che andò a vuoto, proprio contro il capo della fazione papale, che 
era Corso Donati? Forse per il Vicinelli anche questo gesto tragico e quasi disperato era... un sonetto? E ricorda così poco 
la storia da poter affermare che i «Fedeli d'Amore» del gruppo precedente, che si chiamavano niente di meno che Federico 
II, Pier de la Vigna, Manfredi, per preparare l'avvento dell'età nuova scrivevano soltanto sonetti? E davvero la loro 
ribellione contro la Chiesa stava tutta nei sonetti? Doveva essere ben distratto il Vicinelli quando gli è sfuggita quella 
frase! 

Anche quest'obiezione è dunque non solo fuori del campo, ma assolutamente inconsistente e fondata sopra una ben strana 
amnesia dell'obiettante. Ma è proprio il carattere di combattenti fedeli per l'Impero e di nemici della Chiesa corrotta che 
hanno questi vagheggiatori della dama evanescente e il legame che esiste indiscutibilmente e che appare qua e là ma si 
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rivela più chiaro nella Commedia tra il loro amore, la loro donna e la loro idea politica-religiosa, ciò che costituisce uno 
degl'indizi più forti per il sospetto che la donna e l'idea fossero appunto una cosa sola! 

Le parole polisense. Vicinelli solleva un'obiezione contro il mio metodo. Ho detto che le parole del gergo rivelano il loro 
significato vero specialmente nei casi dove il senso è oscuro ma che i poeti non si sono per nulla vietato l'uso di esse nel 
significato comune. Egli si affretta ad affermare che questa «è una scappatoia e che il metodo sarebbe veramente 
matematico e conclusivo solo se si potesse dire: o tutto o niente». La pretesa del Vicinelli è nettamente assurda. I «Fedeli 
d'Amore» davano convenzionalmente un altro significato proprio alle parole più in uso in tutta la lirica: Amore, donna, 
vita, morte, donne, piangere, freddo e come avrebbero potuto stabilire d'escludere sempre queste parole nel loro significato 
vero? E perché avrebbero dovuto farlo? Erano forse tanto sciocchi da non capire quando la parola correva nel suo 
significato ordinario? Crede forse il Vicinelli che i Carbonari, dopo aver stabilita la convenzione che «carbone» significava 
«le idee della setta» e «vendita» un «gruppo settario», non abbiano mai più usato le parole «carbone» e «vendita di 
carbone» quando dovevano ordinare il carbone per gli usi domestici? Il mio metodo è matematico perché sempre quando 
c'è bisogno di chiarire una poesia nel suo spirito (e ce n'è bisogno molto spesso), si ottiene quel chiarimento con la 
sostituzione del significato segreto delle parole. 

I limiti del movimento. Nel periodo seguente, il Vicinelli fa delle ironie sulle incertezze che io confesso intorno 
all'origine e ai limiti del movimento dei «Fedeli d'Amore». Non ho nulla da rispondere. Non mi lascerò trascinare dalla 
polemica a dire che io so con certezza quello che ancora non ho avuto tempo di studiare e che ci vorrà molto tempo per 
studiare bene; ma se i miei avversari pretendono che io, per dimostrare che esiste un significato segreto in una zona della 
nostra poesia d'amore, debba contemporaneamente spiegare tutto il sottosuolo iniziatico o convenzionale di tutta la 
letteratura italiana o di tutte le letterature, e l'albero genealogico di tutte le sette segrete, vuol dire semplicemente che essi 
sono abituati a trattare questo genere di problemi con eccessiva e antiscientifica disinvoltura e non intendo imitarli. 
Sarebbe come se per affermare che in un sottosuolo c'è dell'acqua dovessi subito dire anche da dove viene e dove va a 
finire! 

Settari veri e pretesi poeti. Anche il Vicinelli vien fuori con la formuletta ironizzante: «tutti i settari dovevano essere 
poeti e tutti i poeti settari». Risponderò che non è affatto vero che tutti i dicitori per rima appartenessero a questo 
movimento e io stesso ho ricordato le eccezioni, e quanto all'esser tutti poeti mi dispiace che il Vicinelli faccia questa 
grossolana confusione tra l'esser poeti e scrivere dei versi, nell'enorme maggioranza (bisognerà pur ripeterlo), freddi 
stiracchiati e convenzionali come quelli dei «Fedeli d'Amore». Naturalmente a scuola si estrae da quei versi solo la 
quintessenza estetica lasciando sempre nell'ombra tutta la massa delle poesie oscure e simboliche o indecifrabili, che è 
quanto dire tutta la massa della quale non si capisce nulla senza ricorrere all'ipotesi di un gergo. E ripeterò anche a lui che 
se la sua obiezione valesse, varrebbe anche a negare l'esistenza del gergo nella poesia d'amore dei mistici persiani, cioè a 
negare... la luce del sole. 

Ancora dell'onniveggenza della Chiesa. Anche lui come il Tonelli rifrigge la vecchia obiezione che la Chiesa avrebbe 
dovuto saper tutto senza accorgersi (pare comunque che io abbia largamente risposto a questa obiezione, vd. pag. 17 e 
sgg.) Una cosa aggiunge, che i fedifraghi e i ribelli all'autorità della setta avrebbero dovuto informare la Chiesa e rivelarle i 
settari. Ora, a parte il fatto che la Chiesa a un certo punto entrò evidentemente in sospetto, ma giudicò opportuno di non 
andare a fondo appunto perché il movimento ormai decadeva e non era popolare né minaccioso, non è affatto vero che i 
ribelli delle sette vadano di necessità denunciando sempre tutto alle autorità nemiche. 

Ci sono state lotte feroci nell'interno di tante sette, ma non sempre i dissidenti hanno consegnato alle autorità le liste degli 
adepti. E tanto meno avrebbero potuto farlo di fronte alla Chiesa, che anche ai pentiti dava penitenze assai dure e alla quale 
per denunciare gli altri avrebbero dovuto denunciare anche se stessi. Si veda per la sostanza dell'obiezione quanto ho 
risposto al Tonelli. 

La pretesa ingenuità dei «Fedeli d'Amore». Altra obiezione. Sarebbero stati ingenui questi settari che ogni tanto 
avvertono del senso profondo delle loro poesie: avrebbero richiamato l'attenzione degl'inquisitori. Nient'affatto ingenui; 
anzi tutt'altro. I «Fedeli d'Amore» ostentavano la profondità filosofica della loro poesia, dicevano chiaramente che la plebe 
non poteva capire e proprio con la scusa di nascondersi alla plebe si nascondevano anche all'Inquisizione. L'accenno alla 
profondità della poesia che molte volte si trova nei commiati era utile perché la poesia dei «Fedeli d'Amore» che andava in 
giro molto spesso anonima per il mondo fermasse l'attenzione degli altri «Fedeli d'Amore» e non fosse confusa con le 
cantate veramente erotiche di quelli che rimavano «non avendo alcuno ragionamento in loro di quello che dicono» come si 
esprime Dante. Ché quando un estraneo qualunque avesse domandato a un «Fedele d'Amore» qual era il senso profondo 
delle loro poesie, il «Fedele d'Amore» o gli avrebbe risposto che la «gente grossa» non doveva capire o gli avrebbe 
presentato uno qualunque di quegli artificiosissimi simbolismi di scarto dei quali per esempio Dante fa larghissimo uso 
nella Vita Nuova e nel Convivio, come ne fa larghissimo uso il Boccaccio. 

Il Boccaccio della «gente grossa» e il Boccaccio vero. Quanto alle facili ironie che fa il Vicinelli sulle idee segrete 
contenute nel Decamerone credo ch'egli farebbe meglio a dirci: 1. Se i tratti osceni del Fiore gl'impediscono d'essere un 
romanzo simbolico. 2. Se i tratti non solo sensuali ma notoriamente omosessuali della poesia persiana le impediscono 
d'essere poesia mistica. 3. Se i tratti osceni dell'Asino d'oro di Apuleio gl'impediscono d'essere un romanzo d'esaltazione 
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mistica e iniziatica. E infine farebbe meglio a darci lui l'interpretazione vera della poesia di Lauretta nella quarta giornata, 
della quale il Boccaccio dice chiaramente che ha un «profondo e sublime» significato quantunque alcuni l'intendessero (e a 
me par che l'intendano ancora) «alla melanese». 

In verità siamo talmente oppressi dalle idee fatte e dalle classificazioni pietrificate della scuola e della mezza cultura che ci 
vorrà del tempo a far capire che certi presupposti: «Questo non può essere mistico perché è sensuale»; «Questo non può 
contenere idee profonde perché è lubrico nella materia» ecc., sono un triste effetto della ristrettezza delle nostre 
conoscenze storiche e di una vieta mentalità scolastica. 

La pretesa chiarezza della canzone «Donne ch'avete intelletto d'amore». Secondo il Vicinelli Dante afferma che «per 
intendere la sua canzone Donne ch'avete intelletto d'amore basterebbe "un po' d'ingegno"». Dante dice veramente: «Chi 
non è di tanto ingegno che... la possa intendere a me non dispiace se la mi lascia stare». Il che vuol dire, secondo me, non 
«un po' d'ingegno» ma «molto». Non solo, ma le frasi «avere ingegno», «avere intelletto», «avere intendimento» sono 
proprio le frasi comunemente usate dai «Fedeli d'Amore» che non potevano evidentemente dire: «essere iniziati». E quanto 
a quella poesia è stato già osservato che il suo significato letterale è talmente chiaro che non ci vuol davvero ingegno né 
molto né poco per capirlo, e il significato profondo, quello che Dante temeva si potesse rivelare a troppi («io temo d'avere 
a troppi comunicato lo suo intendimento s'elli avvenisse»), mi sa dire il Vicinelli chi lo abbia mai spiegato in maniera 
seria, al di fuori del Rossetti del Perez e del Pascoli? L'ingegno che ci vuole per capirlo è quello che arriva a intendere che 
si tratta della Sapienza e si riferisce al significato mistico della morte di Rachele (cioè di Beatrice, cioè della Sapienza) che 
deve diventare «atto della contemplazione pura». Ma l'hanno mai studiato sul serio questo problema quelli che hanno fatto 
i nostri manuali di letteratura e quelli che giurano per abitudine su quei manuali [4]? 

Il Vicinelli mi cita la ben nota teoria filosofica di Dante sull'amore esposta nel terzo libro del Convivio per provarmi che le 
oscurità filosofiche della poesia d'amore dipendono dall'amalgamarsi dell'amore della donna con l'idea del fine supremo 
della vita. È su per giù la solita spiegazione scolastica del problema, ma come e perché per esempio questi cercatori del 
fine supremo della vita si scrivano fra loro così spesso delle insolenze sempre inesplicabili e per oscuri motivi, come e 
perché siano organizzati, come e perché siano stretti tra loro in un certo momento, dissolti nell'altro, come e perché 
Bacciarone di messer Baccone possa scrivere contro questo «fine supremo della vita» tanti virulenti oltraggi, queste e altre 
infinite cose simili naturalmente il Vicinelli non si prova nemmeno a spiegarle, come non prova a spiegare il fatto che 
l'amore filosofico del Convivio possa contrastare, ma con subordinazione, a quello della Vita Nuova, l'amore della Gentile 
a quello della Gentilissima, cosa che non si potrà mai spiegare se non riconoscendo che, essendo il primo amore della 
Sapienza razionale, l'altro deve essere amore della Sapienza mistica rivelata, proprio secondo la dottrina dei «Fedeli 
d'Amore» che sconvolge in pieno l'interpretazione scolastica della Vita Nuova. Il Vicinelli discende ora opportunamente a 
questioni più concrete. 

I residui del gergo nella Divina Commedia. Nego risolutamente che esista contraddizione nel mio libro per quanto 
riguarda il gergo nella Divina Commedia che io avrei negato, per poi andarlo più volte a rintracciare. Ho affermato che 
Dante nella Divina Commedia abbandonò il metodo del gergo in quanto trovò nelle simmetrie profonde della sua 
costruzione (per esempio nelle simmetrie della Croce e dell'Aquila) una maniera più bella, più armonica e meno 
tormentosa di esprimersi in segreto, ma non c'è nessuna contraddizione tra questo e il fatto che delle tracce del gergo 
possano essere ancora rimaste nel poema e che Dante quando gli faceva comodo (visto che parlava ancora e sempre per 
gl'«intelletti sani»), abbia ripreso qualche simbolo del gergo come quello della Petra che impietra, (Purg., XXXIII). 

Accomodamenti di assurdità con migliorate lezioni. C'è un'osservazione del Vicinelli che può essere giusta. Io avevo 
posto tra le infinite contraddizioni e assurdità del senso letterale di queste poesie la frase di Cino da Pistoia: «Naturalmente 
ogni animale ha vita. E d'altro non l'acquista se non da uom che pregio e valor segua» osservando che la vita si può 
acquistare anche da uomini senza valore e quindi sospettando un'applicazione di quel senso simbolico della parola «vita» 
(adesione alla verità) che appare chiaro in tanti altri passi. Il Vicinelli assume un'altra lezione dall'edizione critica dello 
Zaccagnini e legge: «Naturalmente ogni animale ha vita Ed altro non si acquista». Il che toglierebbe l'assurdo. Potrei 
osservare che anche l'edizione usata da me, quella del Fiodo è un'edizione critica e che naturalmente le edizioni critiche 
hanno appunto avuto l'ufficio di rabberciare qualcuno degl'infiniti nonsensi della poesia dei «Fedeli d'Amore», quantunque 
s'intenda che «la lezione difficile debba essere preferita alla facile»; ma non ho nessuna difficoltà ad ammettere che in 
questo caso, come probabilmente in altri, alcune delle migliaia di contraddizioni, di stiracchiature e di assurdità di questa 
poesia possano essere eliminate con una miglior lezione. Il fatto non ha la minima importanza perché è la massa di queste 
forzature quella che dà il senso generale del falso e che, come vedremo, aveva fatto sentire a tante persone di gusto che 
questa poesia non è scritta per far della poesia. 

La «spes contemplationis». Dove viceversa il Vicinelli ha nettamente torto perché non ha inteso la nostra tesi (del Perez e 
del Pascoli prima di essere mia) è sull'aspettazione di Beatrice in cielo nella canzone «Donne ch'avete intelletto d'amore». 
Egli dice: «Qui intanto la Sapienza santa muta un poco e diviene la "Spes contemplationis"». 

Non muta affatto, perché è Sant'Agostino che nel Contra Faustum dice che la «Sapienza in terra non può esser altro che 
Spes contemplationis». Ma egli continua: «Dice Dante riferendosi letteralmente a Beatrice che "lo cielo che non habe altro 
difetto che d'aver lei, al suo segnor la chiede": o che se ne dovrebbe fare in cielo di lei, se fosse quella "virtù della 
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speranza" dato che hanno la realtà?». Ora è chiaro che secondo noi il cielo non fa altro che invocare il compimento di quel 
processo per il quale la «Spes contemplationis» dell'uomo diventa, attraverso la morte di Rachele (cioè di Beatrice) atto 
della contemplazione pura. La Spes contemplationis naturalmente arriverà in cielo come Contemplazione ed è appunto la 
necessità di drammatizzare questo processo mistico risaputissimo, quello che fa apparire come un difetto del cielo quello di 
non possedere la speranza. Ma io capisco perfettamente che un critico che arrivi per la prima volta a contatto con queste 
dottrine mistiche e che pare ignorasse anche i ricollegamenti già fatti da un secolo tra esse e la poesia d'amore, ci si ritrovi 
male e preferisca rifugiarsi tra le impasticciatissime, sì, ma tranquille soluzioni che da parecchi decenni ammannisce la 
scuola. 

La duplice donna delle «pietrose». Devo una spiegazione al Vicinelli riguardo alle canzoni pietrose. La mia espressione 
secondo la quale in esse si parla di due donne diverse, l'una odiata, la Chiesa corrotta e l'altra adorata, la Sapienza santa, 
che la Chiesa contiene e che i «Fedeli d'Amore» amano, sarà meglio intesa se dirò che l'amore-odio di Dante per l'oggetto 
delle sue canzoni, amore-odio che prende la forma artificiosa di un amore sadico è precisamente un artificio per esprimere 
la posizione che ha Dante verso i due aspetti della Chiesa. La Chiesa contiene in sé la mirabile Sapienza adorata, ma è di 
fuori «scherana micidiale e latra», corruzione, pietrificazione della verità santa. Dante per esprimere il suo amore per la 
verità santa contenuta nella Chiesa (e che si può chiamare Beatrice), il suo odio per la corruzione esteriore di quella 
dottrina (e che si può chiamare la «meretrice» che ha usurpato il carro - Purg., XXXII), ha escogitato questa «novità... che 
non fu mai pensata in alcun tempo», di fingere un amore sadico, che odia la pietra corrotta e malvagia che lo perseguita e 
ama la verità santa che è sotto quella pietra, una malvagia, pure amata, alla quale vorrebbe strappar le chiome per poi 
renderle «con amor pace», e che raffigura altrove come donna ancora viva sotto una pietra sepolcrale «dello colore suo 
tutta distorta» e che è diventata nera mentre prima era bianca. Ma quella verità amata è viva ed è pura nel gruppo 
iniziatico e l'amore per questa si mescola all'odio verso la Chiesa. 

Se il Vicinelli continuerà a dire che in quelle rime «non c'è la più piccola possibilità oggettiva di un tale sdoppiamento» io 
credo che sia perché ha risoluto fermamente di non vederlo: non lo vede infatti neanche nel gioco della Pietra sotto la 
pietra! 

La morte di Beatrice. Per quanto riguarda la Vita Nuova tutta l'opposizione del Vicinelli si riduce a chiudere anzitutto 
abilmente gli occhi sulle limpidissime spiegazioni che io dò del contenuto iniziatico di tante sue parti, e a concentrarsi su 
quei capitoli che io stesso ho dichiarato più oscuri e per i quali ho avanzato semplici ipotesi. Egli nega che la morte di 
Beatrice possa significare il conseguimento dell'ultimo grado della contemplazione, secondo la teoria di Riccardo da San 
Vittore e secondo l'interpretazione non soltanto mia, ma del Perez e del Pascoli, e possa anche (in altro passo del libro) 
esser usata a raffigurare la dissoluzione della setta che avvenne di fatto negli ultimi anni del secolo XIII. Io stesso ho 
accennato che quel punto di quell'oscurissimo libro simbolico e cabalistico che è la Vita Nuova, è particolarmente difficile 
posto che si tratti evidentemente di una storia scritta per i «Fedeli d'Amore» e alludente a fatti che essi soli ben 
conoscevano. Ma l'opposizione del Vicinelli posa sopra un presupposto nettamente arbitrario, e cioè che in un gergo 
artefatto una parola non possa avere più di un significato e che quindi la morte della donna non possa significare tanto la 
dissoluzione di un gruppo settario, impersonato nella donna stessa, secondo la convenzione del dolce stil novo, quanto 
l'ascensione mistica della sapienza alla contemplazione secondo la teoria di Riccardo da San Vittore che chiama questo 
processo spirituale «la morte di Rachele». 

Ora il Vicinelli che nega la possibilità di tali molteplici sensi in un gergo artefatto (nel quale erano particolarmente utili), 
pare non voglia vedere che i molteplici sensi delle parole si hanno anche nel linguaggio ordinario, dove per esempio la 
parola Chiesa (per restare nello stesso campo) ne ha tre: 

1. Unione spirituale dei fedeli. 

2. Gerarchia regolante le religioni. 

3. Edificio materiale dove si esercita il culto. 

E perché il nome di «donna» non avrebbe potuto significare convenzionalmente nel gergo tanto la Sapienza santa, quanto, 
per traslato, il gruppo (totale o parziale) che la coltivava? E che c'è di strano che in rapporto a questi due significati della 
donna la «morte della donna» assumesse due significati completamente diversi? Ripeto che i «Fedeli d'Amore», che erano 
capaci, come scrive Dante, «d'intender ciò che è posto loro in mano», non erano così sciocchi da non ricostruire il pensiero 
segreto secondo la logica dell'uno o dell'altro senso e che la duplicità del significato era proprio una delle forze del gergo 
nella sua difesa dai profani. 

Che poi la morte di Beatrice (che è indiscutibilmente da avvicinarsi al senso mistico tradizionale che ha la morte della sua 
compagna Rachele) non possa essere presa anche, quando al poeta fa comodo, nel senso di abbandono della terra da parte 
della Sapienza santa, può essere affermato soltanto da chi non voglia ricordarsi del canto XXX del Purgatorio, dove 
questo significato è palese anche ai ciechi e che risponde nettamente al fatto che Dante nella Vita Nuova scrive ai «Prìncipi 
della terra» un'epistola per annunziare che Beatrice ha abbandonato il mondo. Un'altra delle assurdità clamorose del senso 
letterale di quel libello cabalistico! 
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Nascondersi al volgo e nascondersi all'Inquisizione. È per me profondamente ingenuo il richiamo che fa il Vicinelli a 
quelle frasi del Boccaccio nelle quali questi afferma che «costume generale è di tutte le cose meritamente d'aver care, il 
discreto uomo non tenerle in piazza, ma a pochi e rade volte mostrarle; e questo fa acciocché il troppo farne copia non 
faccia quelle divenir più vili», per concludere che tutta l'oscurità di questa letteratura si riduce a quel disdegno e quasi a 
quella difesa che la classe dei chierici ama aver contro i laici. 

Ma vuole il Vicinelli che non sappiamo che questa spiegazione (vogliamo difenderci contro il volgo) è quella che hanno 
dato ufficialmente gli stessi «Fedeli d'Amore», i quali sentivano di dover spiegare in qualche modo quelle oscurità e 
incomprensibilità che soltanto qualche filologo moderno non vede e non vuol vedere? Ma si accorge o no il Vicinelli delle 
innumerevoli poesie fatte di pettegolezzo, di odio, di contrasti violenti, di allusioni a eventi contemporanei che 
s'intramezzano con le poesie oscure perché dottrinali e che non possono esser ridotte in nessun modo a dottrina oscura? 
Provi a ridurre a dottrina oscura la poesia di Cino da Pistoia «Perché voi state forse ancor pensivo» e tante altre simili. E 
perché sarebbero stati così sciocchi tutti costoro da rendere incomprensibili poesie dirette a delle donne, fatte per 
commuover delle donne? Tutto questo complesso d'assurdi crede egli che si possa ridurre davvero alla difesa contro i 
laici? Ma legga egli i terribili sonetti di Cecco d'Ascoli e vedrà che se i «Fedeli d'Amore» dovevano amare «la bella vista 
coverta d'un velo», se dovevano «farsi ciechi senza esserlo», se dovevano avere «nell'alma guerra e nella bocca pace» 
non era per solo disdegno della plebe, ma perché «la setta che il vizio mantene» dominava e costringeva a tace-re, e legga 
il Vicinelli le parole di Dante dove si parla del «gran tiranno» che spande il suo veleno per il mondo e che 

messo ha di paura tanto gelo 

nel cuor dei tuoi fedei (o Dio) che ciascun tace... 

(Opere, p. 112) 

E legga il Vicinelli queste altre parole del Boccaccio e sentirà che non si trattava di scrivere oscuro solo per allontanarsi 
dai laici, ma addirittura di tutto un substrato di pensieri che correva sotto le parole dei poeti: «O inetta scelleraggine! Chi 
altri che gl'ignoranti diranno che i poeti abbiano fatto le favole semplici e che non contengono altro che l'esteriore? ... Chi 
appresso sarà tanto sciocco che stimi il famosissimo e cristianissimo uomo Francesco Petrarca, avere speso tante vigilie, 
tante fatiche, tante notti, tanti giorni, tanti studi nella sua Buccolica, solamente per la grazia del verso e l'eleganza delle 
parole? E per fingere che cantassero insieme Panfilo e Mitione e altri spensierati pastori? E che Gallo dimandasse a 
Tirreno la sua fistula? Potrei addurre anche i miei versi buccolici, del cui sentimento io sono consapevole, ma ho giudicato 
tacerne» (Genealogia degli Dei, libro XIV). Ora non si tratta soltanto d'essere difficili, ma di offrire al pubblico una 
superficie nascondendo ben altro sotto di essa. E chi ci ha dato, di grazia, una spiegazione seria e completa di tutto questo 
mondo? Chi, per esempio, ci ha dato qualche spiegazione dei romanzi del Boccaccio che si avvicini come serietà e 
profondità ai pochi saggi che ne ha dato il Rossetti dopo la sua scoperta del misticismo occulto? Chi ci ha mai spiegato sul 
serio l'Amorosa Visione con quella fontana ove son le sette virtù tra le quali la fede nera e piangente che è proprio 
«l'oscura che pur piange» di Cecco e «la beltà che per dolor si chiude» di Cino, l'«onestade vestita di nero» (Beatrice) di 
Niccolò de' Rossi, cioè la santa Sapienza oscurata e simulante? 

Crede il Vicinelli che tutto questo si possa metter da parte ponendo un punto esclamativo alla frase secondo la quale il 
Boccaccio sarebbe stato un «Fedele d'Amore»? E via! questo significa fidarsi del consenso immancabile di quei molti, ma 
ignoranti lettori che del Boccaccio hanno letto soltanto il Decamerone con preferenza delle novelle lubriche. Ma non 
gl'invidio questo consenso. 

Tentativi ingenui di spiegazioni letterali. Il Vicinelli tenta, ed è suo pieno diritto, di sostituire delle spiegazioni letterali 
plausibili in qualche punto dove il senso delle poesie è indiscutibilmente convenzionale e profondo. Io ho ricordato i versi 
di Cino da Pistoia in quella strana aggressione ch'egli fa contro la Divina Commedia, nella quale afferma che Dante sta 
all'Inferno per non avere visto accanto ad Arnaldo Daniello anche Onesto Bolognese (bella sciocchezza nel senso 
letterale!) e perché: avendo visto con la sua Beatrice in Cielo: 

Quando ad Abraam guardò nel sino 

non riconobbe l'unica fenice 

che con Sion congiunse l'Appennino. 

Avevo spiegato che il rimprovero di Cino a Dante è di aver raffigurato come sua quella dottrina unica e sempre rinnovata 
(Fenice) che ricongiunse l'Italia alla vera fede di Cristo. 

Il Vicinelli si vuol contentare d'intendere, in quel ricongiungimento dell'Appennino con Sion, il fatto che Selvaggia 
morendo sull'Appennino di lì era partita per il Paradiso. La necessità di dover ingoiare il senso letterale ha abituato i 
nostri letterati a contentarsi di tali miserande stiracchiature, ma li porta anche a non domandarsi (ché sarebbe troppo 



 359

scomodo il rispondere), perché Selvaggia sarebbe stata una fenice e perché unica (quasi che non ci fossero state mai altre 
donne a ricongiungere in quel senso l'Appennino col Cielo!), e perché la grossolana stupidaggine di tutto quel sonetto che 
vuol far andare all'Inferno Dante per due dimenticanze di questo genere. E naturalmente il Vicinelli come gli altri, abituati 
a scuola a veder gli alberi e non il bosco, non si accorge che il rimprovero di non aver riconosciuto l'unica fenice è stato 
scagliato contro Dante velatamente anche da Cecco d'Ascoli nell'Acerba e che si tratta di quella stessa fenice che, 
riprendendo vigore, avrebbe dovuto, secondo le parole di Arrigo Baldonasco, schierarsi contro Federico II che l'aveva 
tradita! 

Il «Dante che non nascondeva». Il Vicinelli riprende per una seconda volta quel solito artificiosissimo luogo comune del 
Dante che non nascondeva nulla e che non avrebbe nascosto nulla. Infatti, rispondo per la seconda volta, «la dottrina che 
si asconde sotto il velame delli versi strani» e che per seicento anni nessuno aveva trovato, chi sa di chi è? E le simmetrie 
della Croce e dell'Aquila (che il Vicinelli non credo osi negare) sono o non sono nascoste? E avrà il coraggio di dire, il 
Vicinelli, che non ci sono o che... sono di San Tommaso anche quelle? 

E il Vicinelli ripete ancora quella superficialissima obiezione già elevata contro il Rossetti senza badare a quello che 
abbiamo risposto cento volte: l'obiezione che Dante diceva delle cose terribili apertamente contro i Papi. Risponderemo 
per la cent'unesima volta che tutti costoro attaccavano il Papato politico entro i limiti nei quali non si andava certamente al 
rogo, ma che l'idea che «la Sapienza consegnata alla Chiesa fosse altra cosa da quella che la Chiesa corrotta insegnava», 
idea da rogo, la dicevano in segreto per simboli e per gergo. Ma la risposta non varrà nulla. È tanto comodo il ricantare in 
quest'occasione che Dante non nascondeva, anche se si deve riconoscere che nascondeva tanto che per secoli non si è fatto 
altro che cercare quello che nascondeva, o ripetere, che cose più terribili di quelle dette nella Commedia non sono 
concepibili; mentre poi quando fa comodo si grida che cose più ortodosse di quelle che sono nella Commedia non sono 
concepibili! 

Del ricantarsi i sonetti ben riusciti e dell'indagine storica. Il Vicinelli, a soddisfazione della pena che gli ho procurato, 
si ricanta all'orecchio le maliose parole della giovinezza di Dante: 

Guido vorrei che tu e Lapo ed io... 

E fa benissimo. Se vuole cercare dei versi chiari e che abbiano un senso limpido e una grazia d'espressione non turbata da 
stiracchiature, da oscurità, fa benissimo. E si ricanti anche «Tanto gentile e tanto onesta pare» e poi si ricanti anche altri 
pochi, pochissimi sonetti di questo genere e poi e poi... ricominci. Badi bene, se non vuole aver dispiaceri, di tenersi al 
gruppettino delle antologie scelto tra molte centinaia di canzoni e di sonetti proprio perché presenta un senso letterale 
tollerabile. Badi di non uscirne. Badi di non leggere «Perché voi state forse ancor pensivo», perché la pena gli si 
rinnovellerebbe molto acerba e non capirebbe nulla. Badi di non leggere quella grossa sciocchezza che è (nel senso 
letterale) la canzone contro la Morte di Cino, che però diventa meravigliosa appena alla parola «Morte» si sostituisca 
quella di «Chiesa corrotta». Badi di non leggere la poesia d'Arrigo Baldonasco contro quel potente (Federico II) che va 
«rallegrando col suo canto» la gente a cui fece «mal patire» e contro il quale starà la «Fenice», poesia il cui carattere 
settario può essere tanto poco negato... che tutti i miei critici si sono ben guardati dal nominarla! Badi di non leggere le 
altre centinaia e centinaia di poesie stiracchiate, pesanti, oscure e simboliche, badi di non rileggere il Fiore, di non 
rileggere L'Acerba e soprattutto I Documenti d'Amore di Francesco da Barberino! Ma questi il Vicinelli li ha appena 
nominati ed è passato oltre perché appaiono a prima vista a chiunque un libro confessatamente iniziatico, evidentemente 
scritto per iniziati dei primi gradi, dove si parla dei «saggi e coverti» che, soli, intendono certe poesie e si parla di coloro 
che seguono una misteriosa «vedova che non era vedova» della quale non è lecito all'uomo descrivere il viso, che lotta 
contro i malvagi, che rischiara la via ai suoi fedeli, ecc. Tutte cose alle quali... è meglio non badare, non è vero? Ci sono 
quei sonetti delle antologie... meglio badare a quelli! 

È questo il modo d'impostare scientificamente, obiettivamente un problema di tale importanza? Voltar la testa dall'altra 
parte avanti a documentazioni, si può dir nuove e irrefragabili, come questa e ricantarsi i due o tre sonetti imparati a scuola 
che hanno un senso apparente ben riuscito? Può essere metodo abile, perché al solito, la massa più o meno ignorante dei 
lettori quei sonettini li sa a memoria, e seguita volentieri a ridirseli come li ha imparati, mentre a leggere I Documenti 
d'Amore non ci va davvero (e ho sospetto che non ci sia andato neanche il Vicinelli, ché non avrebbe potuto non riportarne 
un'impressione profonda e nuova e non sentire il bisogno almeno di pensarci su). Può essere anche metodo adatto per 
passare a buon mercato avanti alla «gente grossa» come persone di gusto fine e come difensori della poesia (contro il poeta 
Rossetti e contro il poeta Pascoli che, poverini, di poesia non se ne intendevano!), ma metodo per impostare e risolvere 
seriamente un problema storico non è! 

Le obiezioni di Giovanni Costa 

Giovanni Costa ha pronunciato giudizio rispettoso ma sfavorevole sulla mia tesi, in «Bilychnis» (novembre 1928). Dalle 
sue pregiudiziali vaghe e dalle ripetizioni certo non probanti del senso letterale di questo o di quel sonetto fatte senza tener 
conto del senso dell'assurdo che erompe dal complesso, dal tono e dall'insensatezza generale di tutte queste poesie, 
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estraggo le poche obiezioni concrete. Egli dice che: «Se i "Fedeli d'Amore" avessero detto apertamente il loro pensiero, 
non avrebbero urtato nessuno». È chiaro ch'egli non ha compreso quale pensiero noi vediamo sotto la poesia dei «Fedeli 
d'Amore»: è il pensiero che la santa Verità consegnata da Cristo alla Chiesa e amata come divina Sapienza o divina 
Intelligenza restituita agli uomini, era nascosta dalla Chiesa che insegnava invece una dottrina corrotta. E come può dire il 
Costa che tale idea non avrebbe urtato nessuno? Evidentemente non ha letto bene. L'amorosa Madonna Intelligenza di 
Dino Compagni può per lui non essere l'Intelligenza, ma l'Intelligenza d'amore. Se non che ne risulterebbe che il poeta il 
quale aggiunge: «con la sua bieltà m'ha 'nnamorato» si sarebbe innamorato dell'Intelligenza d'amore! 

Il Costa scrive che io accetto l'idea del Rossetti che Dante, quando dice d'aver scritto ai Prìncipi della terra che Beatrice era 
morta, alludesse alla sua epistola ai Cardinali, perché tutt'e due queste epistole cominciano allo stesso modo. A dire il vero 
ho detto soltanto che l'ipotesi del Rossetti è più seria e più rispettosa di quella secondo la quale Dante avrebbe scritto ai re 
o ai reggitori annunciando la desolazione di Firenze perché era morta la moglie di Simone de' Bardi. Ma non è affatto vero 
che secondo le ipotesi del Rossetti si sarebbe svelato il gioco del simbolismo, perché Dante usa ancora la precauzione di 
parlare vagamente dei «Prìncipi della terra» e perché d'altra parte, di questi lampi di rivelazione gettati ai «Fedeli 
d'Amore» (anche la Vita Nuova non era scritta per tutti e Dante dice di una sua poesia, «temo di avere rivelato a troppi il 
suo significato se gli avvenisse che la potessero leggere») ve ne sono anche altri, per esempio l'ultimo capitolo nel quale 
annunciando la glorificazione di Beatrice nella Commedia si viene a svelare indirettamente che essa è la Divina Sapienza 
alla quale è stato usurpato il Carro della Chiesa. 

Dice il Costa che secondo me «rosa dev'essere la rosa mistica in tutti i modi, la rosa-croce e via dicendo. Ma perché, se le 
"Rosine" sono di tutti i giorni?» Rispondo: sì, ma quelle Rosine di tutti i giorni hanno vicino delle Mariette e delle 
Violette, ecc.; la Rosa del periodo delle origini è stato l'unico nome di donna amata in versi per cinquant'anni ed era nome 
di significazione mistica in tutta la poesia dell'Oriente e nel Roman de la Rose, ed è diventata «Candida rosa» e «Bianco 
Fiore» e se, come il Costa dice altrove, tra gli attributi della Vergine vi era quello di «rosa» prima del secolo XIV, egli non 
dimostra davvero che prima che i «Fedeli d'Amore» cantassero la «Rosa di Sorìa» e «la candida Rosa», la Vergine abbia 
avuto l'attributo di Rosa Mystica. 

Un'ultima interpretazione tenta il Costa e che mi sembra veramente assurda. Cecco d'Ascoli, bruciato come eretico, accusò 
Dante, del quale era stato compagno nel culto per l'Amore e dal quale si era distaccato, di poca fede e disse che era andato 
all'inferno. «Là lo condusse la sua fede poca». Fatto d'enorme importanza! Di fronte a questa testimonianza il Costa tenta 
di spiegare che questa fede poca sarebbe quella sua virtù poco possente della quale Dante dubita nel secondo canto 
dell'Inferno e «che lo costrinse a passare dall'inferno». A parte l'inconsistenza di questa spiegazione, il Costa non si 
accorge, che, secondo Cecco d'Ascoli, Dante all'Inferno ci andò e ci restò. 

Ne li altri regni dov'andò col duca, 

fondando li soi pedi en basso centro 

là lo condusse la sua fede poca; 

E so ch'a noi non fe' mai retorno 

ché so disio sempre lui tennedentro; 

de lui mi dol per so parlare adorno. 

Il tentato raggiustamento del Costa si rivela a prima vista completamente inconsistente e resta ben chiaro che un poeta 
bruciato vivo come eretico, dopo essere stato amico di Dante e suo compagno nel culto per l'Amore, ed essersi allontanato 
da Dante (perché Dante andava evidentemente per una via che lo riavvicinava alla Chiesa), gridava che Dante stava 
all'inferno per la sua «poca fede». 

Le obiezioni di Natalino Sapegno 

Natalino Sapegno ha scritto sul mio libro un lungo articolo: «Sulla scuola poetica del dolce stil novo (a proposito di una 
recente pubblicazione) nell'«Archivium Romanicum» (vol. XIII, aprile-settembre 1929). Il suo articolo è diffuso e 
minuzioso. Non si può dire che a questa diffusione e minuzia corrisponda però una presentazione veramente coscienziosa 
del libro. A p. 299 egli scrive per esempio così: «Nel Fiore (ch'egli senz'altro attribuisce a Dante)» ecc. 

Ora, quando nel mio libro prima di schierarmi tra coloro che attribuiscono il Fiore a Dante, ho dedicato un intero capitolo 
a questa discussione speciale riassumendo gli argomenti pro e contro e aggiungendo degli argomenti nuovissimi a favore, 
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se il critico scrive che io attribuisco senz'altro il Fiore a Dante vuol dire che ha letto il mio libro con deplorevole 
disattenzione. 

Io ho scritto a p. 139 a proposito di Durante autore del Fiore: «Quell'italiano era certamente un fiorentino che viveva nei 
tempi nei quali visse Dante e quando avremo compreso bene il significato profondo di questo poema, avremo, credo, una 
ragione di più e forse definitiva per riconoscere che l'autore di esso fu proprio Dante Alighieri». Ho scritto altrove che 
Durante è «quasi certamente Dante Alighieri» ma avendo qualche importantissimo e nuovo argomento da portare in questa 
discussione, l'ho riassunta tutta in un capitolo e ne ho fatto una lunga e densa appendice intitolata: «La legittima 
attribuzione del Fiore a Dante» dimostrando come il riconoscimento del senso occulto del Fiore basti a eliminare l'unico 
ostacolo contro l'attribuzione di esso a Dante che secondo il Parodi, rimaneva in piedi. Dopo questo vedo scritto: «Il Fiore 
ch'egli senz'altro attribuisce a Dante», frase che mi presenta quasi come uno che ignori ii dibattito e che con grande 
leggerezza attribuisca le opere a questo o a quello secondo che gli fa comodo; devo quindi far osservare che quella frase 
non può essere stata scritta altro che da uno che non abbia letto il mio libro fino in fondo. Che se dovessi pensare che il 
Sapegno l'ha scritta dopo aver letto la mia lunga discussione in proposito e le conclusioni sempre caute che ho presentato 
dovrei dare del suo metodo critico un pregiudizio anche più grave. 

Così pure osservo che nel presentare la mia tesi egli tace completamente un fatto d'importanza fondamentale, il 
parallelismo cioè tra il processo della formazione del gergo nella poesia italiana quale noi lo vediamo e il processo 
analogo, riconosciuto da tutti come certissimo, nella poesia arabo-persiana a essa contemporanea. 

Delle molte interpretazioni della poesia d'amore. Il Sapegno afferma: «Anzitutto non è vero che l'interpretazione 
letterale delle poesie d'amore del Duecento e del Trecento sia così difficile e controversa» e ripete le cose già ridette dalla 
tradizione scolastica e cioè che quelle poesie sono spiegabili con la «speciale maniera di concepire la passione amorosa 
ecc., maniera che pare ridicola... ed è invece spiegabilissima storicamente e psicologicamente». 

Le prove che egli porge di questa spiegabilità per esempio sono le seguenti: 

1. Egli afferma che gli «otto comandamenti» dati dal Cavalcanti nel sonetto: «Otto comandamenti face amore» e che io ho 
dichiarato non corrispondente all'amore vero, ma invece molto più chiaramente a una legge mistico-settaria, «possono 
benissimo apparir necessari nel significato speciale dell'amore degli stilnovisti». Lo afferma e passa avanti, ma si guarda 
bene dallo spiegare perché quella massima «non amar donna altrui» che d'altra parte contraddirebbe nettamente a quanto 
la tradizione scolastica ci racconta intorno a questi poeti e specialmente ad alcuni casi speciali della loro vita. Come mai la 
strana massima «Religion guardar dall'altro lato ben provveder di porresi in su grado», che contraddice così stranamente a 
quanto sappiamo di Guido stesso, e in quel «porresi in su grado» esprime certo una cosa alquanto strana, come mai tanto 
bisogno di ardimento (che ardimento ci dobbiamo avere) se si trattava solo di ammirare una donna e innalzarla a simbolo 
divino? 

Il Sapegno mi dice che di alcune frasi che io trovo strane e assurde alcuni filologi hanno dato varie spiegazioni, anzi 
vorrebbe per esempio, che a proposito del sonetto che io chiamo sconclusionato: «Dante, un sospiro messagger del core» 
io avessi prima discusso le moltissime interpretazioni già offerte. 

Ma io non ignoro certo che da secoli la scuola realistica si è affannata a rabberciare qua e là il senso confuso oscuro e 
inafferrabile nella sua essenza e nel suo spirito di questa poesia, ma è proprio quest'immensa fatica d'interpretazione che da 
tanti anni si deve esercitare sopra queste poesie d'amore che apparentemente sono scritte per delle donne, per commuovere 
delle donne amate, quella che rivela l'assurdità generale, diffusa, insanabile di tutta questa poesia. 

Non s'accorge il Sapegno che quando di una poesia d'amore egli mi cita le «moltissime interpretazioni», conferma senza 
volerlo che un senso chiaro non c'è e che c'è invece intorno a questa poesia d'amore un vecchio arrabattarsi di filologi che 
non riescono a persuadersi gli uni con gli altri? E non si accorge che viene con ciò a confermare che la chiave del gergo dei 
«Fedeli d'Amore» che altri prima di lui, dal D'Ancona al Bertoni, hanno riconosciuto esistere, pur riducendola con 
preventiva sicurezza a gergo letterario, non è stata trovata? E perché io dovrei perdere tempo a ridiscutere le moltissime 
interpretazioni che si contraddicono le une con le altre e che si affannano intorno a questo o a quel punto determinato, in 
quest'enorme mare di contraddizioni e di assurdità, quando la sostituzione delle parole del gergo mi dà una soluzione 
univoca per tutte e coerente a tutto lo spirito del tempo? È proprio questa possibilità di spiegare le infinite assurdità del 
senso letterale per mezzo di un piccolo gruppo di parole del gergo quella che dà valore probativo alla nostra spiegazione. 

Il Sapegno presentando i fatti a suo modo, afferma: «Assai raramente il Valli può offrire esempi di poesie il cui 
intendimento sia davvero difficilissimo o addirittura disperato». 

Potrei capovolgere l'espressione dicendo che per quanto la tradizione della scuola si arrabatti da secoli a sanare le infinite 
contraddizioni, le assurdità di questa poesia e soprattutto gli sforzi di non vedere e di non sentire le melensaggini fredde e 
convenzionali che essa contiene, un residuo di poesie che hanno resistito a ogni tentativo di spiegazione sussiste 
innegabilmcnte per quanto il Sapegno affermi che siano poche (si scorda per esempio de I Documenti d'Amore!) e siano 
invece moltissime. 
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Ora l'importante è che le poesie insanabilmente assurde, anche se fossero poche non sarebbero cancellate, ai fini della 
dimostrazione mia, dall'esistenza di altre e più numerose poesie spiegabili, perché quelle che hanno un senso letterale 
abbastanza chiaro e coerente, possono avere perfettamente anche il senso profondo, mentre quelle inesplicabili annullano 
completamente la pretesa spiegazione generale data dalla tradizione scolastica. Se io affermo che in una certa regione ci 
sono sotto delle catacombe e faccio vedere che in alcuni punti il terreno si sfonda e rivela la galleria sotterranea, voi non 
potete negare la mia tesi per il fatto che vi sono anche dei punti dove il terreno regge, perché il terreno che regge può 
perfettamente aver ancora sotto una galleria. Per una poesia l'assurdo del senso letterale può esser prova della presenza di 
un altro significato, ma il senso letterale che corre non prova che il secondo senso non esista. 

Quanto all'affermazione del Sapegno che l'inesplicabilità di queste poesie non esca dalle ordinarie vicende della storia 
letteraria di tutti i tempi è un'affermazione per me sbalorditiva che mi par quasi inutile confutare. Mi trovi un altro tempo 
nel quale gli amanti abbiano parlato d'amore alle loro donne in modo che i filologi dovessero poi intervenire a lavorare dei 
secoli con moltissime interpretazioni per tentare di capire quello che dicevano! Questa posizione del Sapegno è così strana 
che di fronte a essa io pongo semplicemente le parole di filologi nostri avversari, parole cioè del D'Ancona e del 
Comparetti i quali scrivevano: Le Rime antiche quand'anche potesse avverarsene la lezione genuina resterebbero tuttavia, 
come già sono, in molti luoghi oscure e quasi indecifrabili, non possedendo più noi moderni il segreto che le faceva 
intelligibili ai «Fedeli d'Amore», iniziati dallo studio e dall'uso a codesta particolar forma di sentimenti e di stile. 

Dopo il Comparetti e il D'Ancona, per quanto la filologia si sia adoperata intorno a questi versi essa ha soprattutto 
moltiplicato le ipotesi, mentre come ho mostrato prima, la documentazione nuova aggravava sempre più l'oscurità di 
questa poesia e rendeva sempre più evidente che essa conteneva elementi volutamente occulti. Ma il Sapegno, per artificio 
polemico, fa sparire d'un tratto tutta questa riconosciutissima oscurità! 

La pretesa insufficienza delle mie spiegazioni. Il Sapegno avanti al fatto evidente che la tradizione scolastica non è 
riuscita a spiegare neppur lontanamente una certa quantità di queste poesie, invece di dedurne, come sarebbe logico, che 
quindi non le ha spiegate nel loro complesso e nel loro spirito, si consola dicendo che non le ho spiegate bene neanch'io e 
si pone a dimostrarlo. Io ho spiegato col semplice aiuto delle solite poche parole del gergo uno di quei sonetti di Cino da 
Pistoia dei quali non si era mai neppure preteso di capire il senso. Mi piace di ripeterlo: 

Perché voi state, forse, ancor pensivo, 

d'udir nuova di me, poscia ch'io corsi 

su quest'antica montagna de li orsi, 

de l'esser di mio stato ora vi scrivo. 

Già così mi percosse un raggio vivo, 

che'l mio camino a veder follia (?) torsi; 

e per mia sete temperare a sorsi, 

chiar'acqua visitai di blando rivo. (?) 

Ancor, per divenir sommo gemmieri, 

nel lapidato ho messo ogni mio intento, (?) 

interponendo varj desideri. 

Ora'n su questo monte tira vento; 

ond'io studio nel libro di Gualtieri, (?) 

per trarne vero e nuovo intendimento. 

Avevo spiegato prima di tutto che con questo sonetto solo si potrebbe eliminare la presunzione che le oscurità si riducano a 
dottrina oscura o a simbolismo perché questa dottrina oscura non è. Questa è corrispondenza, nella quale le parole hanno 
un significato convenzionale e le parole convenzionali sono le stesse che si ripresentano altrove (si può vedere la mia lunga 
dimostrazione in proposito), con significato che risulta sempre lo stesso e chiarisce tutto dovunque si sostituisca. Follia 
vuol dire «i nemici della setta»; rio o fonte vuol dire insegnamento segreto, scuola segreta, (e quindi gruppo settario); 
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pietre (lapidato) vuol dire «seguaci di Pietra», cioè della Chiesa corrotta; vento, gelo, freddo vuol dire prevalere della 
Chiesa, avversa alla setta. Il libro di Gualtieri è la dottrina della setta, cioè dottrina d'amore. 

Il sonetto diventa comprensibilissimo; è un sonetto informativo intorno a un proprio viaggio in rapporto agli ambienti 
settari e anti settari. E suona: «Poiché non avete ancora notizie di me vi scrivo del mio stato. Ho incontrato da prima gente 
avversa e tutta devota alla Chiesa corrotta (follia), quindi mi sono allontanato e ho ritrovato un gruppo settario (acqua di 
rio). Ora mi sto occupando di conoscere la gente che ci è avversa, cioè le «pietre», studiando il «lapidato» con speciali 
intenzioni. Ma in questo luogo domina completamente la Chiesa corrotta (tira vento); io non posso che studiare ancora la 
nostra dottrina d'amore con intento di trarne nuovi profondi pensieri» (vd. p. 36 e p. 381) [I, 3 e XI, 4 – XXXI-XXXII]. 

Orbene, il Sapegno che quando si tratta, come vedremo, di mandar giù le più goffe stiracchiature della tradizione va molto 
poco per il sottile, afferma che neanch'io ho compreso e che «questo indovinello... non sarà mai possibile comprenderlo» e 
che dovrei «confessare la mia incapacità» e sapete perché? Perché non gli ho spiegato: 

Che cos'è «l'antica montagna degli orsi»; 

Che cos'è il raggio vivo; 

Perché al rio si doveva bere proprio a sorsi! 

Riguardo alla prima domanda dirò che la frase «Questa antica montagna degli orsi» non l'ho spiegata semplicemente 
perché non è in gergo. Se qualcuno scrivesse: «Sono arrivato in questa boscaglia da lupi» il Sapegno domanderebbe la 
spiegazione? E così pure il raggio vivo è una qualsiasi illuminazione o notizia che ha rivelato al poeta degli avversari 
(follia) dove probabilmente non li aspettava. 

E quando al mistero del perché il «rio» debba essere bevuto «a sorsi», visto che il Sapegno vuol conoscere anche questo, 
glielo rivelerò. Si deve bere a sorsi semplicemente... per fare rima con «corsi» e con «orsi»! E non faccia il viso 
scandalizzato di chi difende la sacra poesia da simili accuse, perché se egli osasse affermare che questa è poesia, io dovrei 
negare in lui ogni possibilità di intendere mai che cosa la poesia possa essere. 

Pertanto invece di confessare l'incapacità mia a intendere questo sonetto in gergo, riconfermo che io lo capisco 
perfettamente e se il Sapegno non lo vuol capire è affar suo. 

Ugualmente egli afferma che il sonetto di Cecco d'Ascoli: «Tu vien da lungi con rima balbatica» diretto a Dante è oscuro, 
ma che io non lo chiarisco. Lo chiarisce abbastanza tutto il mio libro dal quale risulta la duplicità d'aspetto nell'opera dei 
«Fedeli d'Amore», duplicità che il sonetto riafferma in modo evidentissimo. 

Se stai fra gente ch'è sempre lunatica 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

va come ti convien diritto e clodico 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

e sappiti mostrar Francesco e Rodico. 

Il Sapegno trova sforzato il mio ravvicinamento del Rodico con Rodi e quindi con Cipro e coi Templari. Può darsi. Il 
Quadrelli, aderendo completamente alla mia tesi, ha già proposto come vedremo una spiegazione anche più ovvia, ma al 
Sapegno sfugge che in questo sonetto non sono le parole del gergo che hanno importanza, ma l'evidente aria di sottinteso, 
di congiura, di accordo segreto, di consiglio d'assumere aspetto duplice e di saperlo ben tenere, che passa tra l'eretico 
«Fedele d'Amore» Cecco d'Ascoli, e Dante Alighieri, o (se gli piace il cavillare opportunamente sulle attribuzioni) tra due 
«Fedeli d'Amore» qualunque. 

Non so che cosa significhi virtù dalmatica: non so questa e molte altre cose, ma quando getto il mio sguardo sopra un 
mondo segreto e riconosco che è un mondo di gente che ha grandissime ragioni per non farsi intendere e spesso allude a 
fatti tragici e ignoti, io mi riserbo tranquillamente il diritto di non intendere; ma questo diritto non lo riconosco a quei tali 
che credono che tra questa gente passassero chiacchierette sull'amore, notiziette sulle varie Pinelle, giovani di Pisa. Il 
Sapegno si riserva anche lui il diritto di ridurre a fatti contemporanei ignoti le oscurità dei «Fedeli d'Amore», ma viceversa 
egli deve riconoscere che non solo c'erano dei fatti ignoti, ma che se ne parlava in gergo speciale. E quando è arrivato a 
questo, che basterebbe a dimostrare che se non tutta, una parte della poesia era in gergo, si consola affermando con 
cavilletti puerili che neanch'io capisco proprio tutto e sempre! 
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La volontà di nascondersi dei «Fedeli d'Amore». Mi si dovrà concedere che la critica del Sapegno è grossolanamente 
contraddittoria. A p. 276 mi dice che nei casi d'oscurità disperata «non si può dire che si esca dalle ordinarie vicende della 
storia letteraria di tutti i tempi, trattandosi di liriche nelle quali sono allusioni a fatti noti ai contemporanei e ignoti a noi 
e impossibili a ricostruirsi con chiara precisione». 

Parrebbe dunque che non esista mai volontà di nascondersi. Semplici allusioni a fatti ignoti. Ebbene nella stessa pagina, a 
distanza di sette righe riconosce l'esistenza di un gergo «il gergo in cui è indubbiamente redatta questa poesia di Cino...»! 

Ed ecco che l'esistenza del gergo (posto anche che non fosse spiegato da me) distrugge l'affermazione precedente che si 
tratti di semplici allusioni a fatti ignoti. Gergo significa volontà di nascondersi. Viceversa nella pagina che segue abbiamo 
da capo la negazione che esista una volontà di nascondersi e quindi implicitamente che esista un gergo. Il Sapegno espone 
qui la sua tesi in tutta la sua palese assurdità. 

«A questi due tipi - dell'oscurità cioè dovuta alla nostra insufficiente conoscenza dei fatti, o di quella dovuta agli artifici 
formali - posson ridursi tutti gli esempi di poesie veramente difficili e incomprensibili che noi incontriamo nel Duecento o 
nel Trecento». Pertanto non esisterebbe in queste poesie nessuna voluta oscurità. Allusioni a fatti sconosciuti e artifici 
formali. 

Intanto proprio nel periodo seguente il Sapegno riconosce che c'è un altro elemento di questa poesia, «la possibile 
interpretazione allegorica che si può quasi sempre (ma non si deve quasi mai) applicare ai versi di questi poeti. I richiami 
dei poeti alla profondità di ciò che essi dicono invitano semplicemente a queste possibili interpretazioni allegoriche». 

A parte la chiarezza con cui si risolve il problema dell'allegoria dicendo che si può ricercare quasi sempre, ma non si deve 
quasi mai (soluzione che lascia in aria il problema vero se l'allegoria c'è o non c'è), voglio ricordare al Sapegno alcuni di 
questi richiami per sapere se avrà ancora il coraggio di dire che sono richiami a possibili interpretazioni allegoriche». 

Buonagiunta da Lucca nel sonetto: «Poi che avete mutato la manera» scrive chiaramente a Guido Guinizelli che egli ha 
reso «li plagenti detti dell'amore» troppo oscuri tanto che: 

Non si trova già chi ben si spogna 

cotant'è scura vostra parlatura. 

Guido Guinizelli gli risponde che l'uomo nel suo parlare deve essere molto prudente: 

Homo ch'è saggio, non corre leggero 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

poi ch'a pensato ritien suo pensiero... 

e spiega che volano per aere, uccelli di strana guisa concludendo che «ciò ch'uom pensa non dee dire». 

Il Sapegno potrà stiracchiare quanto vuole, ma questa è volontà di nascondersi e per di più per motivi che non si vogliono 
chiarire. Guido Cavalcanti alla fine della sua canzone: Donna mi prega nella quale pretende di spiegare a una donna che 
cosa sia l'amore, con un groviglio di proposizioni monche e artefatte dalle quali però risulta molto limpido il senso segreto 
dell'Amore e della donna conclude; 

Tu puoi sicuramente gir, canzone, 

là 've ti piace, ch'io t'ò si adornata 

ch'assai laudata - sarà tua ragione 

da le persone - ch'hanno intendimento: 

di star con l'altre tu non ài talento. 

Questa è volontà di nascondersi, si potrà discutere se soltanto alla plebe o anche ad altri, ma è volontà di nascondersi; non 
è allusione a fatti che non conosciamo né semplice artificio formale. E non è allusione alla profondità simbolica, perché 
quella canzone è fatta in modo che è impossibile distinguere un senso superficiale diverso dal senso profondo. Vi è detto 
chiaramente che l'amore «prende loco e dimoranza nell'intelletto possibile». 
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Dante Alighieri nella Vita Nuova dice della sua canzone: Donne ch'avete intelletto d'amore che chi non la intende la lasci 
stare «che io temo di avere a troppi comunicato lo suo intendimento pur per queste divisioni che fatte sono, s'elli avvenisse 
che molti la potessero audire». Questa è volontà di nascondersi, è addirittura timore che troppi capiscano, accenno anche 
persino al timore che troppi leggano, non è né allusione a fatti sconosciuti né artificio formale e non potrà dire il Sapegno 
che è richiamo al significato simbolico, perché se no implicitamente verrà a riconoscere che la Vita Nuova è simbolica e 
simboliche quindi le rime nuove che partono, secondo Dante, proprio da quella canzone. Francesco da Barberino dice alla 
sua donna: 

Se tu savessi bene - la donna chi ell'ene... 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

E io che della gente grossa temo 

nol voglio in libro porre, 

potrallo da me torre 

chi tutto netto 

verrà e stretto 

al tempo che diremo 

quel tale ed io se accordati saremo. 

Questa è volontà di nascondersi, volontà che chiunque riconosce in ogni pagina di quei tre enormi volumi de I Documenti 
d'Amore, dove si parla (ma il Sapegno non lo dice) di certi tali saggi e coverti che intendono essi soli certe poesie. 

Cecco d'Ascoli (ripetiamolo pure che non sarà male) grida di doversi fare cieco mentre cieco non è, di stare sotto un 
«negro manto», grida che «convien che taccia quel che dentro giace: nell'alma guerra e nella bocca pace», mentre grida 
di morire per «la bella vista coverta d'un velo». Questa è volontà, diremo meglio tragica necessità di nascondersi. Avanti a 
tutto questo, venir fuori con la formuletta che le oscurità sono allusioni a fatti sconosciuti o artifici formali è per me una 
così grossa incomprensione e un'impostazione così artificiosamente falsata del problema, che quasi mi dispenserebbe dal 
discutere più oltre, tanto più che questo stesso critico che pretende di spiegare a priori tutte le oscurità con i fatti ignoti e 
gli artifici formali, nella pagina avanti ha dovuto riconoscere, salvo a scordarsene immediatamente in modo assai comodo, 
che alcune delle poesie sono addirittura in gergo! 

Non lascerò da parte, ma camminerò più spedito. Sorvolerò sulle pagine nelle quali egli mi riassume tutta la risaputissima 
genesi dell'amore dello stil novo secondo i libri di scuola. Tutte cose in gran parte vere e che riguardano il complicarsi 
della poesia d'amore con elementi filosofici e scolastici ma che non dicono nulla per il problema vero del sorgere a un 
certo punto d'una volontà di nascondersi, di un'organizzazione d'innamorati che agiscono politicamente in un senso 
analogo e che sono costretti a nascondere il loro pensiero e che qualche volta almeno scrivono evidentemente e 
innegabilmente in gergo, e si dicono «saggi e coverti». 

Nessuno ignora, e sotto questo rapporto certe dimostrazioni del Bertoni rimangono perfettamente a posto, che l'amore si 
combinò con elementi filosofici e metafisici. A chi lo ignorasse basterebbe leggere il Convivio di Dante. Il fatto non visto e 
non esaminato dal Bertoni, anzi da lui, come abbiamo detto, negato senza sufficiente esame, è che la donna appare a un 
certo punto come divina Intelligenza, che in questo combinarsi e complicarsi d'espressioni erotico-metafisiche non solo ci 
si rivela una tumultuosa organizzazione d'innamorati e una direttiva politico-religiosa, ma anche addirittura un gergo del 
quale è almeno in alcuni casi impossibile negare la presenza, tutte cose che alterano e rendono assolutamente inadeguata la 
soluzione dell'amore idealizzato e del semplice amore-dottrina. 

Quando il Sapegno, dopo avermi ripetuto la lezione universitaria un po' vecchia sullo stil novo, conclude che «il 
sentimento che spinge l'amante verso la donna amata è moto dell'anima verso la sua perfezione, tendenza al sommo bene, 
del quale la bellezza terrena è ombra e vestigio», dice cosa non nuova certo e che può essere verissima, ma il problema 
comincia qui, consiste nel sapere in che rapporto sta questo vago sommo bene con la verità religiosa, in che rapporto sta 
con la morte che gli si oppone (la quale non si è mai opposta al sommo bene), con le acerbe contese tra i «Fedeli 
d'Amore», che viceversa cercherebbero tutto il sommo bene, in che rapporto sta con l'Imperatore che tutti aspettano, col 
Papa corrotto che tutti odiano, con la calata di Arrigo VII per la quale tutti si eccitano, con la verità che si ama, ma 
copertamente, e per la quale Cecco d'Ascoli dice di morire, con la vedova di Francesco da Barberino, della quale egli e 
altri erano fedeli e che illuminava i suoi seguaci ma della quale non era lecito di descrivere il viso, con il gergo che poche 
pagine prima il Sapegno ha dovuto riconoscere che esiste, contentandosi di sofisticare inconsistentemente sulle mie 
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spiegazioni, con tutto quel fervore di rapporti personali, ora amichevoli, ora aspri, incomprensibili quasi sempre, con quei 
tali «saggi e coverti» che sarebbero stati solo capaci d'intendere certe poesie, cose tutte che per noi testimoniano 
concordemente nella loro convergenza l'esistenza di un'unità iniziatica che ha utilizzato questi raccostamenti tra l'amore, il 
misticismo, la filosofia e la politica, unità iniziatica che viene dimostrata all'evidenza solo che le parole di quel gergo, che 
è innegabile in alcune poesie non spiegate mai, si estendano a spiegare anche quelle apparentemente più chiare. 

L'excessus mentis di Niccolò de' Rossi. Quando il Sapegno, dalla ripetizione della lezione universitaria sul dolce stil novo 
ammannita senza più alludere neppur da lontano al gergo che ha dovuto riconoscere, scende a discutere i fatti nuovi che io 
metto in luce, li presenta in una maniera alquanto alterata. Dal solo fatto che l'amore diventa misticizzante, risulta per lui 
perfettamente naturale che l'amore, come io ho trovato, finisca con l'excessus mentis. 

E scrive: «Egli fa le sue più grandi meraviglie quando legge che l'ultimo grado d'amore corrisponde all'excessus mentis, 
astrazione dalle cose esteriori e sensibili, visione intellettuale e diretta di Dio. Ma questo svolgimento (che si riscontra 
anche del resto nella Vita Nuova) era implicito nel concetto iniziale del Guinizelli, che l'amore alla donna è tramite al 
Sommo Bene, via di perfezione, scala a un più alto e supremo amore. Niccolò de' Rossi si limita a dare una forma 
pedantesca e precisa alle espressioni poetiche de' suoi predecessori». 

C'è tutto da rettificare. In primo luogo, io non ho espresso meraviglie, bensì compiacimento per aver scoperto in Niccolò 
de' Rossi la conferma di quanto il Perez e il Pascoli avevano intuito, e cioè che la simbologia della Vita Nuova si ricollega 
nettamente a quella di Riccardo da San Vittore nel quale l'excessus mentis è l'ultimo grado dell'amore per Rachele, cioè per 
la Sapienza, il che conferma che questo amore è, come quello di cui parla Riccardo da San Vittore, amor sapientiae. Ma 
l'importante, e che il Sapegno molto abilmente tace, è che tanto in Riccardo da San Vittore quanto nel de' Rossi questo 
excessus mentis è chiaramente simbolizzato nella «morte della donna amata», la quale appunto essendo la Sapienza, 
muore, deve morire (come Sapienza), quando deve trascendere il pensiero e divenire atto della contemplazione pura. 
Questo è secondo Riccardo da San Vittore il morir di Rachele nel dare alla luce Beniamino: «né siavi chi creda potersi 
alla contemplazione elevare se Rachele non muore». 

La quale scoperta ha la sua importanza in questo, che essa conferma quanto il Perez e il Pascoli avevano visto, che cioè la 
morte di Beatrice della quale Dante non avrebbe potuto parlare «senza essere laudatore di se medesimo», la morte di 
Beatrice, tante volte assimilata o identificata con Rachele, è simbolo di ascensione mistica contemplativa dell'amante della 
Sapienza. 

Tutto questo il Sapegno lo tace perché naturalmente, fissato un significato simbolico-convenzionale di questo genere per 
un preteso fatto storico, troppi che si pretendono quasi dei semplici slittamenti dell'amore vero in un vago amore mistico, 
prendono un senso vero e proprio di artifici simbolici convenzionali! 

Il preteso contrasto fra la donna e Dio. Il Sapegno scrive: «Noi non neghiamo che il punto d'arrivo sia, in alcuno di 
questi poeti (ma non in tutti) la lode di Dio, che è però il Dio dei cattolici, e non l'intelletto attivo degli averroisti; ma il 
punto di partenza è sempre l'amore di una donna reale». 

Se s'intenda che in genere nel processo di questa poesia, storicamente l'amore convenzionale s'infiltrò nell'amore vero e ne 
assunse le spoglie (come in quella poesia persiana che il Sapegno si guarda bene dal nominare perché mostrando come si 
costruisse la poesia in gergo fa vedere quanto siano insulsi tutti gli artifici escogitati per spiegare la poesia d'amore nostra), 
ripete cosa che ho già detto anch'io; ma se crede che ogni poeta ripetesse questo processo: innamorarsi, idealizzare l'amore, 
imparare dai mistici e dai filosofi l'altro amore, amalgamare i due, arrivare all'excessus mentis e a Dio, egli crea una vera e 
propria fantasia, perché di questo procedimento nella vita dei poeti non c'è davvero traccia; e Dante, nel primo sonetto che 
scrive, visione artefatta composta di tutti elementi mistici e convenzionalistici, al principio della Vita Nuova (che è vita di 
chi è misticamente rinato) dopo nove più nove anni (che sono vecchie espressioni mistico-settarie) in quel primo sonetto 
dico, include già tutto il processo mistico dell'amor sapientiae appreso evidentemente per iniziazione. 

L'affermazione che questa gente poi arrivi a Dio «che è però il Dio dei cattolici e non l'Intelletto attivo degli averroisti» in 
quanto nega che arrivino all'Intelligenza attiva, è falsissima e in quanto tenta di far passare l'Intelligenza attiva come idea 
che contraddica al Dio cattolico quasi fosse con esso inconciliabile, è assolutamente inconsistente. Che la donna si riveli 
come l'Intelligenza attiva l'ho ridimostrato in questo volume al Bertoni ed è inutile che mi ripeta. 

Il Sapegno dice «che c'è un problema che basterebbe a confutare e a distruggere tutta la tesi del Valli, ed è quello del 
contrasto fra l'amore di Dio e l'amore della donna». Egli nota questo dissidio presso i poeti provenzali della decadenza (e 
questo non mi riguarda, perché non ho mai affermato che tutti i provenzali scrivessero nel gergo dei «Fedeli d'Amore»), 
lo nota nei Guittoniani di Toscana (e questo non mi riguarda perché noi abbiamo sempre detto che i Guittoniani, 
«nunquam in vocabulis atque costructiones plebescere desuetos», come dice Dante, non scrivevano in gergo ed erano 
disprezzati dai «Fedeli d'Amore» perché scrivevano e pensavano come la plebe), ma pretende infine che esso duri (e 
questo interesserebbe) nel dolce stil novo, se non che in tutte le centinaia di poesie del dolce stil novo, di questo contrasto 
egli trova due tracce; una nella canzone famosa del Guinizelli e l'altra in un sonetto che significa, come ho dimostrato e 
ridimostrerò, una cosa completamente diversa da quella che egli vuol fargli dire. 
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Quanto al contrasto che apparirebbe nella canzone del Guinizelli tra l'amore della donna e quello di Dio, quando il poeta si 
deve scusare avanti a Dio d'avere amato la donna perché «tenea d'angel sembianza» ognuno vede che la necessità di dare 
forma esterna al dramma mistico, poteva perfettamente giustificare da parte del poeta il doppio aspetto del suo pensiero. 
Egli vuol dire: il mondo crede che io ami la donna e che quindi svii dal vero culto che si deve a Dio. Questa donna che io 
amo è semplicemente sembianza di cosa celeste appartenente al regno divino, amo il raggio della divina Intelligenza. 
Infatti ha detto poco prima che la bella donna «dovrebbe dare il vero come l'intelligenza de lo cielo». Se per 
drammatizzare questo processo e renderlo patetico (e si confessi che è una delle pochissime volte che viene fuori un tratto 
veramente patetico) il Guinizelli ha messo apparentemente il rimprovero sulla bocca stessa di Dio, ciò può essere preso 
esclusivamente alla lettera soltanto da chi, come il Sapegno, abbia chiuso volontariamente gli occhi avanti alla 
dichiarazione dello stesso Guinizelli che egli aveva reso oscuri li plagenti detti dell'amore, volontariamente oscuri, perché 
l'uomo che è saggio non dice troppo apertamente il suo pensiero, perché «volan per l'aere augei di strana guisa, né tutti 
d'un volar né d'un ardire», concludendo che voleva parlare oscuro perché «ciò ch'uom pensa non dee dire». 

Prender le parole di un tal poeta soltanto nel senso letterale e costruire sopra una sola strofa così interpretata delle teorie, 
vuol dire costruire sulla sabbia. 

L'altro sonetto nel quale secondo il Sapegno apparirebbe il contrasto tra la donna e Dio (ma a dire il vero, più 
propriamente, non tra la donna e Dio ma tra il culto della bellezza e quello della virtù morale) sarebbe quello «Due donne 
in cima de la mente mia». È necessario che io lo riporti: 

Due donne in cima de la mente mia 

venute sono a ragionar d'amore: 

l'una ha in sé cortesia e valore, 

prudenza e onestà in compagnia; 

l'altra ha bellezza e vaga leggiadria, 

adorna gentilezza le fa onore: 

e io, merzé del dolce mio signore, 

mi sto a piè de la lor signoria. 

Parlan bellezza e virtù a l'intelletto, 

e fan quistion come un cor puote stare 

intra due donne con amor perfetto. 

Risponde il fonte del gentil parlare 

ch'amar si può bellezza per diletto, 

e puossi amar virtù per operare. 

Ho detto nel mio libro che in questo sonetto Dante, che ha costruito tutto il suo mondo morale e perfino materiale sotto 
l'armonico dominio della Sapienza e della Giustizia (Croce e Aquila, Beatrice e Lucia), ha voluto rappresentare lo stato 
perfetto dell'anima su cui regnano compagne e concordi queste due sante potenze delle quali l'una si esprime nella Chiesa, 
l'altra nell'Impero. Il Sapegno dice invece che sono semplicemente «bellezza e virtù» o meglio due diverse concezioni 
della vita e dell'amore, in particolare fondate, l'una sul culto della bellezza, l'altra su quello della virtù, e aggiunge che in 
questo sonetto «riappare anche una volta il conflitto caratteristico del dolce stil novo, conflitto tra una visione del mondo 
prevalentemente estetica e una visione del mondo assolutamente morale e religiosa, tra l'amore inteso nel suo significato 
più ristretto come vincolo che ci lega a un donna, e l'amore inteso nella sua più larga comprensione come tendenza a 
realizzare il Bene nella sua perfezione infinita». 

Egli dice che non v'è ragione alcuna di non prestar fede a Dante. Intanto non osserva che queste due virtù, (proprio come la 
Croce e l'Aquila nella Divina Commedia) hanno sotto di sé quattro e tre virtù rispettivamente, che facilmente adombrano le 
quattro virtù cardinali e le tre teologali, proprio col gioco che si ha in un sonetto analogo del Boccaccio dove si dice che 
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amore vuol fede e con lui sono legate speranza, timore, gelosia, leanza, umanitade, che rifanno ancora tutte insieme le 
sette virtù con l'amore al posto della carità (vd. p. 405) [XII, 1]. 

Ma l'importante è che se anche si dovesse prendere il sonetto nel suo solo significato apparente, esso significa 
esclusivamente la perfetta armonia del cuore tra la bellezza e la virtù. Di queste due concezioni diverse della vita 
contrastanti tra loro nel dolce stil novo, né qui, né altrove è traccia. Il preteso «conflitto caratteristico del dolce stil novo», 
conflitto tra una concezione del mondo prevalentemente estetica e una visione morale e religiosa, è una semplice 
invenzione. 

Questo contrasto che egli potrà trovare nei Guittoniani, nunquam plebescere desuetos, egli lo trasporta fantasticamente nel 
dolce stil novo e per tutta prova della sua esistenza in centinaia e centinaia di poesie, mi pesca due esempi: uno, la nota 
strofa di Guido Guinizelli che vuole drammatizzare semplicemente, e proprio seguendo forme tradizionali, il 
riconoscimento dell'idea amata come divina, l'altro nel quale, invece del preteso contrasto, è riaffermata, soltanto nella 
maniera più limpida, la perfetta armonia della bellezza e della virtù! 

Con questi due esempiucci male in gambe il Sapegno non solo mette su la teoria del conflitto caratteristico del dolce stil 
novo tra la visione estetica e una visione del mondo assolutamente morale e religiosa, ma ne conclude in maniera alquanto 
tronfia: «Basterebbe la constatazione dell'esistenza innegabile d'un siffatto problema nella lirica dei poeti dello stil novo a 
confutare e distruggere tutta la tesi del Valli». 

A parte che un problema non può distruggere niente e per distruggere ci vuole una soluzione, prima di proclamare certe 
distruzioni, i problemi bisognerebbe averli studiati ben più seriamente! 

Chiarificazioni dimenticate e confusioni create. In tutto quello che segue nel lungo articolo del Sapegno, l'artificio 
critico consiste nel lasciare da parte le innumerevoli poesie e i passi oscuri che s'illuminano con la semplice applicazione 
del gergo fatta da me, per concentrarsi sui passi che possono restare ancora dubbi, e che certamente non mancano, sulle 
spiegazioni che non lo soddisfano (e dato il tono e l'intenzione del suo scritto non è da meravigliare che siano frequenti), e 
soprattutto sulle spiegazioni mie che egli stesso impasticcia per poter non esserne soddisfatto. Così per esempio contro la 
spiegazione del sonetto di Gherardo da Reggio che comincia: 

Con sua saetta d'or percosse amore 

tale, che poi senza mercé morio 

et sua donna crudele 'l consentio, 

né se ne dolse, né cangiò colore, 

nel quale io, appoggiandomi a tutto un complesso di altri fatti che non ripeterò qui, leggo l'allusione a uno che essendo 
divenuto «Fedele d'Amore» (percosso dalla saetta d'oro) è poi viceversa morto (secondo il gergo «uscito dalla setta», 
«attratto o preso o forse ucciso dalla Morte = Chiesa corrotta») mi dice che «nei versi citati né in tutti gli altri del sonetto 
la morte è ricordata mai». Non so come possa dire che non è ricordata mai la morte in versi nei quali si dice di uno che 
morio. Ma su questo strano equivoco gli è stato possibile costruire tutto quell'inafferrabile guazzabuglio pseudoconfutativo 
che segue. 

Alla fine di quel guazzabuglio il Sapegno ha la lealtà di aggiungere: «Non sempre, si capisce, il Valli s'ingolfa in gineprai 
di questa specie». Ma sarebbe anche più corretto se non avesse tentato di buttarmi invece lui nel ginepraio dove non ero 
affatto e se, volendo informare con una certa obiettività i suoi lettori, avesse sia pur lontanamente accennato a qualcuna di 
quelle moltissime poesie che, come la canzone contro la «Morte» di Cino, passano dall'essere stupide all'essere bellissime 
soltanto con la traduzione di una parola del gergo (Morte = Chiesa corrotta). 

Altro ginepraio nel quale proprio vuol buttarmi lui è quello che egli costruisce molto artificiosamente intorno alla mia 
spiegazione della corrispondenza Orlandi-Cavalcanti, a proposito della Madonna di San Michele in Orto (Una figura della 
donna mia, ecc.). Io ho affermato che il Cavalcanti alludendo all'ostilità dei Frati Minori (inquisitori) per quella Madonna, 
che egli aveva posto nel sonetto come figura della santa Sapienza che diffonde intorno il bene, aveva alluso copertamente 
all'ostilità di essi contro questa vera Sapienza. 

Il Sapegno mi domanda con un'ingenuità veramente sorprendente: «Come i francescani avrebbero potuto accusare 
d'idolatria proprio una dottrina così metafisica e spirituale come quella dei "Fedeli d'Amore"?» 

Per poter cavar fuori un'obiezione di questo genere bisogna dire che il Sapegno si scordi, quando gli fa comodo, di tutto 
quello che ha già letto perché tutto il mio libro illustra in mille modi il conflitto che c'è tra questi «Fedeli d'Amore», che si 
dicono seguaci della Sapienza santa, vera rivelazione, e la Chiesa che la nega e la combatte (soprattutto per merito 
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degl'inquisitori), e che non sappia quali dottrine più che metafisiche e più che spirituali e addirittura ultra mistiche la 
Chiesa ha dovuto combattere. 

Altro ginepraio costruito dal Sapegno a proposito del contrasto fra Onesto Bolognese e Cino da Pistoia. Egli trova assurda 
e ridicola l'interpretazione simbolica perché Onesto, parlando della morte alla quale l'ha condotto l'amore (e che secondo 
me significherebbe rinunzia alla dottrina, uscita dalla setta), descrive questo stato come angoscioso e tormentoso. Ma se 
aveva assunto figuratamente l'aspetto dell'amante tradito e deluso, non era perfettamente naturale che usasse quelle 
espressioni? Perfettamente assurdo invece (e il Sapegno non ne parla) che Cino da Pistoia alle parole di Onesto, che rivela 
nella sua donna una «dispietata ingannatrice», risponda come risponde, attraverso molte stranissime ambagi e frasi mal 
comprensibili, alludendo a certi momenti nei quali si grida «ancidi-ancidi», e dicendo che a certe cose bisogna pensarci 
prima d'innamorarsi. Ugualmente il Sapegno sorvola sul fatto che in un altro sonetto lo stesso Onesto, dopo aver parlato 
contro la propria donna («la mia nemica»), che dice d'avere abbandonato, tradisce il fatto che si tratta della stessa donna 
che Cino dovrebbe abbandonare: 

provedi al negro che ciascun tuo paro 

a lei e ad Amor fatta ha la fica. 

Ma in un ginepraio invincibile si mette molto pietosamente il Sapegno quando tenta di spiegare nel senso letterale la 
canzone di Bacciarone di messer Baccone, nella quale i «Fedeli d'Amore» sono coperti dei più vituperosi insulti e che, 
come già vide il Rossetti, è completamente assurda se si applichi all'amore e agl'innamorati, e non può esser altro che uno 
sfogo di un dissidente che vuole diffamare la setta nello stesso ambiente nel quale essa penetra. 

Tutta quell'onda d'insulti che è diretta contro l'amore il quale fa «alma, corpo, aver, tutto affondare», che fa gli uomini «a 
Dio e al mondo ribelli», che fa seguire le cose «inique e odiose», «cotal d'amore è sua malvagia legge», «che questa vita 
tolle e l'eternale», che involge gli uomini in un luogo «laido disonorato e reo», che «orba nella mente» e «toglie 
l'intelletto», ecc., tutta quest'onda d'insulti dico, è diretta contro l'amore quale lo difende Guido Cavalcanti! E infatti è di 
Guido Cavalcanti il pensiero cui allude Bacciarone: 

E senza lui non mai nullo pervene, 

dicono a cosa possa avere onore. 

e che sarebbe, secondo l'interpretazione della scuola quell'amore purissimo, idealizzato, il fine supremo della vita, ecc.! 

Il Sapegno dice che questo è semplicemente un «mediocrissimo verseggiatore» (mediocre o non mediocre non ce ne 
importa nulla in questo caso), che si leva contro le miserie morali, i compromessi e le ipocrisie che la concezione 
dell'amore, com'era intesa dai poeti del dolce stil novo, nascondeva veramente, coprendoli d'una luce di vaga spiritualità. 
Perciò è naturale che Bacciarone dica che l'amore l'aveva condotto a tale 

che parenti e amici aveva in obbria 

e quasi Dio venia dimenticando, 

e che esso, oltre tutti gli altri danni che reca con sé, «questa vita tolle e l'etcrnale», e 

alma fa, corpo, aver, tutto affondare: 

d'ogni dunque reo male è fondamento. 

Con ciò il Sapegno viene a dire (ecco a che cosa possono portare gli stiracchiamenti dovuti alla necessità polemica!) che i 
poeti del dolce stil novo erano veramente un gruppo di canaglie ipocrite e che, non secondo il giudizio di un dissidente 
irato per oscure ragioni settarie, ma proprio per la loro condotta morale si meritavano tutti questi insulti nei quali, si noti, 
non s'accenna mai neppur lontanamente a un contrasto tra una pretesa idealità e una pratica corrotta come inventa il 
Sapegno, ma proprio a un'iniqua legge dell'amore, a una sua essenza malefica, come vi si parla addirittura di un gruppo di 
gente che fa proseliti: «Non già me coglieranno a quella setta»! 

E quando il Sapegno si trova avanti alla chiara allusione che fa Bacciarone al tempo in cui apparteneva a quella setta la 
quale gli faceva parer nemica una (non nominata): 

senza la qual di vita serea fora 
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brobbriosa soffrendo e crudel morte... 

misteriosa nemica dell'Amore che, come in tanti altri casi appare molto chiaro esser la Chiesa, risponde: «Io propenderei a 
credere che essa stia allegoricamente a significare invece la virtù, la legge morale, o simili» e si mette le mani avanti agli 
occhi per non voler vedere che è un personaggio che non si vuol nominare e che se fosse stata semplicemente la virtù tutto 
quel mistero sarebbe un'incredibile sciocchezza. 

La pretesa chiarezza delle rime di Dante. Passando a Dante il Sapegno comincia con un'affermazione che non potrà non 
sembrare sbalorditiva: «Tra le rime di Dante gl'indovinelli non sono numerosi». Ma l'affermazione non sorprende più 
quando si vede con quale disinvoltura egli ingoi lo stupidissimo senso letterale, per esempio, del sonetto «Non mi poriano 
giammai fare ammenda», dove Dante fa sapere che si vuole «uccidere gli occhi» perché per guardare la torre della 
Garisenda non ha visto quella degli Asinelli. Egli esclama: «Ma è proprio necessario pensare che qualche cosa si 
nasconda sotto la lettera in sé piana di questo mediocrissimo sonetto? A me l'interpretazione del Parodi, secondo il quale 
Dante in questi versi canzona se medesimo per aver guardato la torre dei Garisendi senza riconoscerla, pare chiaro e 
sufficiente». 

E io risponderò che se una tale spiegazione gli sembra sufficiente, se la sua sensibilità è tale da credere che Dante abbia 
potuto veramente fare un sonetto su questo argomento senz'altro motivo che d'esprimere una stupidaggine di questo 
genere, se egli è tanto bene abituato a ingoiare le assurdità che s'insegnano nella scuola, da mandar giù anche questa con 
tanta disinvoltura, io non mi meraviglio che egli non veda indovinelli, non veda problemi, non veda oscurità e quindi non 
veda necessità di spiegarle. 

Egli aggiunge: «Non vediamo che cosa ci potrebbe indurre a credere, come vuole il Valli, che con esso Dante voglia 
semplicemente informare qualcuno che a Bologna (vecchio centro della setta) non ha potuto vedere o avvicinare la setta 
più importante che vi fosse». Questo suo non vedere conferma semplicemente quanto ho detto in principio che cioè il 
Sapegno non ha letto il mio libro fino in fondo, perché nella nota aggiunta dedicata proprio a questo sonetto io ho spiegato 
come si svolgesse in quel tempo l'aspro dissidio intorno all'Amore e intorno a una donna unica che ciascuno dei due 
pretendeva d'amare bene, tra Cino da Pistoia e Gherarduccio Garisendi. E questa presenza di un Garisendi nel conflitto è 
proprio quello che ci fa suppone il legame tra quel conflitto e il sonetto di Dante, ma è un fatto che il Sapegno non ha letto 
o non vuol riferire. 

Il non-vedere del Sapegno persiste attraverso tutto l'esame e bisogna dire che egli sia stato bene abituato dalla tradizione 
della scuola a non vedere e a non voler vedere. Quando a proposito della canzone «Io sento sì d'amor la gran possanza» io 
mostro che i due congedi, che alludono esclusivamente e velatamente a scopi morali e politici, rivelano nella canzone 
stessa un'intenzione che non è quella di fare uno sfogo amoroso, come apparirebbe dal senso letterale, egli (con alcuni 
opportunissimi dubbi sollevati sull'autenticità di uno dei due congedi) mi dice che «chi legge l'intera canzone è costretto a 
supporre piuttosto un contrasto tra il corpo della poesia e il commiato, che non a dedurre dal tono del commiato una 
significazione non amorosa di tutta la lirica». Avete capito? Se il commiato parla alla canzone dicendole che prima di 
mostrarsi a qualcuno deve «spiare della sua setta» e cavar fuori i buoni da certe male compagnie, se questo s'accorda bene 
con la mia interpretazione (secondo la quale tutta la poesia ripete la fedeltà di Dante alla santa idea, contro la setta che, 
occupata da malvagi, lo ha messo al bando), la colpa è del commiato che non s'accorda con la poesia. Perché la poesia dice 
il Sapegno, ha un'espressione d'affetti calda e appassionata (come se Dante non avesse mai potuto esprimere affetti caldi e 
appassionati per la Sapienza Santa), e perché il Sapegno non vede che l'accusa di giovinezza lanciata alla setta corrisponde 
come in altri casi a quella di leggerezza e superficialità. 

Il Sapegno si contenti pure di dare la colpa al commiato che si permette di non star d'accordo con la canzone e legga pure 
in questa canzone, che termina con così dolenti e appassionati pensieri morali e civili, «La donna che amo non mi vuole 
dare merzé perché è ancora troppo ragazzina e non mi apprezza bene: quando sarà cresciuta vedrete che mi darà merzé»! 
O lungo, paziente lavorio della nostra tradizione che riduce gli uomini a contentarsi di veder tali cose nella poesia di 
Dante! Ancora un mirabile sforzo di non-voler-vedere a proposito della canzone: «Tre donne». Secondo il Sapegno il 
congedo che dice: 

Canzone, ai panni tuoi non ponga uom mano 

per veder ciò che bella donna chiude, 

bastin le parti nude .    .    .    .    .    . 

alluderebbe non già a un pensiero nascosto che sta sotto tutta la canzone ma alle parti difficili a comprendersi. La canzone 
sarebbe una cosa tutta chiara con qua e là qualche oscurità! E pensare che Dante dice della canzone che si dovrebbe fare, 
quando trova un amico di virtù, «di color nuovi», il che significa, come è chiaro, trasformarsi intieramente avanti a lui, e 
quel che più importa e che naturalmente il Sapegno tace, è che, fatta così di color nuovi, dovrebbe far desiderare agli 
amorosi cuori il Fiore, il solito Fiore (Rosa), la solita santa Sapienza degl'iniziati: 
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Ma s'elli avvien che tu alcun mai truovi 

amico di virtù, ed e' ti priega, 

fatti di color novi, 

poi li ti mostra; e 'l fior, ch'è bel di fori, 

fa disiar ne li amorosi cori. 

Questo così trasparente commiato che ricollega ancora una volta la lirica simbolica di Dante al Fiore e alla Rosa, grida 
troppo chiaro. E allora il Sapegno, con uno dei soliti artifici filologici, trova il modo di metterne in dubbio l'autenticità, 
perché non si trova in tutti i codici. E lo credo bene che, così pericoloso e trasparente com'era, qualche trascrittore abbia 
giudicato più opportuno lasciarlo da parte! Ma che ci possa essere stato qualcuno così stupido da aggiungere più tardi un 
congedo di questo genere lo lasceremo credere al Sapegno. 

Per quanto riguarda le canzoni Petrose, credo che la mia tesi apparirà ben più chiara (anche per il contributo che a questa 
chiarificazione ha portato il Formichi e del quale parlerò), dopo quanto ho risposto in proposito al Vicinelli, spiegando che 
la duplice donna che io vedo nelle Petrose, l'una malvagia e nemica, l'altra degna di tutto l'amore, non sono propriamente e 
sempre la Chiesa e la verità della setta contrapposte, ma la Chiesa corrotta e la santa verità che essa contiene in sé, in modo 
che verso la duplice donna è diretto l'amore-odio di Dante, come appare nella maniera più limpida nel sonetto «Deh, 
piangi meco tu dogliosa pietra», dove la pietra malvagia, corruzione della Chiesa, che era «già bianca e ora è nera e tetra 
/ dello colore suo tutta distorta» tiene nascosta ma ancor viva la donna amata, contendendola all'amante. 

La voluta cecità del Sapegno arriva ad affermare persino che nelle parole della canzone «Doglia mi reca ne lo core 
ardire»: 

rado sotto benda 

parola oscura giugne ad intelletto, 

non c'è dichiarazione di sensi velati e riposti e afferma che si tratta semplicemente di allusione al velame dell'allegoria. 
Non si accorge naturalmente che le strofe sotto benda alle quali Dante allude, chiarissime nel senso letterale, per quanto 
profondamente assurde, non sono state mai chiarite allegoricamente, e si chiariscono subito quando alla parola «donne» si 
dia il solito significato di «adepti». Senso apparente e insipidissimo della canzone: le donne dovrebbero nascondere la 
loro bellezza perché gli uomini non hanno virtù. Senso vero e profondo: gli adepti che possiedono la sapienza faranno 
bene a nasconderla e a non propagarla agli uomini perché essa vale soltanto per congiungersi con la giustizia e gli 
uomini ora giustizia non hanno. 

Quanto alla canzone Amor da che convien, sia ringraziato Iddio che perfino al Sapegno «par di sentirvi un significato 
simbolico». Lo sdoppiamento della donna che appare chiaro per me nello sdoppiamento del sentimento d'amore e d'odio, e 
che corrisponde nettamente allo sdoppiamento che si ha nelle canzoni Petrose, dà luogo naturalmente a sforzature del 
poeta che il Sapegno deride come se fossero mie, mentre col solito artificio tace tutte le limpidissime chiarificazioni che si 
ottengono con la mia ipotesi. 

La soppressione delle oscurità nella Vita Nuova. A proposito della Vita Nuova, uguali silenzi sulle chiarificazioni 
incontestabili e uguale sofisticare sulle interpretazioni che restano, anche per mia dichiarazione, necessariamente dubbie. È 
vero o non è vero che «vita nuova» significa presso tutte le unità iniziatiche rinnovamento prodotto dall'iniziazione? 
Silenzio! È vero o non è vero che avere nove anni, avere nove più nove anni è, presso moltissime tradizioni iniziatiche, 
termine di gergo per indicare gradi d'iniziazione e che Dante stesso considera l'età di anni ottantuno come significazione 
della sapienza perfettissima conseguita? Silenzio! È vero o non è vero che Dante dice che Beatrice fu da molti chiamata 
così «li quali non sapeano che si chiamare»? Silenzio su tutto questo. È vero o non è vero che il famoso numero nove 
(Questo numero fue ella medesima) è, nelle tradizioni iniziatiche, simbolo dell'«intelligenza»? Silenzio! È vero o non è 
vero che la coppia fanciullo e fanciulla rinati nella «vita nuova» si trova nella figura indiscutibilmente iniziatica di 
Francesco da Barberino? E così di seguito, via via. È vero o non è vero che quell'ingarbugliato episodio d'Amore vestito di 
«vili drappi» nel momento in cui deve insegnare a Dante a dissimulare s'illumina col mottetto di Francesco da Barberino: 

Bel tappeto alcun celone 

mise fuor li drappi rotti, 

ovra è questa d'uomin docti 
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se nel tempo e nel luogo non è, 

mottetto, nel quale, d'altra parte, si riconferma nella maniera più limpida che c'erano dei dotti che mostravano drappi rotti 
e nascondevano ben altro per ragioni d'opportunità del tempo? 

Tutto questo naturalmente per il Sapegno non esiste, esiste il solito sofisticare sulla doppia significazione della morte di 
Beatrice che ha fatto anche il Vicinelli e al quale ho già risposto. Esistono i soliti tentativi di rammendare i piccoli squarci 
del senso letterale, come quello nel quale, per rendere verosimile che Dante si appoggi «simulatamente a una pintura», si 
stira il senso del simulatamente a «cautamente, copertamente», senza vedere, com'è naturale, il rapporto tra questa pintura 
alla quale si è simulatamente appoggiato e quella nella quale poco dopo le donne riconoscono che egli non crede. Soliti 
sforzi d'ingoiare per buoni nel piano letterale fatti come quello cui allude Dante, che soltanto i suoi «spiriti visivi 
rimanevano in vita, ma fuori degli strumenti loro», parole che Dante dichiara dubbiose e dice di non voler spiegare perché 
chi è «in simile grado "Fedele d'Amore"» le capisce e per chi non è, il parlare sarebbe indarno. E tutto questo 
significherebbe semplicemente per il Sapegno uno stato di pura contemplazione prodotto dall'amore, che non si sa davvero 
che cosa avrebbe di così misterioso. 

Quanto alla canzone di misteriosissima origine: «Ben aggia l'amoroso e dolce core» che rispose alla canzone di Dante: 
«Donne ch'avete intelletto d'amore», il Sapegno dice che «non gli par necessario d'intenderla in senso settario» e che sarà 
stata semplicemente di un anonimo ammiratore o amico di Dante, e tutte le frasi più strambe che essa contiene, le 
stiracchia a un senso materiale o le dimentica con abilissima amnesia. Quando la canzone loda Dante perché: 

né in altra vista crede né in pintura, 

né non attende né vento né plova, 

non solo si scorda naturalmente dell'altra misteriosa pintura che era apparsa poco prima nella Vita Nuova, ma si contenta 
di stiracchiare la frase allusiva al vento (che tante e tante volte ritorna con l'evidente significazione in gergo di prevalere 
della Chiesa corrotta) al significato di «senza curarsi di difficoltà o d'avversità che gli tocchino». Ma quando si trova 
davanti alla solita allusione alla «fontana d'insegnamento» e al fatto che proprio Beatrice sedeva a questa fontana di ben 
noto e risaputissimo senso iniziatico, allora il Sapegno svicola opportunamente e... guarda dall'altra parte. 

Così guarda comodamente dall'altra parte quando si trova davanti a quelle clamorose assurdità della Vita Nuova, come 
quella famosa frase secondo la quale Dante sarebbe stato «laudatore di se medesimo» se avesse parlato della morte di 
Beatrice, frase della quale soltanto il Perez e il Pascoli hanno visto il senso quando hanno interpretato la morte di Beatrice 
come excessus mentis, ultimo atto della contemplazione, secondo il senso che dava Riccardo da San Vittore alla morte 
della compagna di Beatrice, che è Rachele. È sempre il solito metodo, affaticarsi per rammendare più o meno 
stiracchiatamente i piccoli squarci del senso letterale e quando lo squarcio è grosso, insanabile, e si vede chiaramente tutto 
un sottosuolo d'altri pensieri, voltare la testa dall'altra parte e parlare d'altro. 

Le opere didattiche sull'amore e il loro preteso distacco dalla poesia d'amore. Il mio critico non può voltare tanto la 
testa dall'altra parte che le opere didattiche che io ho esaminato, quali il Fiore, L'Acerba, I Documenti d'Amore, non gli 
gridino anche in maniera più chiara quelle stesse cose che egli nella poesia d'amore non vuol sentire. Di queste opere 
didattiche (bontà sua) riconosce che esse «racchiudono talora significati misteriosi e reconditi». Ma avanti alla mia 
interpretazione del Fiore (che non è poi mia, perché l'interpretazione mistico-settaria del Roman de la Rose è vecchia di un 
secolo), non sapendo proprio che cosa opporre alla sua evidenza cristallina, si contenta di sentenziare che l'interpretazione 
«è tutt'altro che dimostrata dal Valli in modo sufficiente» e tanto per non tacere oppone questi due argomenti: 

Primo. L'obiezione «non piccola» (dice lui) che alcune parti del libro sono erotiche e oscene, obiezione ridicola perché i 
libri a trama iniziatica sono spesso infarciti di episodi e di digressioni d'ogni genere (ha letto mai il Sapegno l'Asino d'oro 
di Apuleio?). 

Secondo. L'affermazione che «occorrerebbe poi dimostrare d'altra parte (cosa difficilissima) i rapporti storici e formali di 
esso (del Fiore) con il dolce stil novo». 

Cosa certo difficilissima dimostrare questi rapporti al Sapegno che, avendoli io dimostrati limpidissimamente in un 
apposito capitolo, si è scordato di leggerlo ed è andato dicendo che io attribuisco senz'altro il Fiore a Dante! Che i poeti 
del dolce stil novo non conoscessero il Roman de la Rose è veramente presunzione alquanto strana e quanto ai rapporti del 
Fiore col dolce stil novo basti ricordare che anche quelli che dubitano che l'autore del Fiore sia Dante, riconoscono che 
quel Durante è un fiorentino che lo scrive per gli italiani proprio nel tempo in cui fiorisce lo stil novo. E questo, senza 
parlare della mia dimostrazione (che il Sapegno non ha letto), del fatto che le oscurità mistico-simboliche del Fiore 
spiegano perfettamente perché Dante lo accompagnasse col sonetto a messer Brunetto dicendo che: 

la sua sentenzia non richiede fretta 
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né luogo da rumor né da giullare, 

anzi si vuol più volte lusingare 

prima che in intelletto altrui si metta. 

Questo sonetto che allude anche a «frati Alberti» (Frate Alberto è un personaggio del Fiore) e a «messer Giano» (Jean de 
Meun è l'autore del Roman de la Rose), sarebbe parso al Parodi definitivamente probativo se non fosse che per il Parodi il 
Fiore è cosa senza alcuna serietà e senza nessun significato profondo e quindi il sonetto non può alludere al Fiore! 

E chiaro che avendo invece il Fiore molta serietà e significato molto profondo, come neanche il Sapegno (ed è tutto dire!) 
riesce a negare, l'unica obiezione che secondo il Parodi restava in piedi contro l'attribuzione del Fiore a Dante, viene a 
cadere. 

Il Sapegno non legge tutto questo e nega genericamente i rapporti storici tra il Fiore e il dolce stil novo! 

A proposito de L'Acerba, il Sapegno si deve spingere a riconoscere non solo che la donna amata non è nient'affatto una 
donna bensì l'Intelligenza attiva, come vediamo tanto il Crespi che io, ma persino che in un punto ove si dice che questa 
donna muore «per la gente grifagna oscura e cieca» «può ben darsi che alluda come vuole il Valli alla Chiesa corrotta», 
ma anche questo accenno non serve in alcun modo a provare l'esistenza di una vera e propria setta, ecc. Come se Cecco 
d'Ascoli potesse parlare di questa donna a vanvera, senza la sicurezza che qualcuno lo capisse. 

E secondo il solito, il Sapegno chiude bene gli occhi per non vedere che questa donna è ancora descritta come Fenice, 
come la Fenice di Arrigo Baldonasco, come la Fenice di Cino da Pistoia e quando Cecco dice che la gente grifagna la fa 
morire al mondo, si contenta di diluire quest'uccisione dandole il significato che «la Chiesa romana s'è gravemente 
allontanata dai rettami della sapienza divina»! 

Quanto ai rapporti di Cecco d'Ascoli con i poeti del dolce stil novo egli li dichiara «molto mal sicuri e nel caso di Dante 
piuttosto di ostilità, almeno dottrinale che non di simpatia». È vero che esistono sonetti di Cecco a Dante, a Cino da 
Pistoia, a Francesco Petrarca, ma il Sapegno ha pronto l'artificio di elevare a tempo e luogo il dubbio sull'attribuzione. Chi 
scorra l'indice delle Antiche Rime Volgari vede che quasi per ogni poesia si trova un codice pronto a darlo sotto un altro 
nome. Questo che dovrebbe far riflettere sul fatto importantissimo che le rime dovevano molto spesso andare anonime e 
che doveva esserci qualche grave ragione per questo anonimo, serve invece mirabilmente al Sapegno per andare a pescare 
volta per volta i dubbi che fanno comodo sulle diverse attribuzioni. Se non che, i rapporti di Cecco d'Ascoli con i poeti del 
dolce stil novo sono chiaramente, limpidamente confermati ne L'Acerba, dove Cecco d'Ascoli discute alcuni particolari 
della concezione dell'amore di Guido Cavalcanti: 

Errando scrisse Guido Cavalcanti 

«non so perché se mosse e per qual cielo» 

ripete cose somigliantissime a quelle del Guinizelli e discute con Dante se l'amore possa essere rinnovato nell'anima che se 
n'è allontanata: 

Non se ne parte altro che da morte 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

ma Dante rescrivendo a Messer Cino 

amor non vide in questa pura forma, 

ché tosto avria cambiato 'l so latino. 

«'l sono con amore stato insieme»: 

Qui pose Dante che novi speroni 

sentir po' 'l fianco con la nova speme. 

Contra tal dicto dico quel ch'io sento, 
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formando filosofiche rasoni; 

se Dante po' le solve, son contento. 

È dunque perfettamente inutile che il Sapegno metta in dubbio i sonetti scambiati coi poeti del dolce stil novo perché qui ci 
sono evidenti discussioni con essi proprio sui particolari della dottrina dell'amore. Il Sapegno aggiunge questa enormità: 
che se i rapporti di Cecco d'Ascoli coi poeti del dolce stil novo fossero stati anche profondi e cordiali, non dimostrerebbero 
nulla. È una manifestazione addirittura violenta del suo proposito di non voler capire. 

Cecco d'Ascoli ne L'Acerba discute col Cavalcanti e con Dante alcuni particolari della loro dottrina d'amore, che dunque 
egli evidentemente conosce e che fondamentalmente dev'essere vicina alla sua, perché sarebbe stato veramente uno 
sciocco a discutere con loro se l'oggetto dell'amore fosse stato del tutto un altro: per gli uni la donna, come vuole il 
Sapegno, sia pure idealizzata, e per lui, come chiaramente deve riconoscere il Sapegno, l'Intelligenza attiva. Quando un 
poeta dichiara in modo così aperto che il suo amore è amore per l'Intelligenza attiva e nello stesso tempo a pochi versi di 
distanza tratta i particolari della dottrina d'amore coi poeti del dolce stil novo, vuol dire che egli sa troppo bene che anche 
per loro l'amore ha questo significato, cosa che del resto sappiamo tutti, perché chiunque non voglia avere gli occhi ben 
chiusi capisce che se l'amore 

Vien da veduta forma che s'intende 

che prende nel possibile intelletto 

come in subbietto loco e dimoranza, 

posto che l'obietto di quel subbietto che è l'intelletto possibile non è e non può essere altro che l'Intelligenza attiva, che in 
esso appunto prende loco e dimoranza, queste parole del Cavalcanti riconfermano in altra forma che l'amore è amore per 
l'Intelligenza attiva. 

Ma il Sapegno dice che tutti questi rapporti non dimostrerebbero nulla, e io comincio a disperare che sia mai possibile 
dimostrargli cosa alcuna, tanto più che egli sa chiudere così bene gli occhi da affermare che il sonetto del Petrarca «Tu sei 
il grande ascolan che il mondo allumi» e la risposta dell'ascolano «Io solo sono in tempestati fiumi», il primo che domanda 
a lui astrologo di leggere nelle stelle se il Petrarca sarà mai felice dell'amore della sua donna, l'altro che gli risponde 
semplicemente: sono infelice, non spero più nulla, la mia guida m'ha ingannato «e vo traendo guai sotto il suo velo», non 
rispondono l'uno all'altro fuori tono come dico io. Il Petrarca secondo il Sapegno «aveva chiesto consiglio intorno a un 
caso d'amore e Cecco risponde di essere egli stesso ingannato e disperato e non può dargli i consigli desiderati». Questo 
giochetto del consiglio è nettamente inventato. Il Petrarca aveva chiesto una previsione astrologica non affatto un consiglio 
e la risposta di Cecco è a tono solo se e in quanto tutti e due amino la stessa donna, la stessa idea nella quale il Petrarca 
vuole sperare ancora mentre Cecco dispera della sua vittoria. E quanto agli altri sonetti di Cecco, il Sapegno vuol dubitare 
che non siano d'argomento amoroso e alludano alle persecuzioni personali, come se l'altro sonetto dell'ascolano «Io non so 
ch'io mi dica s'io non taccio, / cieco non sono e cieco convien farme», non alludesse evidentemente alle persecuzioni 
subite pur ricollegandole strettamente con l'amore perché finisce: «Dolce è la morte po' ch'io moro amando la bella vista 
coverta dal velo»! 

I misteriosi passi di Francesco da Barberino. Per I Documenti d'Amore il Sapegno si limita a riconoscere che io ho 
«dimostrato anche meglio l'indole misteriosa d'alcuni passi e il tono segreto che serpeggia qua e là per tutto il libro». 
Correggerei intanto che l'indole misteriosa non l'ho dimostrata io, perché appare chiara a chiunque e che il tono segreto 
non serpeggia qua e là ma lo pervade interamente dall'allusione a una certa riunione di tutti i «Fedeli d'Amore» con la 
quale il libro comincia, alla minaccia che chi aprirà il libro senza avere alcune qualità speciali avrà una certa spada nel 
petto, minaccia con la quale si chiude. 

Il Sapegno si contenta di riconoscere la stranezza! (semplicemente la stranezza!) di episodi come quelli della misteriosa 
«Vedova che non era vedova». Lo riferirò ancora perché chiunque veda se questo episodio è semplicemente strano o se 
non sia la limpida rivelazione dell'esistenza di un gruppo iniziatico di gente che ama tutta insieme una mistica donna. «Io 
dico a te chiaramente che vi fu e vi è certa vedova che non era vedova. Era toccata eppure intatta. Era vergine e la sua 
verginità era ignota. Mancò di marito. Aveva marito. Per la sua prudenza eccelleva sulle donne e per la sua eloquenza su 
tutte le creature terrene. L'armatura del suo cuore era pelvea e inespugnabile così che la saetta di chiunque saettasse contro 
di lei tornava indietro. I suoi capelli erano d'oro e sempre velati così che modestamente ne potessimo vedere la grazia 
intorno alle orecchie. I suoi occhi si tenevano abbassati o per l'onestà di lei o perché io non osassi guardare il loro 
splendore, cosicché non potei mai comprendere appieno di che colore essi fossero. Nell'animo dei presenti suscitavano il 
desiderio delle virtù... Il suo viso era puro, candido perfetto e confortante ed esporre compiutamente le sue singole parti 
non è lecito all'uomo. L'onestà copriva il suo collo e il suo petto e appariva difesa fino ai piedi da una mirabile amabilità. I 
piedi di lei non furono mai visti da nessun altro; ma furono visti dall'uomo (?)... In essa era la pietà verso i puri, la severità 
contro gli avversi. Essa era soggetta all'amore, nemica di quei che indegnamente amano, disprezzante di quelli che tentano, 
respingeva i doni, non temeva i violenti. In mezzo alle piazze cinta d'onore associata alla purezza spesso senza pompa 
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incedeva. Come però una volta andava con le faci accese per le tenebre della notte e per un caso, che conteneva qualche 
cosa d'opportunità, il vento estinse le faci, i soli raggi che da essa emanavano rischiararono chiaramente la via a lei e ai 
suoi compagni. E le genti che erano con lei furono stupefatte e dopo d'allora non dubitano più dei miracoli. Questa io vidi 
con gli occhi miei e ancora la vedo. E a lungo domandai d'essere il minimo dei suoi servi e non volli ottenerlo senza 
meritarlo e passai giorni e notti e anni e moltitudine di anni e camminando per vari anfratti dubbi e avversi, ricercandola 
non la potei rinvenire né vedere. Sarai dunque meravigliato, o fanciullo, se io dico che in essa ritrovai la mia fortezza?» 

È comodo, non è vero, avanti a un documento come questo, parlar di stranezza e tirare avanti? È il metodo classico della 
tradizione scolastica adoperato per non capire e non voler capire e che il Sapegno ha davvero imparato benissimo! È vero 
che la vedova è un'espressione risaputissima di carattere nettamente settario, è vero che la famosa canzone di Lauretta della 
quale il Boccaccio, suo autore, dice che ha un senso sublime, parla appunto della vedova di un marito ottimo (l'antica 
Chiesa pura), che non ha conservato la sua vedovanza per diventare ricca e che vorrebbe tornare al primo marito, è vero 
che tutto questo riporta allo stesso concetto che questa donna amata sia la vera dottrina di Cristo, è vero che il motivo dei 
capelli che si vedono appena è nettamente riconnesso a un motivo della poesia in gergo persiana dove i capelli della donna 
sono precisamente i misteri di Dio, è vero che alcune frasi ricordano nettamente frasi della Vita Nuova: «In mezzo alle 
piazze cinta d'onore, associata alla purezza... senza pompa incedeva», è vero che tutto questo si riconnette alla canzone: 
«Se più non raggia» dove il poeta dice chiaramente: «Dicol signori a voi saggi e coverti, però che m'intendete» e quindi 
dichiara apertamente l'esistenza di un gruppo iniziatico; ma che importa presentare tutti questi lumi a chi ha deciso di voler 
essere cieco? Avanti a tutto questo il Sapegno, che si è dato il tono d'impostare seriamente il problema, dice: «Già, 
strano!» e guarda dall'altra parte e mi dà questa bella e profonda conclusione: «Se non che, anche per I Documenti 
d'Amore, come per il Fiore, il Valli dovrà tener conto del fatto che molta parte del libro s'oppone a un'interpretazione, non 
dico settaria, ma anche soltanto allegorica». Certo, ne terrò conto per ricordarmi che secondo i canoni della tradizione 
scolastica un'opera letteraria, per essere scritta con uno schema e con un'intenzione ermetica e settaria non dovrebbe 
contenere nessuna parte chiara o nessun episodio che non sia oscurissimo ed ermetico, e per riconfermare con quale 
serissimo metodo s'insegni ai nostri giovani ad affrontar problemi di questo genere! 

La figura misteriosa del Tractatus amoris. Dove la volontà chiara e precisa di non intendere si rivela ancora più aperta è 
a proposito del Tractatus amoris di Francesco da Barberino e di quella figura interessantissima e di significato 
evidentemente iniziatico che ne costituisce, si può dire, il centro. 

Le 14 figure che la compongono sono disposte così: 

da sinistra salendo al centro da destra salendo al centro 
Religioso 

Religiosa 

Fanciulla 

Compiuta donzella 

Maritata 

Vedova 

Moglier 

Morta 

Morto 

Fanciullo 

Donzel che non cura 

Huomo comune 

Cavalier meritato 

Marito 

[segue immagine] 

Le figure da fanciullo e fanciulla fino a moglier e marito aumentano corrispondentemente di statura: moglier e marito si 
fondono in una figura sola con due teste e con le rose in mano, moglier e marito come vedova e cavalier meritato hanno le 
rose d'amore mentre gli altri hanno i dardi. Ho detto, e lo vede anche un cieco, che le figure devono essere prese a due a 
due corrispondentemente dalla destra e dalla sinistra perché al fanciullo corrisponde la fanciulla, al donzello la donzella e 
così di seguito, significando la progressiva conquista che fa l'iniziato, dopo che come religioso è morto, al raggio della 
divina Sapienza con la quale alla fine si ricongiunge. Il Sapegno ha il coraggio di scrivere: «Non appare anzitutto che le 14 
figure d'amanti debbano esser prese a due a due secondo la simmetria, così che la prima a sinistra corrisponda all'ultima 
a destra, la seconda a sinistra alla penultima a destra e così di seguito. CIASCUNA APPARE INVECE STARE A SÉ». (Lo 
stampatello è mio). 

Quando dicevo che la tradizione scolastica abitua i nostri giovani a non voler vedere i rapporti tra le cose, quando io 
dicevo che in particolare la mentalità del Sapegno è fatta apposta per non voler vedere neanche i ravvicinamenti più 
evidenti e che quindi il persuaderlo in questo genere di problemi è impresa forse del tutto vana, non pensavo di averne una 
riprova così viva. Quando un critico è capace di affermare che di queste 14 figure «ognuna appare stare a sé» io non posso 
rispondergli altro se non che egli deve avere per l'occasione atrofizzato in sé ogni capacità sintetica. 



 376

Che se egli, riferendosi alle oscurissime cobole che accompagnano le 14 figure, può sollevare dei dubbi sulla rispondenza 
del morto alla religiosa e della morta al religioso, lo fa involgendosi nei pasticci che il Barberino crea ad arte come difesa 
contro la «gente grossa» col facile gioco del doppio significato di morte che è, come in tutta la mistica, morte nell'errore e 
morte dell'errore. 

Poiché egli sente evidentemente che se non lui, tutti gli altri riconosceranno ne I Documenti d'Amore e nel Tractatus 
amoris dei libri settari, si affretta ad affermare a buon conto che tutte le opere di Francesco da Barberino sono «nettamente 
estranee all'ambiente culturale e letterario del dolce stil novo». È il solito gioco che, avanti alle profonde correnti che 
potevano avere infinite manifestazioni di diversissimo tipo letterario, s'irrigidisce negli schemucci e nelle piccole divisioni 
fatte per comodo scolastico sulla superficie puramente letteraria di questo mondo e pone tra uomini che scrivono in un 
certo stile e quelli che scrivono in un altro stile delle divisioni che crede vadano al fondo della dottrina. Con questo puerile 
artificio si tenta d'isolare gli scrittori più o meno eleganti e armoniosi del dolce stil novo da tutto quello che li circonda e 
che grida più apertamente di loro il loro stesso pensiero, dal Fiore, che è viceversa secondo ogni probabilità proprio di 
Dante, da L'Acerba che viceversa canta l'Intelligenza attiva come Guido Cavalcanti, da I Documenti d'Amore dove se 
diverso e più fiacco è lo stile, identico è l'ambiente politico religioso, la concezione dell'amore e tutto lo spirito e 
soprattutto il gergo! 

Vecchie obiezioni inconsistenti. In tutto quello che precede, il Sapegno ha tentato critiche di luoghi particolari condotte 
con criteri suoi, ma poiché tutto è buono, egli raccoglie in ultimo anche tutte le obiezioni e pseudo-obiezioni già portate da 
altri (e alle quali ho risposto), e qualcuno dei vecchi malintesi che io avevo già denunciati e chiariti nel mio libro. A 
proposito dell'Intelligenza di Dino Compagni, dove la donna è chiamata chiaramente «l'amorosa Madonna Intelligenza» 
con tutto che abbia «la bocca picciolella ed aulirosa, / la gola fresca e bianca più che rosa», egli dice: «Proprio 
quest'aperta dichiarazione dell'autore dell'Intelligenza demolisce in qualche modo tutta l'ipotesi del Valli: mostrando 
l'inutilità di un gergo convenzionale per esprimere dottrine ortodosse nella loro essenza». Altra prova evidente che il 
demolitore non ha letto con attenzione il mio libro nel quale a p. 170, dopo aver riassunto il gergo erotico-filosofico del 
Convivio dove, per confessione di Dante, la donna Gentile significa la filosofia, gli occhi della donna significano le 
dimostrazioni della sapienza, il riso della donna significa le persuasioni della sapienza, i drudi della donna significano i 
filosofi, l'amore per la donna significa lo studio, ecc., io avevo aggiunto le parole seguenti: 

«Domando. È questo o non è gergo erotico convenzionale? E le poesie del Convivio sono o non sono scritte in questo 
gergo? Ma qui io, che conosco l'ingenuità della critica "positiva", sento già farmi questa obiezione: ma non vedete che 
qui, dove il gergo esiste, Dante lo spiega? Evidentemente dunque, dove Dante non lo spiega, non esiste. Proprio 
ragionando in questo modo la critica "positiva" ha compiuto il miracolo di non capire nulla in tutta questa poesia dopo sei 
secoli di studio! 

«Chiunque non sia un critico "positivo" intende subito che, finché Dante parlava di filosofia, cosa che non dava fastidio a 
nessuno, che non provocava la Chiesa, che non entrava nel campo della religione, e finché perseguiva realmente una 
Sapienza più o meno razionalistica, egli poteva perfettamente svelare il suo gergo. 

«Non altrimenti Dino Compagni quando presentò la sua misteriosa donna in forma nettamente filosofica come "l'amorosa 
Madonna Intelligenza" poté parlare con un così aperto simbolismo da non lasciare nessun dubbio su quello che voleva 
intendere. La necessità del segreto, la necessità di non svelar il gergo e di lasciar credere che si trattasse di donna vera 
sorgeva non per il linguaggio erotico filosofico ma per quello erotico-mistico, perché lì si parlava di argomenti che 
potevano direttamente portare al rogo. 

«Pertanto è perfettamente naturale che in un'opera filosofica e razionalista come il Convivio il gergo erotico-filosofico 
fosse chiarito e rivelato, mentre è altrettanto naturale che in un'opera mistica come la Vita Nuova il gergo erotico-mistico 
non fosse rivelato e si lasciassero la "gente grossa" e gl'inquisitori a credere che si parlasse di una donna vera». 

Tutto questo io avevo già scritto nel mio libro. Non ho proprio niente da aggiungere se non una parola ancora per 
riconstatare la molto distratta lettura che ha fatto di esso il mio critico-demolitore. Anche qui dunque quest'altra 
demolizione di tutta l'ipotesi del Valli è semplicemente un grossolano qui pro quo del critico e un'altra riprova che, con 
tutta l'apparente minuzia della sua critica, egli ha letto il mio libro molto superficialmente. Ugualmente egli ripete vecchie 
e ribattute obiezioni quando torna fuori con l'idea che se ci fosse stata una setta, certamente l'Inquisizione se ne sarebbe 
accorta e ci avrebbe lasciato il documento. Ho risposto in proposito al Tonelli ed è inutile che mi ripeta. Il Sapegno 
aggiunge che la testimonianza dello Squarzafico sul processo intentato al Petrarca e ad altri poeti è la sola testimonianza 
documentaria che io posso portare a sostegno della mia tesi. 

Ciò è inesattissimo perché le parole del Padre Vernani sulla frode che stava sotto la poesia di Dante e le misteriose 
minacce al Boccaccio documentate nelle Senili del Petrarca, sono altri documenti. Quanto al processo, egli dice 
semplicemente che la testimonianza è tarda e indiretta (voleva che fossero proprio i poeti a testimoniare d'aver fatto una 
setta segreta!) e, non sapendo assolutamente nulla di questo processo sentenzia per altro che esso «riguardava la mentalità 
platonica e umanistica del Petrarca e dei suoi amici», mentre lo Squarzafico dice chiaramente che allora ogni poeta 
ereticus dicebatur! 
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Ho risposto anche a proposito dell'obiezione che mi pare il Sapegno riprenda dal Vicinelli, secondo la quale i dissidenti 
avrebbero dovuto denunciare i compagni, che questo fatto nelle altre sette è accaduto qualche volta sì e qualche volta no, e 
ho spiegato perché non poteva accadere. 

Ho risposto a proposito dell'altra superficialissima obiezione che consiste nel dire che i «Fedeli d'Amore» si sarebbero 
sollazzati in un inutile gioco di sofismi e d'artificiose denuncie, obiezione che si riduce al voluto oblio o alla ormai 
inescusabile ignoranza dell'intensa e tragica attività civile e religiosa dei «Fedeli d'Amore». 

Ho risposto anche alle obiezioni riguardo a qualche incertezza sulla dottrina dei «Fedeli d'Amore», sulla sua origine e sulla 
sua connessione con altre dottrine consimili, incertezza che esiste ed esisterà fino a quando non avremo esplorato bene 
questo mondo che le chiacchiere della nostra tradizione realistica ci hanno finora occultato e tentano di occultarci ancora. 
Lascio alla presunzione di chi crede di saper tutto il risolvere subito, a fondo, problemi di questo genere, ma riaffermo che 
nulla è più verosimile teoricamente e più evidente nella dottrina dei «Fedeli d'Amore», che il fondersi della dottrina 
dell'«Intelligenza attiva» con la dottrina della «Sapienza» agostiniana, di quella che, come dice S. Agostino, è l'unica 
suprema Sapienza Divina «cui solo partecipando si può essere sapiente». Questa dottrina che aveva già raffigurato la 
sapienza in Rachele, e nella morte di Rachele l'excessus mentis, si fuse con quella dell'Intelligenza attiva, raggio della 
divina Sapienza che deve pervenire all'intelletto passivo dell'individuo e avvivarlo, fondersi con esso e innalzarlo alla 
felicità contemplativa e a Dio. 

Basta pensare agostinianamente la redenzione come il ristabilirsi del primitivo rapporto tra l'Intelletto e la vera Sapienza e 
quindi la Sapienza consegnata alla Chiesa (mediatrice tra l'intelletto e la verità) come rivelazione, perché il nucleo centrale 
della dottrina dei «Fedeli d'Amore» appaia chiarissimo: chiaro il suo ricollegarsi con l'idea che la Chiesa corrotta non 
rivelava più questa santa Sapienza a lei consegnata. È un giochetto ridicolo il chiedermi oggi i particolari, le origini e le 
diramazioni di questo movimento, oggi che l'indagine è appena iniziata! 

Che i «Fedeli d'Amore» siano ghibellini o ghibellineggianti, ho affermato presentando io stesso tre eccezioni apparenti e 
dandone ragione. Guittone e i guittoniani, guelfi, non erano del gruppo, scrivevano d'amore ma erano odiati e disprezzati 
da Dante e dai suoi perché, nunquam plebescere desuetos, scrivevano come la plebe. Il Sapegno riconosce il disprezzo, ma 
oppone questo argo-mento: «Lo sprezzo non tocca mai ragioni di condotta politica (che si sarebbero potute esprimere 
anche se non si volevano rivelare i segreti della setta) e riguarda sempre soltanto un problema di forme poetiche, di 
progresso stilistico». 

Bella pretesa che si potesse accusare, anzi si dovesse accusare apertamente Guittone nel campo politico (che era viceversa 
religioso) e che si dovesse poterlo fare senza rivelare che si stava discutendo d'idee religiose! Di questo disprezzo di Dante 
non ci restano che due cenni brevissimi ma tali che ci fanno vedere che essi, i profondi e raffinati iniziati, i «Fedeli 
d'Amore», consideravano Guittone come uomo della plebe. E questo diceva tutto. Anche il sonetto contro i bianchi di 
Guido Orlandi che il Sapegno si dà l'aria di scoprire contro la mia tesi, sono stato proprio io che l'ho citato. Naturalmente 
quantunque esista in un solo codice col nome di Guido Orlandi, qui il Sapegno si guarda bene dal dubitare della sua 
autenticità, ma si guarda anche bene dal dire quello che io ho già risposto, cioè che Guido Orlandi, il vecchio balestriere di 
Montaperti e per ciò fanatico odiatore degli Uberti, nella crisi che il gruppo indiscutibilmente subì alla fine del Trecento 
poté perfettamente restare dall'altra parte. Egli infatti non figura tra coloro che restarono accanto a Dante. E a proposito 
di Niccolò de' Rossi del quale ho notato io che aveva dei sonetti invocanti Giovanni XXII, il Sapegno si guarda bene dal 
dire quello che ho fatto osservare: che si trattava di un trevisano atterrito dalla minaccia degli Scaligeri e che in qualche 
momento poteva anche, per amor del suo comune, rivolgersi al Papa per aver aiuto politico. 

Il Sapegno contro la mia dimostrazione dunque mi scopre tre esempi di «Fedeli d'Amore» non orientati verso l'Impero e 
sono precisamente le tre eccezioni che ho posto avanti io stesso dandone completamente ragione. Mi aggiunge un quarto 
caso dicendo: «Non era guelfo poi anche Chiaro Davanzati, nel quale i modi dello stil novo son tutti preannunciati, non 
pur nelle forme, ma anche nella materia concettuale, nella maniera ad esempio di definire e concepire l'amore?» 

Rispondo. Come mi si può citare tra i «Fedeli d'Amore» del gruppo iniziatico al quale alludo io, Chiaro Davanzati che è un 
guittoniano come gli altri e solo forse un poco più fine? Egli scrive in maniera assolutamente estranea a quelle profondità e 
a quei sottintesi, a quel dottrinarismo complesso che pervade il dolce stil novo anche se talora sembra avvicinarsi ai modi 
formali della nuova scuola o subirne l'influsso. Egli non ha né astruserie né segreti, e quanto al concetto dell'amore, egli 
rimane uno che dice alla sua donna: 

La vostra dolce bocca ed amorosa 

d'uno basciar mi done sicuranza. 

(Le Antiche Rime Volgari, vol. IV, 243) 

E quando si è distaccato dalla sua donna racconta 
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E io, abbracciando l'amorosa ciera 

basciando dolzemente le parlai... 

Ed ella a se mi strinse immantinente... 

(Le Antiche Rime Volgari, vol. III, 118) 

Queste sono le forme e le caratteristiche del dolce stil novo? Chiaro Davanzati può esser guelfo quanto si vuole. Il suo 
amore non ha nulla a che fare con quello dei «Fedeli d'Amore» tra i quali io non l'ho mai collocato. 

Il Sapegno, veramente maestro nell'arte di non voler vedere, non vede neanche nelle parole di Dante a proposito dei 
Templari «simpatia alcuna ai cavalieri processati» (e sì che Dante pone la violazione del Tempio da parte di Filippo il 
Bello dopo lo schiaffo di Anagni nella scala delle sue perfidie!), e quando io ricordo le parole entusiastiche del Boccaccio 
per i Templari e le espressioni di lui secondo le quali egli afferma che i Templari «eran veri cristiani e la loro religione 
era santissima», il Sapegno non vuol vedere in queste espressioni altro che il riconoscimento della loro ortodossia. Già, 
ortodossia, rispondo, vera fede, ma vera fede del Boccaccio, quella vera fede che però è oscurata e piange nella misteriosa 
fontana che il Boccaccio descrive nell'Amorosa Visione e della quale il Sapegno pare che non sappia o finga di non saper 
nulla, come pare non sappia nulla degli altri indizi che ricollegano i «Fedeli d'Amore» ai Templari; il che gli permette di 
parlare di un «artificioso castello di relazioni» a proposito di una ipotesi che richiede ben altro studio: quella del legame tra 
i movimenti occulti dell'occidente e l'opera dei Templari. Terminato «l'abbattimento delle mie argomentazioni» (dice 
proprio: abbattimento!) egli ci fa vedere d'aver scoperto la natura reale e profonda di quel movimento letterario che va 
sotto il nome di dolce stil novo. La cosa non mi riguarda perché non m'interessa molto una ricostruzione eseguita con tanto 
opportuno oblìo delle cose inesplicate, che le poesie in gergo, che egli stesso ha riconosciuto esistere, non vi si nominano 
nemmeno come se non esistessero, e di tutti gli squarci del senso letterale della Vita Nuova non si dice nemmeno una 
parola, e dei documenti che dimostrano in modo evidente la mia tesi si dice che sono strani e si passa avanti! 

Le posizioni polemiche e la tattica avversaria 

Gli articoli che ho esaminato contengono, a quanto io so, tutto quello che è stato detto d'apparentemente serio contro la 
mia tesi. Credo d'aver risposto in modo abbastanza particolareggiato, ma ritengo utile per tutti, forse anche per chi dissente 
da me e comunque opportuno per la chiarificazione del dibattito, di riassumere quali appaiono a me le posizioni degli 
avversari, e le mie. Messe da parte le pregiudiziali generiche dalle quali credo di poter ormai prescindere e le questioni 
particolari, sulle quali sarà sempre possibile e utilissimo discutere e sulle quali mi riservo di accettare volentieri e di 
apportare io stesso correzioni, mi sembra che tutti dovrebbero consentire su questo fatto: la massa delle poesie che noi 
esaminiamo (senza badare per il momento alle divisioni estetiche e scolastiche) presenta opere poetiche che, per riguardo 
al grado di comprensibilità e di chiarezza, si possono distinguere in varie categorie: 

1. Poesie limpide che hanno perfetta chiarezza e che di per sé non farebbero sorgere nel lettore nessun dubbio sul loro 
contenuto d'amore. 

2. Poesie torbide nelle quali cioè la limpidezza del pensiero è offuscata dall'intromettersi di formule stereotipate o estranee, 
di allusioni più o meno oscure, che comunque dànno al lettore un senso d'insoddisfazione quando egli si chiede la ragione 
vera del loro sorgere e il loro vero contenuto spirituale. 

3. Poesie complicate e difficili nelle quali l'amore si mescola chiaramente con altre idealità e che dànno luogo a 
complicatissime e contraddittorie interpretazioni. 

4. Poesie con allegorie nascoste e con evidenti allusioni a un amore che è cosa diversissima dall'amore, e che è diretto 
verso una forma di Sapienza (il Fiore, L'Acerba, la Divina Commedia, I Documenti d'Amore, ecc.). 

5. Poesie evidentemente e irrimediabilmente in gergo (qualcuna di Cino, passi de I Documenti d'Amore, ecc.). 

La scuola tradizionale che naturalmente muoveva da un interesse letterario, ha preso per base quelle poesie limpide che 
sono (lo affermo di nuovo chiaramente contro chiunque) pochissime, perché l'enorme maggioranza delle poesie appartiene 
alla classe delle torbide o delle complicate. Quando, passando dalle limpide alle torbide o alle complicate la scuola 
tradizionale cerca affannosamente di giustificarle, di rabberciarle, di rappezzarle, di ridurle a limpidezza, non sente, per 
ragioni d'abitudine, che questo suo enorme sforzo rivela esso stesso la presenza di qualche cosa di vasto, d'oscuro e 
d'inafferrato che sta al fondo di tutta questa poesia, e soprattutto non s'accorge che il suo sforzo di chiarificazione così 
lungo e che ha avuto così poco successo da darci ancora tante e tante interpretazioni, per esempio, del vero senso della 
parola «Amore», crolla, deve crollare poi irrimediabilmente avanti al fatto che a un certo punto, passando dalle limpide 
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alle sempre più complicate, si fanno avanti le poesie in gergo, addirittura in gergo, ed esse testimoniano nel modo più 
clamoroso l'esistenza non solo d'una volontà di non farsi intendere ma d'una convenzione artificiosa, testimoniano il 
sottosuolo iniziatico al quale, diciamolo francamente, per decenni e decenni la scuola tradizionale non ha mai voluto 
pensare, e che è d'altra parte rivelato dall'allusione per esempio ai «saggi e coverti» che intendono le poesie[5]. 

Davanti alle poesie in gergo che fanno vedere quanto inani fossero gli sforzi di rabberciare il senso letterale delle poesie 
difficili e astruse, la critica tradizionale tace e si volta dall'altra parte, o si mette a cantare «Guido vorrei che tu e Lapo ed 
io». 

Il nostro procedimento è diverso. Noi partiamo dalla constatazione di tutto quello che vi è di torbido, d'estraneo, 
d'incomprensibile nella massa generale di queste poesie e dei poemi che con esse s'intrecciano. Consideriamo tutti i passi 
dai quali risulta l'esistenza in questa poesia di pensieri volutamente nascosti. Poi guardiamo intorno all'ambiente in cui essa 
sorge. È un ambiente di intense lotte politico-religiose, nel quale la necessità di nascondere il proprio pensiero è a volte 
perfettamente giustificata, talora persino confessata come nei sonetti di Cecco d'Ascoli. Troviamo in tutti questi poeti una 
direzione spirituale politico-religiosa comune. Troviamo in tutti questi poeti un progressivo rivelarsi nella donna amata di 
una forma oscura di mistica Sapienza adorata. Sentiamo frammisto a tutte queste poesie un brusio indistinto, ma sempre 
presente, di comunicazioni oscure, d'allusioni incomplete, di dissidi strani, di notizie monche e simili. Voltiamo lo sguardo 
intorno nel mondo medioevale e ci appare un'altra letteratura (la persiana), nella quale la poesia d'amore è diventata poesia 
in gergo convenzionale per servire di mezzo di comunicazione nell'àmbito di una setta mistica. Ed ecco che quando ci si 
presenta il Rossetti con la proposta di una chiave che risolve, in senso mistico-settario la poesia dei «Fedeli d'Amore», noi, 
invece di ridere come si è fatto finora, la proviamo, la perfezioniamo, constatiamo che essa veramente apre misteri, risolve 
oscurità, rende comprensibile l'incomprensibile, chiaro ciò che era oscuro, verosimile ciò che era assurdo, umano ciò che 
era inumano. 

Allora a noi le poesie in gergo (chiaramente riconosciute da tutti in gergo) e le poesie limpide, si presentano come due casi 
estremi dell'espressione convenzionale iniziatica. Nelle poesie limpide l'espressione è perfettamente riuscita a velarsi di un 
senso esteriore chiaro e plausibile, in quelle che si devono riconoscere in gergo non è riuscita, per ragioni di fretta o per 
altre ragioni, a trovare nessuna coerenza esteriore, mentre nell'enorme maggioranza delle poesie, cioè nelle torbide o 
complicate è riuscita malamente, come era prevedibile, a trovare questo senso esteriore coerente. 

Ognuno dovrà riconoscere che noi spieghiamo più fatti di quanti non ne spieghi la scuola tradizionale e che, per questo, 
secondo i canoni del metodo scientifico, la nostra ipotesi è superiore. Noi possiamo perfettamente darci ragione delle 
poche poesie ben riuscite, delle poesie limpide (e ci diamo ragione anche del perché sono poche); la scuola tradizionale a 
darsi ragione delle poesie in gergo non ci si prova neppure. Tutt'al più si contenta di sofisticare miserevolmente sulle 
interpretazioni nostre. 

Ma è necessario che io esamini un po' più da vicino gli artifici polemici nei quali si concreta la tattica dei nostri avversari 
quando abbandonano quella prima trincea che costituiva il rispondere con tronfi disdegni e con diffamazioni. 

Questi artifici polemici sono fondamentalmente tre: 

1. Riprendere e intensificare il lavoro di paziente rammendatura degli infiniti strappi del senso letterale di questa poesia per 
tentar di ridurla chiara, logica e coerente. 

2. Dimenticare le limpide e incontrastabili chiarificazioni che il nostro metodo e la nostra ipotesi portano nelle oscurità più 
gravi e non parlarne affatto. 

3. Quando arriva la prova certa o quasi certa dell'esistenza di elementi di gergo e settari nella poesia e nella dottrina 
d'Amore, costruire artificiosamente delle paratie stagne tra quelle opere o quelle parti di opere nelle quali l'esistenza del 
gergo e di una setta appare evidente o quasi evidente, per isolare in mezzo a esse quel gruppo di poesie più limpide sul 
quale da molti anni si sono elevate costruzioni laboriose di storia letteraria o di estetica che si ritengono minacciate. 

Il primo artificio: le rammendature. Il primo artificio può sfuggire a chi consideri a una a una le piccole rammendature 
del senso letterale che si devono fare di continuo qua e là, a chi consideri a una a una le oscurità e le molte ipotesi che per 
ciascuna oscurità si sono affacciate; L'artificio non sfugge più quando si consideri questo lavorio nel suo insieme, quando 
si constati che per tentar di capire delle poesie d'amore si sono scritte delle intere biblioteche, che per ogni rammendatura 
necessaria del senso letterale si sono presentate quattro o cinque ipotesi che talora non hanno niente a che vedere l'una con 
l'altra, quando si constati che per ogni poesia (d'amore!) esistono non una ma, come un mio contraddittore confessa, 
moltissime interpretazioni, e che una poesia fondamentale di Guido Cavalcanti scritta, s'intende, per spiegare a una donna 
che cosa sia l'amore, ha avuto quattordici commenti e quindici col mio! 

Ciò che più importa è che quando si creda di spiegare le oscurità di una parte delle poesie con l'innalzarsi dell'amore 
comune in una sfera dottrinaria e filosofica, non si è concluso nulla, perché le oscurità più controverse vengono fuori da 
quelle tante poesie che si possono chiamare pettegole, stranissimamente intromesse fra queste altre poesie dottrinali, 
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poesie che sono rimproveri, scambi d'insulti fra i «Fedeli d'Amore», minacce oscure, accuse d'indegnità, disperazioni per 
avvenimenti tutt'altro che chiari, avvertimenti oscurissimi riguardanti donne lontane (Pinella, Mandetta, la giovane di Pisa 
- che sono gruppi settari), evidenti ragguagli sulla situazione morale o religiosa di luoghi da dove il poeta scrive, 
trasmessi in forma volutamente oscura. 

È l'infinito pettegolezzo che si presenta anche più incomprensibile delle poesie dottrinali e metafisiche, e tanto più 
incomprensibile quanto più i pensieri erotico-dottrinali altissimi sembrano dover accomunare gli spiriti in contemplazioni 
ultraterrene. Le poesie dottrinali dimostrano da sole che quell'amore non era affatto il solito amore, ma l'infinito 
pettegolezzo dimostra che quegl'innamorati avevano tra loro legami strani e occulti e comunicazioni segrete. È l'infinito 
pettegolezzo che dà il senso chiaro dell'esistenza di un tumultuoso gruppo iniziatico, che d'altra parte il Barberino, parlando 
di «saggi e coverti» che intendono le poesie, chiaramente rivela. Ma c'è di più. Quando a fatica si fossero rabberciati tutti 
gli squarci del senso letterale di queste poesie, non si sarebbe concluso nulla. Non basta ritrovare il senso più o meno 
plausibile di un sonetto attraverso mille stiracchiature. È il senso della melensaggine, dell'incomprensibilità generale di 
questa poesia quello che grida ancora che il problema non è risolto. 

A volte voi potete, stirando di qua e di là, arrivare a riconoscere un senso passabile in ogni frase di una poesia, ma 
l'insulsaggine dell'insieme della poesia costituisce ancora un problema diverso e insoluto e l'insieme poi di tutte queste 
insulsaggini e di tutte queste stranezze genera quel senso di assoluta insoddisfazione che ci lascia tutta questa poesia là 
dove è rabberciata; insoddisfazione che può naturalmente non turbare i filologi devoti della lettera e gli esteti che si 
tengono alle poche poesie belle e le altre non le leggono, ma che ha turbato sempre (come dimostrerò anche con notevoli 
testimonianze in questo stesso libro) coloro che, avendo un po' di senso d'arte si sono accostati alla massa delle poesie dei 
«Fedeli d'Amore». 

E non basta. Quando la scuola tradizionale ha consumato tempo e cervello a tentare rammendini e rappezzature qua e là in 
un perpetuo conflitto d'interpreti, questa fatica di Sisifo finisce nel più completo insuccesso per un'altra ragione. Si arriva 
gradatamente, come ho detto, dalle poesie quasi chiare a quelle assolutamente, disperatamente in gergo. Il sasso di Sisifo 
rotola giù di nuovo in fondo all'abisso! Che giova aver fatto tanti rammendini del senso superficiale quando esso è in tanti 
punti irrimediabilmente squarciato e non ci si prova più nemmeno a rappezzarlo? Una sola scusa può trovare la scuola 
tradizionale dell'essersi impigliata finora nel senso apparente, e cioè che la ricerca estetica la portava sempre d'istinto verso 
quelle poesie più limpide che son proprio quelle nelle quali qualche rammendino può giovare, e le faceva lasciar da parte, 
parlandone e ristampandole il meno possibile, quelle dove il rammendino non giova. E anche un'altra scusa può portare: 
che gli squarci insanabili del senso letterale sono diventati particolarmente numerosi ed evidenti ne I Documenti d'Amore, 
conosciuti integralmente solo da pochi anni; ma resta indiscutibile che la faticosa opera di rammendo e di rappezzamento 
non può portarci a una conclusione sintetica e integrale sul senso di questa poesia, perché, a parte il fatto della 
melensaggine generale, deve arrestarsi avanti agli squarci insanabili del senso letterale e alle poesie indiscutibilmente in 
gergo. 

Il secondo artificio: il silenzio sulle spiegazioni limpide. Il secondo artificio, ho detto, è il sorvolare completamente sulle 
spiegazioni limpidissime e sugl'immediati approfondimenti che si sono ottenuti con la nostra ipotesi. Un esempio: da 
innumerevoli confronti di passi oscuri, di velate allusioni e perfino di figure, si può rilevare che la «morte», descritta 
spesso dai «Fedeli d'Amore» come nemica di Amore (cioè della setta), indica convenzionalmente la Chiesa corrotta (vd. p. 
193 e sgg.) [VII, 3]. Esiste una canzone di Cino da Pistoia nella quale si vitupera la morte in modo tale che nel senso 
letterale è nettamente sciocca. Vi si dice che il poeta si vuole appellare a Dio contro la morte, che essa è fatta imperatrice, 
che è troppo signorile nella sua potenza mentre dovrebbe essere (pare) «provvedenza umile» (la morte?), che essa è fatta 
«nel mondo Vicara», che il poeta a tempo e luogo scoprirà quale punizione essa avrà nel giorno del giudizio, nel quale 
essa (la morte!) sarà «condannata a orribile morte»; si dice che la morte «ha preso manto di tanto arbitrio», che essa è «di 
ben matrigna e albergo di male», che essa è «madre di vanitade» (la morte!), che il Signore superno giudicherà «contro la 
sua fallanza», che starà sempre «nel fuoco sempiterno». Si dice che il poeta ha gran sete di distruggerla, «Oh come di 
distruggerti ho gran sete!», e si finisce con questo commiato nettamente sciocco e assurdo: 

Canzon, gira' ne a que' che sono in vita, 

di gentil core e di gran nobiltate; 

di' che mantengan lor prosperitate 

e sempre si rimembrin de la morte, 

in contrastarla forte, 

e di' che se visibil la vedranno 

ne faccian la vendetta che dovranno. 
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Ebbene, basta leggere sotto la parola «morte» la parola «Chiesa corrotta» e sotto l'espressione «quei che sono in vita» i 
«seguaci della santa Sapienza, i "Fedeli d'Amore"», perché questa stupidissima canzone diventi chiara, limpida, profonda, 
significantissima, tragica (vd. p. 195 e sgg.). 

Ma avanti a questa dimostrazione sapete che cos'hanno fatto i miei contraddittori? Hanno fatto semplicemente finta di 
nulla! Non una parola di tutto ciò, da parte di nessuno, come se non esistessero né la canzone, né la sua melensaggine 
superficiale, né la sua spiegazione! Metodo polemico comodo ma non fatto per aiutare a vedere la verità! E così si dica di 
tutte le altre spiegazioni più limpide e incontrastabili sulle quali i miei contraddittori sono saltati allegramente, 
contentandosi persino di dire per esempio, che l'episodio della «vedova» del Barberino, il quale dichiara avanti a chiunque 
voglia leggere il fatto dell'esistenza di un gruppo iniziatico, è «strano», passando avanti o facendo a proposito della mia 
limpida spiegazione del sonetto in gergo di Cino: «Perché voi state forse ancor pensivo» dei cavillucci da far pena. 
Naturalmente non una parola intorno ai «Signori saggi e coverti» che secondo Francesco da Barberino potevano, essi soli, 
capire una poesia, non una parola del suo invito a venire da lui netto e stretto (puro e impegnato al silenzio) mandato a chi 
voglia sapere bene chi sia la sua donna «Se tu savessi bene la donna chi ell'ene...», non una parola della poesia di Arrigo 
Baldonasco contro un potente (Federico II) che canta per rallegrare la gente cui fece mal patire e al quale si minacciano le 
vendette della «Fenice», non una parola insomma di tutti i punti incontrovertibili! E non una parola o chiacchierette 
insulse, bisogna pur dirlo, della Divina Commedia che sta in mezzo a tutto questo movimento con due grandi 
testimonianze: 

1. L'identificazione della donna amata con la Sapienza santa alla quale è stato usurpato il posto sul Carro della Chiesa. 

2. Un sistema occulto d'espressioni e di simboli che, intuito da Ugo Foscolo, è stato chiarito ormai dalla nostra scuola che 
deriva da lui. 

È comodo, via, è un po' troppo comodo il fingere di dimenticare che la nostra scuola, alla quale si vuol rimproverare oggi 
di vedere nella poesia d'amore segreti che non ci sono, ha chiarito, or sono pochi anni, nella Divina Commedia segreti che 
nessuno aveva illuminato! Dei miei oppositori, mi risulta che quasi tutti riconoscono valida e legittima la scoperta da noi 
fatta delle simmetrie della Croce e dell'Aquila nella Divina Commedia, anche quelli che non ne parlano, ma mi par che 
quasi tutti girino intorno a questo tema proprio perché non è possibile negare ormai la nostra scoperta e in questo caso 
annoia il riconoscerla! Ma io non accenno a questo fatto per vantare un titolo alla considerazione dei nostri argomenti. Noi 
potremmo anche aver dimostrato chiaramente la struttura segreta della Divina Commedia sulle simmetrie, non mai viste 
prima, della Croce e dell'Aquila, e sbagliare o esagerare quando vogliamo interpretare tutta la poesia d'amore. Il silenzio 
dei nostri avversari sulla Divina Commedia è artificioso per un'altra ragione, perché vuol distogliere l'attenzione del critico 
stesso e del lettore dal fatto incontrovertibile, innegabile, che l'attività dei «Fedeli d'Amore» culmina proprio in un poema 
nel quale la donna si rivela Sapienza che dovrebbe stare sul carro della Chiesa e dove, con le simmetrie innegabili e 
occultate della Croce e dell'Aquila, si vuole esprimere un pensiero ardito e ribelle che doveva essere comprensibile 
evidentemente per alcuni, reso incomprensibile per gli altri. 

Anche su questo fatto, che grida troppo chiaramente il carattere, la natura, lo stato d'animo dei «Fedeli d'Amore», e 
dimostra troppo limpidamente la loro capacità di giocare un gioco occulto contro la Chiesa corrotta e sotto i suoi occhi, 
anche su questo fatto si tira il comodo velo del silenzio. 

Il terzo artificio: le paratie stagne tra le diverse poesie dei «Fedeli d'Amore». La critica avversa, per quanto si 
esaurisca nei rammendini del senso letterale delle poesie del dolce stil novo e abilmente sorvoli sulle chiarificazioni nostre, 
mi par che abbia ormai nettamente il senso che l'esistenza di un movimento occulto e di un'organizzazione iniziatica sia 
stata da noi sufficientemente dimostrata per quel che riguarda alcune opere didascaliche e simboliche che stanno intorno al 
gruppo delle liriche dei «Fedeli d'Amore»: opere come il Fiore, L'Acerba, I Documenti d'Amore. E allora, poiché a 
qualunque costo bisogna salvare dalla contaminazione il gruppo delle liriche care a chi si diletta di lirica pura (e care 
soprattutto a chi sul loro significato letterale ha costruito tante teorie e tanti romanzetti), la tattica avversaria si svolge con 
un terzo obiettivo: creare delle paratie stagne tra il gruppo delle liriche da difendere e i poemi più evidentemente mistico-
iniziatici. 

E qui il lavoro dei nostri avversari diventa più affannoso e, mi sembra, più goffo, tanto più che i fatti che via via vengono 
in luce travolgono via via queste paratie stagne. Il Roman de la Rose, il Fiore! Eh sì, è chiaro che lì c'è odor di segreto e di 
eresia e di gergo, ma nessun rapporto tra il Roman de la Rose e le nostre liriche sacre! Ed ecco che si fa loro osservare che 
per cinquant'anni la donna amata in Italia non ha avuto altro nome che Rosa o Fiore, che Rosa e Fiore sono la stessa cosa, 
che Dante dice di una sua canzone che essa ha lo scopo di «far desiderare il Fiore», che Buonagiunta da Lucca canta con 
assurdo senso letterale «Tutto lo mondo si manten per Fiore», che intorno al Fiore s'intrecciano innumerevoli di queste 
pretese liriche pure, e che è proprio secondo ogni verosimiglianza Dante Alighieri che riassume e traduce il Roman de la 
Rose nel suo Fiore, dove però si parla misteriosamente del «Fiore» guardato in «Lombardia e Toscana»! Ed ecco che 
addirittura di là dal dolce stil novo, nello strano e indiscutibilmente simbolico romanzo del Boccaccio, Il Filocolo, si 
chiama Biancofiore» la donna amata che Roma attende nella gloriosa restituzione del nuovo culto e del nuovo Impero! 
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I nostri avversari gridano ancora: «Nessun rapporto tra le liriche del dolce stil novo e L'Acerba, altrimenti (pensano) 
essendo evidentemente la donna de L'Acerba l'Intelligenza attiva, si rischierà di dover riconoscere che sia l'Intelligenza 
attiva anche quella del dolce stil novo»! Ed ecco che, a parte i sonetti d'intonazione volutamente oscura scambiati da Cccco 
d'Ascoli con Dante, con Cino e col Petrarca (i dubbi sull'autenticità cavati fuori quando fanno comodo sono un gioco 
troppo facile!), ne L'Acerba stessa si ricorda la discussione con Dante e con Cavalcanti sui particolari della dottrina 
dell'Amore, il che non sarebbe stato possibile se l'oggetto dell'amore non fosse stato per tutti costoro fondamentalmente lo 
stesso! Ed ecco che ne L'Acerba stessa Cccco d'Ascoli grida contro Dante, andato per una via più ortodossa, che egli sta 
all'Inferno per la sua «fede poca», il che non solo conferma i rapporti tra i due, ma dà a questi rapporti un carattere molto 
profondo e molto strano. 

Ma, a che serve innalzare la paratia stagna tra l'Intelligenza attiva amata ne L'Acerba, e le soavi e inattaccabili poesie del 
dolce stil novo, quando una delle poesie programmatiche del Cavalcanti, «Donna mi prega», dice chiaramente che l'amore 
viene da una forma che prende «loco e dimoranza nell'intelletto possibile» e che quindi non può essere se non 
l'Intelligenza attiva? 

Il nemico è dentro la fortezza, il nemico, il simbolo, l'espressione convenzionale che cambia tono e valore e significato a 
ogni altra espressione che la circonda! 

I Documenti d'Amore di Francesco da Barberino sono (mi par che pensino i nostri avversari) un libro che tutti 
riconosceranno come settario - per oggi ci barcameniamo un poco senza dire né sì né no, domani dovremo forse 
riconoscerlo anche noi; ma intanto innalziamo a buon conto una paratia stagna tra il gergo che quasi certamente risuona là 
e la poesia d'amore che vogliamo sia per forza lirica pura: diciamo che è tutto un altro ambiente, approfittando del fatto 
che lo stile letterario è certamente diverso e meno raffinato. Poveri sforzi! La vita di Francesco da Barberino si è svolta 
parallelamente a quella di Dante. Sono nati tutti e due in Toscana, quasi nello stesso anno (Barberino 1264 - Dante 1265). 
Barberino ha studiato a Bologna insieme a Cino da Pistoia e a Onesto da Boncima; hanno respirato la stessa aria, le stesse 
idee. Barberino ha parteggiato e combattuto anche lui per Arrigo VII, ma quel che più importa, le stesse parole che tornano 
misteriosamente nell'uno: Rosa, Pietra, Morte, ecc. tornano con la stessa significazione nell'altro e se l'uno, Dante, canta il 
suo amore-odio contro la Pietra che è la Chiesa santa e corrotta, egli spiega: 

Caro impetra amor di petra 

chi so petra, Petre, impetra. 

E se l'uno canta il suo amore di fanciullo per una fanciulla coetanea nella Vita Nuova, l'altro disegna questo fanciullo di 
fronte alla fanciulla che gli mostra il bocciolo di Rosa, rinati l'uno e l'altro dal morto e dalla morta nell'iniziazione. E se 
l'uno, Dante, descrive (e nessuno ha mai capito bene perché) amore coperto di vili drappi nell'atto in cui deve insegnargli a 
simulare (Vita Nuova, IX), il Barberino spiega: 

Bel tappeto alcun celone 

mise fuor li drappi rotti 

ovra è questa d'uomin docti 

se nel tempo e luogo non è. 

Di là, in Francesco da Barberino si dovrà riconoscere ormai da chiunque che c'è l'uso di un gergo e allora i miei 
contraddittori lavorano alacremente per innalzare una paratia stagna tra lui e il dolce stil novo perché nello stil novo non ci 
deve essere il gergo. Ma a che serve se avete già dovuto riconoscere che il gergo c'è nelle poesie di Cino da Pistoia? Per 
quanti cavilli abbiate fatto avete dovuto riconoscere che talora c'è il gergo e vi abbiamo mostrato (anche se avete chiuso 
gli occhi), che il gergo era lo stesso! Tempo perso innalzare tutte queste paratie stagne tra gli scritti didascalici che 
contengono un linguaggio convenzionale e Dante, quando questi in un suo scritto didascalico, il Convivio, confessa il 
carattere convenzionale di alcune sue espressioni che riguardano l'amore, lo confessa lì perché lì l'aspetto della Sapienza è 
filosofico razionalista e si può rivelare; non lo confessa nella Vita Nuova, dove la donna è la sapienza mistico-iniziatica 
amata a dispetto della Chiesa corrotta e dove quindi il gergo non si può rivelare! 

Ma il solo innegabile contrasto tra il Convivio e la Vita Nuova tra la Donna Gentile che Dante ci dice essere la filosofia e la 
Gentilissima che ci vogliono far credere essere semplicemente una donna morta, conferma la simile natura delle due 
donne. 

E che giova innalzare artificiosamente tutte queste paratie stagne quando il mistero, la cabala, la preterizione, l'affermata 
volontà di non essere inteso da tutti, le più vecchie e più risapute formule settarie (il nascere a vita nuova, i ritmi 
novennali, ecc.) percorrono la Vita Nuova da capo a fondo, quando dentro la Vita Nuova stessa si trovano quegli enormi 
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squarci d'assurdo del senso letterale non rammendabili in nessun modo, come quello di Dante che scrive «ai Prìncipi della 
terra» per annunciare loro la morte della moglie di Simone de' Bardi, e non parla di quella morte «per non essere 
laudatore di se medesimo»? 

Anche qui la difesa è definitivamente compromessa perché il nemico, il gergo, il pensiero mistico-convenzionale è nel 
cuore stesso della fortezza, esso s'intreccia indissolubilmente con quei pochi delicati componimenti lirici che si crede di 
dover salvare. 

Il Bertoni, quasi per una felice intuizione del fatto che è ormai impossibile negare la mia tesi interamente, pare che lasci da 
parte molte pseudo-argomentazioni per gridare che in fondo questo gl'interessa, che la mia dimostrazione non arrivi a 
toccare le poesie dove «risplende la lirica vera» per paura che io recida «il fiore della poesia». Torno a ripetergli che egli 
può stare tranquillo. Quando si dovrà convenire che le paratie stagne sono un artificio inconsistente e si sarà riconosciuto 
che il gergo e la convenzione pervadono anche queste poesie, e ci sarà possibile mostrare quanto fervore di vita spirituale 
s'agitasse sotto le fredde melensaggini erotiche, la poesia, dove c'è, resterà poesia. 

Ripeto: se un fantasma, sia pure adattato in seguito al senso simbolico, sorse come poesia vera o se uno spunto simbolico 
poté felicemente trasformarsi in un fantasma veramente poetico, la nostra indagine critica non potrà né vorrà mai 
distruggere quella poesia. Non vogliamo però che si gabelli ancora per lirica pura e intangibile tanta parte di questa poesia 
gelida e stiracchiata, né che ci si proibisca di compiere un'indagine storica di quest'importanza per la previsione che 
potrebbe esserne turbata non la bellezza di una poesia, che è, quando c'è, eterna, ma la consuetudine di chi l'ha imparata da 
fanciullo attribuendole un significato diverso; e che ormai risulta da tante prove costruito ad arte per la «gente grossa» dai 
«signori saggi e coverti» che s'intendevano tra loro. 

Opposizioni secondarie 

Dopo l'esame abbastanza minuto che ho fatto di quei pochi articoli nei quali si è concentrata la posizione della critica 
avversaria, parlerò assai brevemente di poche altre opposizioni che hanno un carattere secondario, dico secondario sia 
perché sono evidentemente ispirate da preoccupazioni estranee alla pura indagine storica, sia perché troppo inconsistenti 
dal punto di vista critico, sia perché rieccheggianti le vecchie forme di opposizione tronfie, vuote e superficiali. 

Preoccupazioni non scientifiche. In alcuni articoli e articoletti di giornali e riviste le stesse obiezioni sopra riferite o altre 
anche meno solide, sono state riesposte soprattutto per la preoccupazione di dover genericamente riaffermare 
l'insospettabile devozione di Dante alla Chiesa, devozione che, se s'intenda la Chiesa ideale istituita da Dio a Roma, è 
veramente insospettabile, né io l'ho mai messa in dubbio, e se s'intenda la Chiesa carnale e corrotta del tempo suo è 
assolutamente fantastica. 

Noto tra gli articoli in parola quello dell'«Osservatore Romano» a firma di R. (3 maggio 1928) che ha raccolto 
semplicemente qua e là le obiezioni (soltanto le obiezioni) presentate contro la mia tesi, tacendo completamente 
gl'innumerevoli consensi, allo scopo di rilevare, come dice «il concorde negativo (eh lo credo!) giudizio della critica», 
l'articolo dello Zuppone-Strani nel «Corriere d'Italia» (13 gennaio 1928) che, pur riconoscendo il valore di molte mie 
dimostrazioni, ripete, com'è naturale, la formula dell'«insospettabile ortodossia di Dante», e se la prende anche col Pascoli; 
quello analogo di Raffa Garzia nell'«Avvenire d'Italia», (22 marzo 1928) col titolo Dante framassone,[6] titolo che già dà 
un'idea del tono dell'articolo, quello di Dionisio Borra nel «Momento» (2 marzo 1928), e un altro anche più acido, ma 
senza possibilità di presa per una discussione seria, di tal «Minimus» in «Fede e Ragione» (Fiesole 21-28 ottobre 1928). 

Nella «Rivista di Letture», per esempio (5 giugno 1928), si legge: «Per quanto il Valli asserisca d'aver presentato una 
concezione nuova della letteratura dalle nostre origini alla Divina Commedia, di nuovo non c'è forse che l'estensione a tutta 
la lirica, oltre che a Dante (sic.). Il tentativo di fare di Dante un precursore di Lutero non è nuovo». Ebbene: 

1. È falso che io asserisca d'aver presentato una concezione nuova della letteratura, perché nel mio libro ho difeso e 
perfezionato una teoria che ha un secolo, e la mia scoperta è scoperta di nuove prove. 

2. È falso, e non può essere detto altro che da uno che non conosca affatto l'argomento, che sia nuova l'estensione del senso 
segreto a tutta la lirica (idea vecchia di un secolo!). 

3. È falso che io faccia di Dante un precursore di Lutero, perché ho dimostrato che il pensiero di Dante si muove 
nettamente in senso opposto a quello di Lutero! Tre falsità in quattro righe! 

Ma posso io sul serio perder tempo a raccogliere tutte queste grossolane falsificazioni di quello che dico? 
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I sei giornali che ho citato sono, non per caso, tutti di parte cattolica. Non bisogna scambiare la loro posizione per una 
posizione critica. Essi seguono una vecchia consuetudine. Appena sentono dire vagamente «Dante... movimento occulto... 
lotta contro la Chiesa corrotta», credono di dover subito correre a protestare come quei bravi cani da guardia che al 
minimo rumore abbaiano senza sapere bene di che si tratti. 

Nessuno di costoro infatti è andato a vedere che la tesi mia riguardo alle idee religiose di Dante è nettamente contraria a 
quella del Rossetti, che ne faceva un precursore di Lutero; nessuno ha badato che io ho detto che Dante nella Commedia si 
riavvicinò notevolmente alla Chiesa, per il che appunto i suoi vecchi amici imprecarono contro di lui; nessuno ha badato 
che io ho scritto un articolo intitolato addirittura: Il supercattolicesimo di Dante («Rassegna Italiana», marzo 1926), 
spiegando che Dante, non solo riconosceva come sacra l'autorità originaria del Pontefice di Roma, ma sullo schema del 
Papato, sacro e necessario strumento di Dio, aveva immaginato l'Impero, sacro e necessario strumento di Dio; nessuno ha 
badato a tutto questo. Hanno sentito dire: «Dante... movimento segreto... avversione alla Chiesa...» e hanno subito a buon 
conto dato l'allarme. E una simile preoccupazione mi pare abbia avuto Attilio De Rocchi («Augustea» del 16 marzo 1929) 
che, pur concedendo molto alle evidenti intromissioni d'idee ribelli nella poesia dei «Fedeli d'Amore», non si preoccupa 
d'altro che di tirar fuori da tutto questo, Dante, senza minimamente badare a quanto ho scritto nell'apposito capitolo sulla 
Divina Commedia. Né alcuno pretenderà spero che io mi soffermi ad ascoltare delle proteste o delle lamentele romantiche 
sul tipo di quella di Cieffemme che, nella «Vita Internazionale» (25 febbraio 1928) e altrove, protesta che il mio libro 
«potrà rinnovare il campo degli studi... e degli studiosi di peso; ma non muterà l'anima dei giovani d'Italia, nutriti di sole 
e d'azzurro, che tutti certamente ora e sempre, crederanno in Beatrice donna con fede tenace». 

Cieffemme può stare tranquillo. Non io vorrò distogliere quei giovani d'Italia, occupati in pasti così poetici e sostanziosi, 
per portarli nelle biblioteche a studiare i problemi storici col metodo storico! Abituati a quel nutrimento... devono avere 
uno stomaco troppo debole! 

Di alcuni trucchi dell'alta critica. Anche Benedetto Croce si è occupato brevemente del mio libro, ma se n'è occupato a 
distanza di pochi mesi per ben tre volte («La Critica» settembre 1928, p. 349; marzo 1929, p. 141; settembre 1929, p. 347), 
e ci è tornato su sempre per assicurare che il mio libro non aveva avuto successo. Ma evidentemente tre volte sono troppe e 
ne è risultato chiaro che anche Benedetto Croce sapeva che il mio libro aveva avuto una notevole risonanza. 

Quanto dice il Croce contro il mio libro si risolve in una serie di trucchi. Egli comincia con lo scrivere: «Tornano di volta 
in volta queste scoperte mirabolanti di sensi riposti che avrebbero questo o quel gruppo di opere letterarie in quanto 
espressioni di sette e di eresie...» (Il corsivo è mio). È un primo piccolo trucco: far credere che noi si vada cercando qua e 
là questo o quel gruppo di opere letterarie, mentre non si fa che determinare con esami parziali la prima intuizione del 
Rossetti, che vide il senso riposto di tutti questi gruppi già un secolo fa. 

Il Croce continua: «Anche quest'anno in Italia il Signor Luigi Valli ha pubblicato un grosso volume fremente di anticipata 
indignazione per l'incredulità che la scoperta da lui fatta o rifatta, di un immenso mondo sconosciuto, sarà per incontrare». 

Anche questo è un trucco. La mia indignazione non è affatto anticipata ma ben posticipata, ed è diretta contro la tronfia 
superficialità con la quale la critica ha considerato fino a oggi le opere del Rossetti e del Pascoli, è diretta per esempio 
contro quel critico che nel 1906 svillaneggiava la grande rivelazione di Giovanni Pascoli chiamandola semplicemente una 
«singolare aberrazione» e che era per avventura proprio Benedetto Croce («La Critica», vol. V, p. 101). 

La mia indignazione è posticipata, è verso quel «Bullettino della Società Dantesca» che di tutta l'opera del Rossetti, dopo 
averla goffamente riassunta, non sapeva dire altro se non che si trattava di «pazze fantasticherie che si confutavano con la 
semplice esposizione» (vol. XIV, fasc. 4) e aggiungendo poi (XV, 146) che con ciò aveva esaurito l'argomento (vd. p. 413, 
414). E fu già qualche cosa, perché lo stesso organo degli studi danteschi italiani per la Mirabile Visione del Pascoli, che è 
uno dei più grandi libri di esegesi dantesca che siano stati scritti, e che riprendeva con mirabile forza la tesi del senso 
mistico della Vita Nuova, se la cavò anche meglio, negando al libro ogni recensione mentre un gruppetto di dantisti lo 
diffamava privatamente in modo che (esempio forse unico!) di quel libro non si trova né in giornali né in riviste una sola 
recensione! La mia indignazione è posticipata, è verso quel critico, per esempio, che avanti ai nove volumi della grande 
opera di Gabriele Rossetti densi di fatti, di raffronti, di prove, se la cavava con la seguente barzelletta: «Se anche una 
buona volta venissero fuori elementi di un'interpretazione autentica... non è a credere che si otterrebbero rivelazioni 
mirabolanti sul genere di quelle bandite dal Rossetti e più da taluni suoi seguaci; le quali poi in ogni caso offrirebbero una 
mera curiosità storica (!!!) e ci svelerebbero un Dante poco sano in una regione del suo cervello». E questo critico era 
proprio Benedetto Croce [7]. 

La mia indignazione in altri termini è contro i giudicatori a vanvera, illustri o non illustri, che da parecchi anni a questa 
parte hanno sdottorato e sentenziato in questa materia senza averla studiata. Di anticipato c'è la poca considerazione per il 
loro giudizio, ormai troppo screditato, e che io ho voluto esprimere dedicando il mio libro appunto alla memoria di quei 
due nobilissimi rivelatori vituperati. 

Il Croce continua dicendo che contro le nostre asserzioni dell'esistenza di un gruppo iniziatico che usava la poesia d'amore 
sta il buon senso, che secondo lui ragiona così: «Giacché l'affermazione dell'esistenza di una setta, da cui tali opere 
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sarebbero state foggiate, è un'affermazione di carattere storico, datecene la prova storica, ossia il documento. Voi 
rispondete che la prova documentaria non si può dare appunto perché il segreto era stato gelosamente custodito. E allora, 
come lo sapete voi? Adducete, in luogo di prova, il fatto che con la vostra teoria si riesce a conferire un significato più o 
meno coerente a quelle opere. Ma consimili giochetti dell'immaginazione si possono esercitare su ogni sorta di opere e di 
avvenimenti, per non dire che tale è la stortura ordinaria dei cervelli polizieschi che travedono sette e complotti nelle più 
innocenti parole e atti [8]». 

Se Benedetto Croce vuole ragionare così è suo diritto: ma quando egli attribuisce questo ragionamento al buon senso, 
abusa evidentemente del fatto che il buon senso non ha personalità giuridica e non può dargli querela per diffamazione. Il 
buon senso sa benissimo che centinaia di poesie oscure e che si presentano come comprensibili soltanto ad alcuni, e 
numerosi poemi dal senso evidentemente riposto sono dei documenti, documenti che, come tutti i documenti di questo 
mondo, devono essere interpretati e, proprio per far dispetto al Croce, tre volumi ove si dice che esistono certi tali «saggi e 
coverti» che essi soli intendono certe poesie, portano il titolo, sia pure con altro senso, de I Documenti d'Amore. Questi 
documenti, che sono la massa di poesie e di poemi indiscutibilmente, almeno in parte, crittografici, si possono spiegare 
come qualunque crittografia, come abbiamo spiegato (senza il permesso del Croce) la grande crittografia della Divina 
Commedia, non con documenti nuovi che rivelassero fatti ignoti, ma solo studiando, pensando, confrontando, leggendo 
meglio i documenti vecchi. 

E l'esistenza di un gruppo iniziatico risulta perfettamente, automaticamente dalla constatazione dell'esistenza di un gergo e 
da quello che dicono le poesie tradotte dal gergo, quando dall'essere documenti oscuri passano a essere documenti chiariti. 
Il trucco del Croce in quella frase sui documenti consiste nel far credere che siano documenti soltanto, che so io? gli atti di 
notaio. Vorrebbe un documento di questo genere: «Oggi... dinanzi a me pubblico notaro... li tali... e tali... si sono presentati 
per dichiarare che vogliono fare una società segreta... ecc., ecc.». Finché il Croce non vedrà questo documento o uno 
simile dirà che «i cervelli polizieschi travedono sette e complotti nelle più innocenti parole e atti». 

Noi risponderemo che i cervelli fatti ottusi dalla natura, o peggio, dal partito preso, non sanno spiegare le crittografie e non 
vedono l'esistenza di un gruppo iniziatico neanche nelle parole di Francesco da Barberino che dice: «Dicol signori a voi 
saggi e coverti però che mi intendete!» 

D'altra parte, che io abbia portato anche documenti esterni e di tipo nettamente storico nei quali si parla di tempi nei quali 
ogni poeta «ereticus dicebatur», e di un processo intentato dall'inquisizione contro i poeti, lo conferma il Croce stesso, ma 
in una noterella, come di nascosto, dicendo che secondo lui però quel documento va interpretato diversamente. 

Si tratta dunque di interpretare documenti che ci sono! 

Altri trucchi del Croce a proposito del libro di Gaetano Scarlata, Le origini della letteratura italiana nel pensiero di Dante. 
Primo trucco: dare a intendere che lo Scarlata sia il solo che mi abbia seguito. Secondo trucco: affermare, con l'intento di 
svalutare la tesi dello Scarlata, che la sua stessa idea «era apparsa a quel severo ingegno critico del Péladan», mentre è 
noto a tutti che l'idea oggi ripresa dallo Scarlata fu posta con molte prove dal Rossetti perfino nel volume del 1839 e che 
l'Aroux, nel suo ben noto volume aveva scritto un capitolo: Analyse critique du traité sur l'Idiome vulgaire pieno già d'una 
quantità di prove per la tesi dello Scarlata. Cose che il Croce deve sapere, visto che in questa materia ha tanto e così 
solennemente giudicato. 

Riandando però a quanto scrive il Croce ne «La Critica» del 20 settembre 1928 (p. 352) io leggo: «Anche lo stil novo ebbe 
bensì elementi e parti di poesia, ma intrinsecamente non fu poesia, sì invece una moda erotico-teologico-scolastica, adatta 
ai tempi in cui sorse. Che poi questa moda servisse talvolta a comunicazioni crittografiche può ben darsi; ma bisogna 
provarlo caso per caso e caso per caso documentare di che cosa si trattasse; faccende personali, amorose, politiche, 
professioni di fede morali, religiose, politiche e simili». (Il corsivo è mio). 

Osserverò che quando si spiega una crittografia, la prova della spiegazione giusta non si trae necessariamente da un 
documento, ma anche dall'evidenza intrinseca della spiegazione appoggiata a documenti che ne rivelino la 
verosimiglianza, e che quando si tratta di un linguaggio segreto usato da un gruppo non è caso per caso che si può 
spiegare, ma è proprio per la convergenza di molti casi. 

Ma non è soltanto per queste curiosità metodologiche che il passo del Croce m'interessa. Ho ricordato come nel 1921 il 
Croce giudicasse la teoria del Rossetti: «Rivelazioni... sul genere di quelle bandite dal Rossetti... ci svelerebbero un Dante 
poco sano in una parte del suo cervello». Una buona risata e via!... 

Ora la rivelazione del Rossetti è fondamentalmente proprio questa: che la moda della poesia d'amore servì a comunicazioni 
crittografiche, e questa oggi, a otto anni di distanza, il Croce riconosce che «può ben darsi... talvolta!»... 

Non si tratta più di un Dante che sarebbe stato «poco sano in una parte del suo cervello». Le comunicazioni crittografiche 
sotto la poesia d'amore? Può ben darsi... talvolta!... Si direbbe che tutti quei trucchi e quegli scontorcimenti debbano 
servire a nascondere questo non lieve cambiamento d'opinione del Croce, cambiamento del quale, intendiamoci bene, a me 
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non importa nulla, perché da troppo tempo in tutti i campi siamo abituati ad andare avanti «udito il contrario parere di 
Benedetto Croce». 

E quanto allo speciale tono delle sue note verso di me (che spiega il tono di questa mia risposta) coloro che sanno come io 
abbia dovuto difendere contro gli oltraggi crociani, in altri tempi, l'opera del Pascoli, in tempi più recenti cose anche più 
sacre, possono rendersene perfettamente conto. Lo dico perché giocare a rimpiattino con le avversioni personali in mezzo 
alle trattazioni di storia è cosa che, se piace al Croce, non piace a me. 

Un'uscita comica. Mi duole di dover riparlare ancora una volta e in tono diverso del Sapegno, ma non c'è nessuna ragione 
che io conservi il tono quando lo cambiano gli altri. Ho l'abitudine d'accettare sempre nelle discussioni il la dell'avversario. 

Il Sapegno, dopo aver scritta la critica di cui sopra, si è precipitato, in un'altra rivista, e ivi, a proposito del libro dello 
Scarlata, ha cominciato a parlare in questa forma: «Pare impossibile: le assurde fantasie del Valli sul presunto contenuto 
settario ed eretico della nostra poesia mediovale, pur dopo le molte e definitive confutazioni trovano ancora sostenitori e 
seguaci» («Leonardo», novembre - dicembre 1929, p. 292). 

Chi ha letto quanto precede sa quali siano le molte e definitive confutazioni del mio libro e lo vedrà anche meglio se terrà 
conto del fatto che il Bertoni non ha neanche preteso di confutare il mio libro, ma sì di limitarne la tesi, e che il Tonelli ha 
dichiarato egli stesso che non pretendeva d'averlo confutato. Il confutatore vero e definitivo, si capisce, sarebbe proprio lui, 
il Sapegno! 

Il metodo, adattissimo per impressionare gl'imbecilli, d'infilare alcune obiezioni più o meno inconsistenti e poi di correre 
ad annunciare l'avvenuta confutazione definitiva di un'opera, è stato già usato naturalmente contro il Rossetti, se non che 
allora ci si mettevano in due, uno, lo Schlegel, infilava le obiezioni inconsistenti e un altro, l'Ozanam, si affrettava a 
dichiarare che ormai dopo il giudizio dello Schlegel la discussione era chiusa. Oggi i due uffici, quello di infilatore di 
obiezioni inconsistenti, e quello di glorificatore dell'avvenuta confutazione definitiva, sono compiuti da uno stesso 
Natalino Sapegno! 

Altro indizio, mi pare, che le schiere dell'avversario siano molto ridotte! 

Pure l'uscita comica del Sapegno non doveva sorprendermi. 

Quando un critico ha tanta precisione espositiva da raccontare che un libro «attribuisce senz'altro il "Fiore" a Dante», 
mentre il libro dedica un intero capitolo alla questione, ha tanta coerenza da affermare che «tutte le oscurità della poesia 
d'amore si riducono ad allusioni, a fatti ignoti o ad artifici formali», mentre a sette righe di distanza riconosce che alcune 
poesie, sono indubbiamente scritte in un gergo incomprensibile, ha tanta chiarezza di nozioni da sostenere che i «Fedeli 
d'Amore» non avevano speciale intenzione di nascondersi mentre tutti i principali «Fedeli d'Amore» dichiarano questa 
volontà, ha tanto senso d'arte da ingoiare per buone tutte le più ridicole interpretazioni letterali della scuola e persino che 
Dante si volesse uccidere gli occhi, perché aveva visto la torre della Garisenda senza riconoscerla, ha tanto spirito sintetico 
da sostenere che le figure del Tractatus amoris di Francesco da Barberino, dove un fanciullo sta di fronte a una fanciulla, 
un donzello a una donzella e un marito si ricollega a una moglie, «non devono essere presi in simmetria ma stanno ognuna 
da sé», quando un critico, ripeto, mostra d'avere tutte queste qualità, è legittimo aspettarsi che egli abbia anche tanto 
rispetto per la serietà scientifica da dichiarare, dopo le sue parole, chiusa la discussione perché eseguita la confutazione 
definitiva, e tanto... poco senso del comico da autoincoronarsi vincitore! 

Testimonianze, emendamenti, sviluppi 

Ho fatto, mi sembra, una parte forse anche più che giusta agli avversari. Quanto ai consenzienti, voglio soprattutto 
accennare a coloro che al loro consenso hanno aggiunto o qualche testimonianza preziosa o qualche argomento nuovo o 
qualche emendamento degno di considerazione. 

Testimonianze sui vecchi e sui nuovi valori della poesia d'amore. Tra gli argomenti degli avversari ve n'è uno che non 
posso ribattere con argomentazioni di fatto senza ricorrere alla testimonianza di altri. Ha detto qualcuno dei miei oppositori 
che le poesie interpretate da me perdono di valore. Posso portare molti testimoni del fatto che avanti a degli spiriti 
spregiudicati esse aumentano invece enormemente di valore e che la vecchia interpretazione scolastica lascia nei nostri 
giovani un senso di assoluta insoddisfazione non solo, ma che molti intuiscono già sui banchi della scuola che il castello di 
carta della tradizione non regge e quando trovano il vero e profondo senso di queste poesie, respirano meglio. 

Alfredo Panzini è stato tra i primissimi che hanno manifestato, si può dire coraggiosamente, la loro simpatia per la mia tesi 
(«Corriere della Sera», 24 dicembre 1927). Non posso non essere lieto di questo fatto perché molto m'interessa il giudizio 
di un uomo che conosce bene la nostra storia letteraria, ma può giudicarla al di fuori della ristretta tradizione scolastica. Mi 
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fa soprattutto piacere che egli non abbia taciuto il primo disagio che suscita in lui come in tutti, la scoperta di un substrato 
d'idee convenzionali sotto la poesia che si credeva d'amore, perché fa piacere vedere come un uomo di gusto come lui non 
dubiti neanche per sogno che da questo disagio si possa passare a negare la verità di un fatto storico che, come egli scrive, 
è nel mio libro «tremendamente documentato». 

Ma anche più m'interessa quanto egli aggiunge dopo la mia dimostrazione: «Molto io dubitai di tutte queste cose prima di 
leggere il libro del Valli che così ampiamente le dichiara». 

Sia ringraziato Iddio! Ecco un uomo che confessa quello che tanti altri sentono ma non hanno il coraggio di affermare, 
cioè che sotto tutte quelle poesie, si sente il falso, che un intelletto sano che non si lasci sopraffare e disseccare dalla 
tradizione scolastica, a sentire questo falso, a supporre sotto a tutti questi pasticci d'amore qualche cosa di molto oscuro, 
d'inesplicato, ci arriva da sé. È questione d'avere un po' di sensibilità poetica vera e d'avere il coraggio di liberarsi dalle 
chiacchiere tradizionali e dalle lezioncine imparate al liceo. 

Insieme alla testimonianza del Panzini mi piace mettere quella di un'altra persona di gusto che ripete su per giù la stessa 
cosa, Ugo Ojetti, che mi scrive: 

«Tutti i rimatori del dolce stil novo mi sono sempre piaciuti a versi e a quartine staccate ma nell'insieme mi hanno sempre 
vagamente annoiato, compreso Dante in molti versi della Vita Nuova. Adesso questo immaginarli tesi in una passione e in 
un'opera degna di loro, invece che nei giochi di società dell'amor flebile, mi conforta e me li innalza». 

A Fausto Maria Martini (Il mistero della donna angelicata, «Il Raduno», 31 dicembre 1927) sono grato non solo del suo 
consenso e del riconoscimento che la verità sostenuta nel mio libro è pienamente documentata e chiarificatrice, ma 
soprattutto di quanto egli dice intorno alla pretesa rovina della poesia, che si produrrebbe con la mia interpretazione. È 
davvero interessante che tutti quelli che hanno creato o approvano la nostra interpretazione abbiano avuto per la poesia, un 
grande culto o siano addirittura poeti, e che siano invece gli anatomizzatori di poesia a darsi l'aria di difenderla contro la 
barbarie erudita che viceversa sarebbe sostenuta dai poeti! I distruttori della poesia sarebbero Gabriele Rossetti che si può 
dire, visse per la poesia, e Giovanni Pascoli, che appunto perché poeta sentì il carattere mistico della Vita Nuova, e 
riconobbe il simbolismo segreto di Dante. Quelli che confessano d'aver sempre sentito il falso in una gran parte della 
poesia d'amore del Trecento son persone che hanno con la poesia molta familiarità. Ora chi riconosce che il mio libro non 
distrugge nient'affatto la poesia dove c'è, è un altro poeta. F. M. Martini scrive: 

«È dunque tutto un sottosuolo della nostra storia letteraria che, grazie a Luigi Valli, ritorna alla luce. Con qualche 
pericolo per la poesia onde erano circonfuse le donne angelicate che sorrisero alla nostra giovinezza dalle pagine d'un 
libro? Tutt'altro: lo studioso ha ancora una volta servito mirabilmente la poesia. Infatti, mentre per il segreto svelato non 
scapiteranno minimamente le liriche compiutamente belle, e noi potremo pur sempre dissetarci di canto ripetendo fra noi 
"Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed io..." o "Tanto gentile e tanto onesta pare..." saranno finalmente giustificate certe 
asprezze davvero antipoetiche delle poesie più oscure che ci angosciarono (chi non se ne ricorda?) sui banchi della 
scuola». 

Anche lui testimonia d'essere stato angosciato dalle asprezze antipoetiche delle poesie interpretate scolasticamente! 

Augusto Garsia comincia un suo articolo (I Fedeli d'amore, «Gli Arrisicatori», Livorno, 16 marzo 1928) con queste parole: 
«Il recente libro di Luigi Valli, è una di quelle opere che iniziano un'epoca nuova nell'intendimento dell'arte e della vita di 
un popolo. Dopo l'esame di essa, il Medioevo ci appare con un altro volto e, conseguentemente, pur la rinascita ci si 
presenta diversa in quel che ebbe in eredità dall'evo precedente, e in quello che ebbe di originario, in reazione a 
quell'evo». 

E anche lui mette in luce soprattutto quanto vera vita spirituale venga a rivelarsi nel Medioevo quando si sia tolto di 
mezzo quel fantasma della donna angelicata e quando quei suoi incomprensibili ammiratori ci si presentino come uomini 
di pensiero e di battaglia. Egli pure del resto è un altro cultore della poesia che dà ragione a me, preteso distruttore della 
poesia, e sa riconoscere che nel complesso le poesie del dolce stil novo guadagnano di verità e di commozione, interpretate 
secondo il gergo. 

Egli scrive: «E tutte queste poesie accanto alla bellezza formale - se ne posseggono - ne acquistano un'altra più intima e 
più luminosa; e se non ne posseggono, il significato nascosto vale ad animarle all'improvviso, e farle belle anch'esse; 
mentre prima, oltre a essere brutte, erano spesso insulse». 

Enrico Levi nell'esprimere il suo consenso con me nel suo articolo: Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d'Amore» 
(«L'Anfora», Livorno, 1° febbraio 1928) ribadisce un'altra volta con un'altra testimonianza preziosa, il fatto che le 
spiegazioni ammannite nella scuola intorno alla poesia d'amore non soddisfano nessuno, e che i giovani le ingoiano 
proprio per mancanza di meglio. 
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Egli scrive: «Occorre esser proprio sinceri. Per quanto possa costar caro al nostro amor proprio; per quanto dolore 
possiamo provare nel convenire che i nostri maestri, sia pure indimenticabilmente diletti, poca luce han saputo darci 
finora, che diradasse la nebbia oscura di quell'oscurissima selva; confessiamo la verità: nel Canzoniere di Dante e di 
quelli del tempo suo ci siamo trovati, chi più e chi meno, disorientati, come in una terra straniera, dove si parlasse la 
lingua nostra, ma con intendimenti non nostri. 

«E badiamo: finché ci siamo limitati a leggere quel tanto che ne imbandiscono le antologie, alla meglio o alla peggio 
qualche cosa ci è sembrato afferrare, ma quando abbiamo cercato di determinare il valore e il significato di tutta la 
complessa e varia opera di quelli scrittori?» 

Testimonianza molto importante, ripeto, perché nelle nostre scuole non s'ignorano certamente tutte quelle spiegazioni della 
donna che si angelicò, della filosofia che s'infiltrò, ecc., ma tutti ne sentono l'assoluta insufficienza. 

Ferdinando Pasini è tornato più volte sull'argomento specie nel suo articolo Dantologia rivoluzionaria («Corriere di 
Milano», 17 gennaio 1928). Il suo consenso, espresso con tanta franchezza e con tanta competenza, mi è particolarmente 
prezioso. Mi piace soprattutto vedere che un uomo del suo ingegno riconosce che l'esperimento decisivo della mia tesi è 
l'interpretazione della famosa canzone di Guido Cavalcanti «Donna mi prega», «rompicapo», come egli dice, «trasmesso 
di secolo in secolo senza mai trovare il suo Edipo e che ora finalmente l'ha trovato». 

Egli aggiunge: «Ma quanti problemi di critica letteraria vengono finalmente risolti da questo libro del Valli, troncando 
tante inutili ricerche su falsa strada e indirizzandole non inutilmente verso la giusta mèta! È un lavoro, per il quale ci 
vorrà più d'una generazione di studiosi, perché man mano che si risolvono i vecchi problemi, ne sorgono continuamente di 
nuovi. E il Valli è il primo ad accennarli». 

Aleardo Sacchetto nell'articolo: Il linguaggio segreto di Dante («Bibliografia Fascista», marzo 1928) insieme a un altro 
franco consenso del quale molto mi compiaccio, ha fornito un'altra aperta dichiarazione di sentire nella poesia d'amore 
interpretata secondo il nuovo metodo una più alta e più degna vita di quei grandi che la scrissero. Dice il Sacchetto: «È 
incontestabile che il libro di Luigi Valli è uno dei più alti contributi che la critica contemporanea abbia dato a una 
maggiore e più vera comprensione della poesia delle origini e di tutta l'opera di Dante. 

«Io, per mio conto, sento che si può guardare al libro del Valli come a un'inattesa sorgente da cui scaturirà, limpida e 
pura, la verità adombrata nei canti di Dante e dei "Fedeli d'Amore". 

«Non mai, infatti, come oggi - che l'Amore appare identificato in amore della santa Sapienza - misurammo in tutta la sua 
possente originalità la formula d'arte: 

"I' mi son un, che quando 

Amor mi spira noto e a quel modo 

che ditta dentro vo significando". 

«Né mai si accese l'animo nostro, come oggi s'accende di fierezza al pensiero che quei gloriosi poeti delle origini fossero, 
sotto le specie di giullari innamorati, i combattenti e i confessori d'una battaglia audace in difesa dell'idea». 

Guido Francocci (La dottrina che s'asconde, «Accademia», Roma, 28 febbraio 1929) aderisce completamente alla mia tesi 
riconoscendo che con essa si dànno «contorni precisi e appaganti agli astrusi amori dei poeti del dolce stil novo, 
inquadrandoli nel panorama politico-religioso del secolo di Dante». 

E ritiene che ormai «una esistenza della setta... nessun cieco vorrà mettere più in dubbio e che la dimostrazione procede 
con sì persuasiva dialettica da far l'impressione che ormai su tale argo-mento sia stata pronunciata la parola definitiva». 
Siamo d'accordo però, io credo, col Francocci che se il problema e la tesi sono definitivamente posti, tutti i particolari della 
teoria sono tutt'altro che definitivamente fissati. 

Zanardi Romagnoli (I Fedeli d'Amore, «Rivista Mensile dell'Università Popolare Fascista», Firenze, maggio 1928) in una 
breve ma lucidissima esposizione ha la parola del buon senso per quanto riguarda certi pretesi effetti distruttivi della mia 
teoria. Egli scrive: «Dispiace di dover diffidare di quelle belle liriche antiche, albori della nostra grande arte letteraria in 
cui le dolci Beatrici sfiorano come angeli le vie della terra diffondendo una paradisiaca luce di gentilezza? Ma in 
compenso è tutto un profondo dramma appassionato che si scopre agli occhi di chi vuol sentire la nuova teoria: dramma 
di grida invocanti soccorso contro minacce di persecuzioni e paure, rampogne contro i disertori, contro i malfidi, 
comunicazioni ai fedeli d'altri gruppi di altre sette affini, compiacimento per aver raggiunto qualche grado ambìto nella 
gerarchia e, come sfondo sinistro, il vampeggiare dei roghi accesi dal clero imperante». 
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In una breve ma calda recensione del mio libro («Rivista Marittima», febbraio 1928) G. R. dopo avere osservato che le 
nuove scoperte «illuminano, trasformano, ricostruendo, abbattono vecchie strutture accademiche in cui si sentivano 
incastrate per la vita molte ostriche fossilizzate dallo scolasticismo» constata anche lui che quella parte della letteratura 
che io ho studiato, «ora veramente ci appare degna di culto, riabilitata dalle poche apparenti insulsaggini formali, vacuità 
o astrazioni di pensiero, falsità o inumanità di sentimento che la critica superficiale e scolastica lasciava sussistere col 
suo compatimento pieno di sussiego». 

Fortunato Rizzi in un articolo: Misticismo settario o poesia d'amore? («Minerva», 11 agosto 1928), dopo aver espresso lo 
sbalordimento dinanzi alla mia tesi, riconosce che usando la chiave da me scoperta «tutte o quasi tutte le liriche delle 
nostre origini assumono, rivelano un significato chiaro e coerente, gelido, freddo, ripetuto sino alla noia se volete, ma 
indubbiamente chiaro e coerente». 

Egli si preoccupa, al solito, di salvare i valori estetici e la realtà storica tradizionale delle donne. Quanto ai primi credo di 
aver dimostrato che non sono in pericolo, quanto alle seconde, dato il puro carattere di materia che offrirono le impressioni 
dell'amore alla fede, mi pare che l'indagine storica sulle pretese ispiratrici diventi un gioco superfluo e impossibile a 
condursi a fondo. 

Augusto Lacchè (I Fedeli d'Amore, «Scuola Fascista», 19 aprile 1928), in un'altra esposizione vasta, precisa, efficacissima 
del mio libro ha dato una nuova testimonianza della profonda insoddisfazione che lascia nei giovani la solita 
interpretazione scolastica: «Insomma il buon Omero non dormiva, ma russava alla grossa, e l'umanità viva e dolorante di 
quei nostri poeti sfuggiva non solo ai discenti ma ai docenti stessi. E c'insegnavano che alla castellana gravemente e 
galantemente atteggiata della canzone trovadorica, sottentrava la giovinetta pallida, pensosa e pudica, dalla cui bocca 
uscivano spiritelli parlanti che si facevan derivare da teorie aristoteliche e tomistiche, delle quali capivamo ben poco... 

«Dunque il dolce stile correggeva le storture della poesia provenzaleggiante, riportava la sincerità e la spontaneità 
dell'espressione, ma non andava esente da un convenzionalismo tutt'altro che estetico. Non era sgorgato da poco il 
volgare dal robusto ceppo del latino, vigoroso e ingenuo come un virgulto pur mo' nato? E allora donde il 
convenzionalismo? E questo non contrastava con la libera espansione del nuovo spirito italico, che dava la vita alla 
gloriosa età dei comuni?» 

Di questa così esplicita testimonianza dell'insoddisfazione che dànno le interpretazioni tradizionali, io sono grato ad 
Augusto Lacchè, come di tutta la sua lucida esposizione e del suo franco consenso. 

Ettore Li Gotti (Mistero di donna, «Giornale dell'Isola», 4 aprile 1928), in un riassunto e un'esposizione del libro che non 
pretende di dare un giudizio definitivo, riconosce alla conclusione che: «la tanto famosa scuola del dolce stil novo prende, 
sotto la nuova teoria, un indirizzo completamente diverso e forse più logico, più vicino ai tempi, che erano tempi di lotte 
politiche e religiose, di eresie e di passioni settarie, di rinnovamento dello spirito e della coscienza». 

Il Li Gotti parla delle obiezioni del Vicinelli e in parte gli sembrano valide, in parte le combatte egli stesso. 

Mi auguro che la discussione fatta al principio di questo libro possa aver chiarito qualcuno dei suoi dubbi. 

E considero come una testimonianza anche quella di R. Borsari (I Fedeli d'amore, «Risveglio», Roma, dicembre 1928) che 
riassumendo brevemente ma chiaramente il mio libro e polemizzando in sua difesa contro alcune delle meno consistenti 
opposizioni del Costa, riconosce che l'opposizione più forte che trovano i miei argomenti è il turbamento dello stato 
d'animo estetico romantico nel quale siamo collocati ormai dalla scuola. 

Il Borsari è legato allo stato d'animo dell'interpretazione romantica, ma è di quelli che, pur con dispiacere, sanno 
liberarsene. Scrive: «È certo che rileggendo la Vita Nuova con questa ipotesi nella testa si scorge un mondo veramente 
nuovo: nuovo, ma non so se più bello. Anzi, mi pare, a sentirsi morire in cuore quella bellezza sia pur vana, effimera, 
indeterminata, che c'eravamo creati fin da giovanetti, si prova un certo disgusto, ed è contro questo disgusto io credo, che 
il Valli deve lottare principalmente, e forse, solamente per imporre il suo sistema». 

Emendamenti e sviluppi. Particolarmente preziosi sono per me quei consenzienti che hanno accompagnato il loro 
consenso con qualche proposta di emendamenti alle cose da me dette o con qualche accenno a particolari sviluppi che le 
mie idee potrebbero avere, o a lacune della mia indagine che dovrebbero essere colmate. Do tra questi il primo posto a 
Carlo Formichi, al quale io debbo una correzione limpida e precisa della quale gli sono tanto grato quanto dell'aperta e 
autorevolissima difesa che ha fatto dell'opera mia e del fervore col quale ne ha parlato facendone il tema di un corso di 
conferenze all'Università di California. 

Il Formichi è un orientalista, ha l'orecchio abituato al simbolismo e conosce quella poesia mistica persiana che è gemella 
della poesia del dolce stil novo, se pur non ne costituisce il modello, e che è scritta in gergo mistico convenzionale 
amoroso. Non mi fa meraviglia che egli abbia sentito immediatamente l'evidenza sostanziale della mia dimostrazione, ma 
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egli ha efficacemente corretto un mio errore che oscurava e deturpava l'interpretazione dell'importantissimo sonetto «Deh, 
piangi meco» attribuito a Dante. Si tratta di quel sonetto che è per me la chiave delle canzoni Pietrose, nel quale il poeta 
piange sopra una pietra sepolcrale che tiene morta (ma viceversa ancor viva) la sua donna che si chiama Pietra. 

Deh, piangi meco tu, dogliosa pietra 

poiché s'è Petra en così crudel porta 

entrata che d'angoscia il cor me impetra; 

deh piangi meco tu che la tien morta 

ch'eri già bianca ed or se' nera e tetra 

de lo colore suo tutta distorta... 

Il poeta continua dicendo che secondo il suo cuore la donna sotto la pietra è ancora viva e che crede di vedere che il sudore 
e l'angoscia già scheggiano la pietra che sta sopra alla donna. 

Il significato è evidente e mirabile. La santa verità giace sotto la pietrificazione della Chiesa corrotta (che era già bianca e 
ora è diventata nera), che contende la verità al «Fedele d'Amore», ma che ormai è già scheggiata, già vinta dal sudore e 
dall'angoscia di quelli che la santa verità adorano e agognano. 

Io avevo nel secondo verso interpretato quella «porta» come ferita, come dolore che l'amante riceve dalla pietra. 
Complicazione inutile. La porta crudele è la porta della tomba nella quale è entrata sotto la pietra (con il p minuscolo) la 
bella donna, la santa verità che si chiama Pietra (con il P maiuscolo). 

Così mi corregge il Formichi e io gli son grato della correzione che rende l'interpretazione di questo magnifico e profondo 
sonetto anche più lucida. 

Ma anche di altre due cose son grato al Formichi: d'aver protestato anche lui contro la volgare interpretazione che è data da 
qualcuno alle canzoni Pietrose, e che è ingiuriosa per Dante, e d'aver spiegato a chi ne faceva le meraviglie la ragione e la 
legittimità del mio atteggiamento polemico contro la tradizione scolastica. Egli ha scritto: «La Vita Nuova è simbolica 
dalla prima all'ultima parola, e basta davvero che da sei secoli si vada in Italia dicendo e scrivendo la scemenza che 
realmente Dante a nove anni s'innamorò di Beatrice che ne aveva nove meno nove mesi, e che non gli parlò se non dopo 
nove anni, che veniva meno al solo guardarla, che seppe da una visione che sarebbe morta». Ed egli, pure anche facendo 
logiche riserve su particolari, intravede nella Vita Nuova «un simbolismo mistico, delle pratiche occulte, dei riti religiosi 
sotto il velame di svenevolezze amorose incompatibili col forte e pugnace carattere del poeta». 

E scrive ancora il Formichi: «Basta, soprattutto, che da sei secoli si vada in Italia calunniando Dante col rappresentarlo 
vecchio, impenitente, innamorato della proterva giovinetta Pietra. Non è il nome di Pietra sufficiente a svelare il simbolo 
della Chiesa corrotta? Si è, in generale, rimproverato il Valli per l'atteggiamento di sfida ch'egli prende contro la critica 
positiva, e per quei suoi continui frizzi lanciati senza risparmio e senza pietà ai, diremo così, accademici interpreti 
dell'opera dantesca. È, a parer mio, una naturale e ben meritata reazione contro la noncuranza e il dileggio opposti per 
tanto tempo alle oneste fatiche, acute congetture, dotte interpretazioni del Rossetti, del Perez e del Pascoli. 

«Il Pascoli, che mi glorio d'avere avuto a collega nell'Università di Pisa, era tanto persuaso della bontà delle sue 
interpretazioni dantesche che un giorno mi disse: "Se di tutta l'opera mia, poetica e prosastica, condannata a perire, mi 
venisse concesso di salvare una parte, io salverei: Sotto il velame"» (Rivista «Italica», University of Southern California, 
Los Angeles, dicembre 1928). 

Non una correzione, ma un accenno prezioso a uno sviluppo che può avere la mia tesi in una speciale indagine storica, 
debbo a Benedetto Migliore. 

Egli ha dedicato al mio libro un lungo articolo della «Nuova Antologia» (Una nuova interpretazione delle rime di Dante e 
del dolce stil novo, 16 febbraio 1928), presentando tutta la mia tesi con perfetta coscienziosità di studioso e con mirabile 
esattezza, senza pretendere d'approvare con ciò tutto il contenuto del libro. Egli ha anche voluto riesumare le commoventi, 
le tragiche parole con le quali Gabriele Rossetti vilipeso e deriso, accusato da ogni parte d'essere pazzo, mentre la sua 
stessa donna si preparava a dare alle fiamme dopo la morte di lui la maggiore delle sue opere, chiudeva un suo libro 
esprimendo la commossa certezza che altri avrebbe un giorno ripreso il suo lavoro con miglior fortuna. Il Migliore ha 
parlato del mio lavoro anche altrove («Corriere Padano», 14 e 17 gennaio 1928) sempre con la stessa mirabile lucidità; ma 
particolarmente importante per me è quanto egli ha avuto occasione di notare in un altro articolo della «Nuova Antologia» 
(1° aprile 1929) intitolato Quondam Petrus de Vinea Proditor. Egli ha mostrato infatti come l'ipotesi dell'esistenza della 
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setta intorno a Federico II converga con molti fatti messi recentemente in luce dal Casertano nel suo studio: Un oscuro 
dramma politico del secolo XIII (Piero de la Vigna), (Roma 1928). È lecito ormai avanzare l'ipotesi che la tragedia di Pier 
de la Vigna sia stata proprio un dramma settario molto strettamente legato a quei cambiamenti di politica verso la setta che 
ebbe Federico II e che spiegano probabilmente anche la sua stranissima lotta con i Ternplari, come spiegano quella poesia 
evidentemente settaria di Arrigo Baldonasco contro di lui nella quale gli si minacciano le vendette della «Fenice» per il 
suo tradimento. 

Com'è noto Pier de la Vigna, primo tra i cantori della misteriosa «Rosa», rappresentava alla corte di Federico II l'elemento 
più avverso alla Chiesa. Nulla di più verosimile che la sua misteriosa caduta e la falsa notizia del suo tradimento (contro la 
quale Dante insorge) siano dovute alle vicende di quel conflitto, sorto tra Federico II e la setta, che si può bene spiegare 
con il tentato ravvicinamento di Federico stesso alla Chiesa. 

Ernesto Buonaiuti ha richiamato l'attenzione su due fatti molto importanti: sulle conseguenze che i risultati delle mie 
indagini possono portare nella conoscenza della storia religiosa del Medioevo e sopra una lacuna che queste mie indagini 
presentano per quanto riguarda possibili rapporti delle idee occulte dei «Fedeli d'Amore» con il movimento Gioacchimita. 

Egli scrive: «Se le conclusioni e le ipotesi formulate e patrocinate con larghezza imponente di ragguagli e di parallelismi, 
e con sottile e avvincente vigore polemico da Luigi Valli in questo suo grosso volume saranno per guadagnare quel 
successo che tutto induce a pensare ch'essi meritino, noi vedremo la critica e l'esegesi del dolce stil novo esulare dal 
campo della nuda indagine estetico-letteraria per passare in quello infinitamente più vasto e pingue della storia della 
spiritualità cristiana nel Medioevo. Per conto nostro non ce ne rammaricheremo e non ce ne sorprenderemo. È solamente 
l'arretratezza della nostra cultura che ci ha fatto trascurare, con immenso nocumento, l'apporto luminoso che 
all'intelligenza delle prime manifestazioni della nostra letteratura nazionale poteva apprestare l'esplorazione del mondo 
religioso medioevale. Ed è un ignorare la legge costante della traiettoria di sviluppo delle letterature nazionali, escludere 
la religiosità dai coefficienti del loro nascimento» («Ricerche Religiose», vol. IV, n. 1, p. 87). 

Son lieto che il Buonaiuti veda anche lui così limpidamente che il ristabilire il carattere religioso di questa nostra prima 
poesia vuol dire far rientrare la nostra letteratura nel quadro di svolgimento generale di tutte le culture artistiche, che non 
hanno mai cominciato da un tipo d'arte puramente profana come non cominciavano certo da un contenuto puramente 
profano la pittura e la scultura che si svolgevano parallelamente alla poesia. 

Ma egli nota nel mio libro una lacuna riguardante gli eventuali influssi di Gioacchino di Fiore sulla dottrina dei «Fedeli 
d'Amore» e dichiaro che tale lacuna esiste, non solo, ma è una delle tantissime della mia indagine che attendono d'essere 
colmate. Ho detto io stesso che il mio libro, per quanto denso e voluminoso, non è che l'inizio di un'indagine nuova. Non 
già (secondo la mia impressione) che l'eventuale relazione dei «Fedeli d'Amore» con le idee di Gioacchino escluda, o 
renda superflua l'indagine del loro rapporto con i «Fedeli d'Amore» persiani che avrebbero offerto, secondo me, soprattutto 
il modello formale della poesia mistica in gergo convenzionale apparentemente amoroso, ma è certo che le convergenze 
dei movimenti mistici e iniziatici del Medioevo nel movimento dei «Fedeli d'Amore» sono infinite. 

Non ho studiato (mi auguro che altri possa farlo, specie quando sarà compiuta la pubblicazione delle opere di Gioacchino 
di Fiore alla quale lo stesso Buonaiuti attende con tanta competenza e con tanto amore) i rapporti del simbolismo e delle 
idee di Gioacchino con quelle dei «Fedeli d'Amore». Ho già mostrato però altrove (Il segreto della Croce e dell'Aquila 
nella Divina Commedia, p. 299) che Dante si accorda con Gioacchino di Fiore nell'attendere prossima una nuova èra del 
genere umano con questa differenza che, mentre per i Gioacchimiti si trattava di una terza èra di perfezione, diversa dalle 
altre, per Dante si trattava di un ristabilimento di quella seconda èra (da Cristo a Costantino) nella quale il mondo era stato 
felice con la Croce e con l'Aquila. Prima infelice con l'Aquila senza la Croce, poi felice con la Croce e con l'Aquila, poi 
infelice con la Croce senza l'Aquila e in fine, secondo la sua profezia, di nuovo felice con l'Aquila e con la Croce. 

Ma gl'indizi di un rapporto tra il simbolismo gioacchimita e quello dei «Fedeli d'Amore» sono anche altri. 

Lo stesso Buonaiuti mi ha fatto osservare che la parola del gergo «Pietra» per Chiesa corrotta, si ricollega alla terminologia 
gioacchimita non solo ma che esiste un problema molto importante. Fiore è uno dei simboli più usati in tutte le poesie dei 
«Fedeli d'Amore», sinonimo di «Rosa», simbolo della santa verità occulta. Orbene questa denominazione di San Giovanni 
in Fiore e de Flore donde è rimasto poi sempre il nome di Gioacchino di Fiore, da dove è venuta? Prima di Gioacchino 
non appare. Fu lui a dar quel nome al convento? E perché scelse quel nome? È un campo aperto alle indagini; ma ognuno 
può vedere che l'ipotesi che i due misteri intorno al Fiore, il Fiore di Gioacchino e il Fiore dei poeti, facciano un mistero 
unico, rende queste indagini particolarmente appassionanti. 

E c'è di più. Ho riportato anche in queste note l'importantissimo passo di Francesco da Barberino sulla «vedova che non 
era vedova» amata devotamente da lui e da altri, della quale «non è lecito all'uomo descrivere il viso», simbolo 
indiscutibilmente di una santa verità conservata pura e occultata ai più. 

Ebbene, Gioacchino di Fiore in un passo del «Tractatus super quatuor Evangelia» non solo parla di una vedova simbolica, 
ma dice che essa è la Chiesa e una speciale Chiesa (non quella che tutti conoscono) e che sta in Oriente e che egli, 
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Gioacchino di Fiore, ha conosciuto in Oriente, che sembra aver conservato una particolare purezza, che «insiste nei digiuni 
e nelle orazioni» ed è estesa a quel che sembra, fra i samaritani convertiti vicino alle genti dell'Armenia. «Si in sene 
Symeone designatur Petri successio, quid in vidua ista sancta credimus designari, quae quasi septem annis vixit cum viro 
suo a virginitate sua? Ecclesiam designat, sed particularem... Forsitan quia permanentibus adhuc apostolis Hierosolimis, 
recepit Samaria verbum Dei, et dubium non est transire quosdam illorum ad litteras et ritum graecorum, in sancta hac 
muliere ecclesia ipsa designatur, praesertim cum vicina sit ibi gens armeniorum, quae, supra ceteros, sicut ipsi vidimus 
Hierosolimis ieiuniis et orationibus insistit et fidei romanae prae ceteris illarum parcium ecclesiis quae latinae non sunt, 
adhaerere cognoscitur (Tractatus..., p. 92). 

Si noti che di questa vedova dice Gioacchino, che visse sette anni cum viro suo a virginitate sua e Francesco da Barberino 
dice della sua vedova: «Mancò di marito, aveva marito, era vergine e la sua verginità era ignota». Nulla di più probabile 
che questa vedova servisse molto diffusamente a designare la verità santa della Chiesa «che nel suo sangue Cristo fece 
sposa», ma che poi era rimasta abbandonata perché non più legata al sacerdozio di Cristo o mal rimaritata col sacerdozio 
corrotto dalle ricchezze, e che sarebbe appunto quella vedova che ha ripreso malo marito in quella canzone del Boccaccio 
(Giornata IV) della quale l'autore dice che ha un senso sublime e che non vuole rivelarlo. 

Certo che l'indagine diviene sempre più attraente se si pensi che la vedova di Gioacchino e quella di Francesco da 
Barberino e quella del Boccaccio possano essere così affini tra loro! 

Gaetano Scarlata una volta persuaso della verità fondamentale della nostra tesi ha semplicemente proseguito l'indagine 
dell'applicazione del gergo e ha preso per suo campo lo studio del De Vulgari Eloquentia, che, come già aveva accennato 
il Rossetti e ribadito l'Aroux, è esso pure un libro pieno di misteri, e che mentre sembra parli dell'idioma italiano allude 
invece, per lo meno assai spesso, alla lingua segreta che senza essere in nessun luogo «redolet» in ogni parte, valutando 
uomini, poeti e regioni in funzione della loro maggiore o minor vicinanza alla santa dottrina [9]. Si potrà avere un'idea del 
coraggio dello Scarlata quando si pensi che quest'interpretazione accennata da noi e da lui sviluppata, viene a dire ai nostri 
filologi di istinti così contrari al gergo convenzionale, che non solo le poesie da loro tanto rimestate sono in gergo ma è in 
gergo addirittura il primo testo di filologia italiana! I terribili nemici, il gergo, la convenzione, il linguaggio doppio sono 
addirittura nel cuore della loro fortificazione, sono penetrati nella stessa filologia! Nessuna meraviglia quindi per qualche 
risentimento sciocco e scomposto della scuola tradizionale contro di lui. Non è giovato neppure che egli abbia esumato 
un'importantissima lettera di Alessandro Manzoni il quale sosteneva che nel De Vulgari Eloquentia Dante non parla affatto 
dell'idioma italiano bensì di uno stile letterario! 

La tradizione scolastica continuerà a non vedere dinanzi a tutte le convergenze d'indizi ormai chiare che dimostrano la 
fondatezza della tesi dello Scarlata. Non vorrà vedere il rapporto tra quella buffissima «Petramala» che viene fuori così di 
traverso e la «mala pietra» che è la Chiesa, continuerà a leggere, «si vetustissimi papienses nunc resurgerent sermone 
vario vel diverso cum modernis papiensibus loquerentur», credendo sul serio che Dante sia andato a pescare proprio il non 
affatto caratteristico dialetto di Pavia, e senza accorgersi della burla di quel papienses che sta per «Papali» (= seguaci del 
Pontefice) e dice una cosa ben più sapida. Leggeranno ancora come una semplice serie di vocaboli portati quali esempi di 
parole dolci, parole dalle quali, collegandole, emana tutto un senso assai trasparente: «Amore, donna, disio, vertude, 
donare, letizia, salute, securtate, difesa»; o l'altra burla sul Petrus (il Papa) che amat multum dominam Bertam (la donna 
stupida per eccellenza = Monna Berta). 

Non intendo qui difendere il libro dello Scarlata che si difende da sé e solo deve affrontare, come tutte le tesi 
rivoluzionarie, la prima trincea dei gelosi specialisti, i quali sulla prima trincea tentano sempre le solite armi: disdegni 
altezzosi, autorevoli beffe e simili. Ma poi passeranno alla seconda, quella dove si comincia a ragionare. Intanto io vorrei 
solo offrire allo Scarlata un altro argomento che mi par nuovo per confermare che Dante quando condannava questo o quel 
dialetto non condannava affatto le parole usate in quel dialetto ma piuttosto lo spirito di quelli che lo adopravano. Nel 
biasimare l'esprimersi dei fiorentini egli li dileggia, respinge la loro lingua perché «dicunt: Manichiamo introque che noi 
non facciamo altro». Ora le due strane parole che si potrebbero rilevare in questo esempio: manicare e introque, sono tutte 
e due parole usate da Dante nella Divina Commedia. [10] Non è un altro indizio che il discorso di Dante mirava in realtà 
ad altro che non a giudicare semplicemente l'idioma? 

Altri interessanti sviluppi sono stati dati alla mia tesi per esempio dal Prof. Paolo Vinassa de Regny che in due sue 
comunicazioni al Reale Istituto Lombardo di scienze e lettere indagando la legge con la quale certe rime particolarmente 
significanti tornerebbero in speciali ritmi nella Divina Commedia, ha constatato che alcune di queste rime con speciale 
valore sono proprio quelle delle parole del gergo dei «Fedeli d'Amore» (La rima sacra in Dante, La rima sacra e il 
numero nell'ultimo canto della Commedia, «Estratto dai rendiconti», vol. LXI e LXII). 

Un'altra interessante nota che sviluppa alcune delle mie idee si ha nello scritto di Mario Mazzoni che fa da prefazione ai 
Sonetti alchemici ermetici di Frate Elia e Cecco d'Ascoli [11] a proposito dei quali noterò come sia interessante vedere a 
contatto col gergo alchemico tanto Cecco d'Ascoli, che adopera ugualmente il gergo dei «Fedeli d'Amore», quanto Frate 
Elia che, come tutti sanno, rappresentò quella parte dei Francescani che, per qualche tempo almeno, fu appoggiata al capo 
dei «Fedeli d'Amore», a Federico II, l'imperatore ribelle. 
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Dò una particolare importanza al giudizio di Francesco Egidi così profondamente competente in questo campo e al quale 
dobbiamo la magnifica edizione de I Documenti d'Amore di Francesco da Barberino. Egli conclude la sua recensione del 
mio libro (ne «La scuola superiore», marzo-aprile 1928) dicendo: «Il Valli, dobbiamo riconoscerlo anche noi che da molti 
anni andiamo studiando questi poeti, ha saputo dare di alcuni componimenti spiegazioni convincentissime. E dobbiamo 
anche riconoscere che egli ha, attraverso tante fonti e tanti passi e tante liriche e tanti meandri di pensiero e di forma, 
trovato rispondenze, indizi, prove per la ricostruzione di quel misticismo, che da lontane fonti, dalla Persia, attraverso culti 
e riti palesi e occulti, penetrando qua nel pensiero, filosofico, là nella scolastica, aveva pervaso in fine la vita delle corti 
ducentesche e la lirica che vi fiorì e ne fu l'espressione; che, se tutto codesto edificio non fosse vero, anche più mirabile ci 
apparirebbe d'averlo potuto inventare, costruire su tante e tanto apparentemente evidenti e chiare testimonianze». 

Ma l'Egidi mi muove anche delle obiezioni. Riguardo alle mie allusioni alla critica «positiva», egli crede di dover 
difendere «l'onesta e serena fatica della critica filologica e storica» «dal mio disprezzo». Ma si tratta evidentemente di un 
equivoco perché io che, come egli bene osserva, adopero proprio il metodo positivo, ho usato quell'espressione in senso 
ironico (ponendola in corsivo o tra virgolette) contro coloro che si dicono positivi e con questa scusa tirano via senza 
studiare i problemi sul serio. Tengo a ripetere le precise parole del mio libro: «Sia detto chiaramente una volta per sempre 
che, se in questo mio scritto mi è sfuggita o mi sfuggirà ancora a volte qualche parola di sdegno verso la critica 
"positiva", s'intende bene che io ho inteso reagire contro il positivismo da burla. Io ho la più incondizionata ammirazione 
per quella critica studiosa e paziente che ci ha messi in condizione di conoscere direttamente ed esattamente i nostri poeti; 
reagisco però energicamente contro la tronfia sicumera con la quale furono vilipesi, per esempio, il Rossetti e il Pascoli, e 
fu deriso tutto questo nostro ordine di studi, da letterati dei quali alcuni avevano compiuto buoni esami dei codici (e altri 
non avevano compiuto neppure quelli) e che pretendevano di trasferire senz'altro nel campo dell'interpretazione e della 
sintesi, una loro autorità conquistata in tutt'altro campo e cioè nell'esame dei documenti e dei testi» (vd. p. 490). È chiaro? 

Ad alcune obiezioni dell'Egidi contro l'esistenza di una setta vera e propria (Le cose dette non erano pericolose - Della 
Intelligenza attiva si parlava trasparentemente - Come mai la Chiesa non se ne accorse? ecc.) ho già diffusamente risposto 
a proposito dei miei contraddittori. L'Egidi riconosce da sé che esse non hanno una grande consistenza. In compenso egli 
non solo ammette il carattere mistico della donna, ma mi fornisce altri argomenti preziosi per la mia tesi, come quello che 
il Barberino dedica il suo libro Reggimento e costume delle donne a una «ignota e misteriosissima madonna piena di 
dottrina», mentre nel libro stesso dice che le fanciulle anche di nobili natali come una figlia di Marchese, Duca o Conte 
non devono imparare a leggere e a scrivere. 

Molto importante è per me la sua ipotesi, che mi auguro venga seriamente studiata, che la cavalleria godente nella quale si 
ritirò Guittone sia essa pure un movimento mistico, ma perfettamente in antitesi con quello dei «Fedeli d'Amore», la quale 
ipotesi naturalmente riconferma l'esistenza del carattere iniziatico del movimento dei «Fedeli d'Amore». 

Tra gli altri argomenti molto importanti che l'Egidi propone in quel vasto campo di lavoro che egli riconosce aperto dal 
mio libro, uno ha per me particolarissima importanza. Egli dice: «E c'è intorno alla lirica nostra più antica, tutto da 
vedere e da rifare, a partire persino da un nuovo studio della formazione delle sillogi delle liriche stesse nei vari codici». 

Il significato della constatazione dell'esimio filologo sta per me in questo. Da molti e molti anni l'importanza che si dà alle 
poesie nello scovarle dai codici, nel pubblicarle, nel ristamparle, è proporzionato al loro valore artistico. Infinite ristampe 
delle poesie bellissime, meno delle meno belle; quasi nessuna delle incomprensibili, e le più incomprensibili di tutte è 
perfettamente legittimo ritenere che siano rimaste sepolte nelle biblioteche. 

Lo scrupolo filologico ne ha estratte alcune di queste incomprensibili, e spesso per puro amore delle firme, ma è più che 
certo che quando un ricercatore si è trovato davanti alle poesie incomprensibili le ha lasciate generalmente da parte. Oggi 
queste poesie incomprensibili acquistano tutt'altro valore e sono sicuro che verrà il desiderio di ricercarle e di riesaminarle. 
In questo fatto, al disinteresse cioè che la nostra tradizione scolastica ha avuto naturalmente per le poesie brutte e oscure, si 
trova anche la mia giustificazione dell'aver ricercato raccolte di versi antiquate come quella del Valeriani del 1816. L'Egidi 
mi rimprovera questo fatto, ma le poesie brutte e importantissime come quella di Arrigo Baldonasco «Ben a ragion che la 
troppa orgoglianza», la filologia le ha poi molto trascurate (appunto perché non le capiva), e io devo andare a ripescarle 
per forza nelle vecchie edizioni. Non posso chiudere questo accenno senza fare osservare che mentre qualcuno dei miei 
oppositori, più baldanzoso che profondo, mi oppone con tanta sicumera che nella poesia dei «Fedeli d'Amore» non ci sono 
oscurità, che si capisce tutto, che non ci sono problemi da risolvere, ecc., un filologo sul serio come l'Egidi, dopo aver 
passata la sua vita su questi libri scrive serenamente: «C'è tutto da rifare e da rivedere intorno alla nostra lirica più 
antica!» 

Testimonianze di studiosi delle tradizioni. Molte altre testimonianze mi sono venute naturalmente da coloro che, pur 
occupandosi di letteratura, non hanno disprezzato sistematicamente, come si usa nelle scuole, gli strati più profondi del 
pensiero che molte volte la letteratura nasconde. 

Pongo primo tra questi Antonio Bruers (Dolce stil novo, «Il lavoro d'Italia», 30 dicembre 1927). Egli è tra coloro che 
hanno dato alla mia tesi l'appoggio di un'approvazione molto calda e molto autorevole. Dirò di più, egli ricorda nel suo 
articolo di avere augurato, dopo la pubblicazione del mio libro Il segreto della Croce e dell'Aquila nella Divina 
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Commedia, che io approfondissi le opere rossettiane che egli, a differenza dell'enorme maggioranza dei nostri letterati, 
aveva lette. Devo in realtà a lui l'essermi accostato al Rossetti e mi è caro riconfermargli qui la mia gratitudine per il suo 
prezioso consiglio. 

Il Bruers espone un dubbio sull'eccessività della mia tesi simbolica e scrive: «Il Valli, afferrato e quasi rapito dalla sua 
mirabile scoperta, tenderebbe a escludere in una misura che mi sembra eccessiva, i valori poetici dei "Fedeli d'Amore", 
valori che a mio parere, s'identificano nelle figurazioni femminili e naturali». 

Riconosco volentieri che il problema del quanto di donna vera o meglio di vere impressioni amorose e terrene sia rimasto 
nella poesia dei «Fedeli d'Amore», è problema non facile a risolversi con precisione assoluta. Secondo me (come secondo 
il Perez), quando Dante nella Vita Nuova dice che i poeti devono rimare su materia amorosa, questa «materia» è 
contrapposta alla forma nel senso scolastico. La materia amorosa (cioè i ricordi, le impressioni, le parole dell'amore) 
costituivano, diremmo noi, il materiale al quale l'idea iniziatica dava forma, col quale cioè costruiva la vera poesia. 

Ora io non ho mai negato (vd. p. 504 e sg.) che questa gente sia stata innamorata, il che vuol dire che la materia amorosa 
l'abbia tratta da esperienza diretta e personale oltre che da ricordi letterari e da imitazione di altri. Ma quando era 
esperienza personale e quando ricordo letterario e imitazione? Difficile dirlo ed è cosa da sentire caso per caso. È certo 
che Dante nel suo sonetto «Guido vorrei» esprimeva un'idea segreta (come dimostrano la risposta di Guido e il momento 
in cui i sonetti sono scambiati), ma è ugualmente certo che l'idea gli è venuta da un vero sospiro che deve aver fatto un 
giorno sognando una passeggiata in barca con amici e donne gentili, come, per quanto abbia adombrato il saluto rituale 
(cantato dagli altri poeti del dolce stil novo e da essi soli) nel sonetto «Tanto gentile»; il sonetto è nato, come io ho già 
scritto, da un'impressione vera d'adorazione per una bella donna che passava per via tra l'ammirazione commossa di tutti. 

Non escludo dunque la presenza di donne vere e non escludo che in qualche caso si sia avuto lo spunto da ispirazioni 
realistiche immediate, impressioni d'amore che poi la convenzione mistica o il pensiero segreto informò di sé. Ma non solo 
l'ispirazione diretta subì l'elaborazione del pensiero convenzionale, ma per la maggior parte dei casi la presenza di 
quest'ispirazione diretta non appare minimamente, e l'evidente convenzionalismo testimonia che si elaboravano elementi 
letterari. 

Un altro dei pochi che non arrivano completamente nuovi a questo argomento è S. A. Luciani (Dolce stil novo, «Tribuna», 
22 febbraio 1928). La conoscenza che egli ha dei precedenti gli fa trovare naturalmente la mia tesi molto ovvia. Dopo aver 
riassunte le mie idee, egli scrive: «Da quanto si è appena accennato si può facilmente argomentare quale importanza oltre 
che letteraria, filosofica e storica abbia il Linguaggio del Valli, libro geniale e suggestivo, che può essere l'inizio di una 
nuova e più esatta valutazione di tutta l'arte del Medioevo». 

Egli fa due riserve, l'una sulla possibilità che la Pietra sia una donna reale (ma di questo non dà nessun argomento), l'altra 
sulla possibilità che ci possano essere poesie originariamente erotiche, ridotte poi a significato mistico, cosa che io sono 
lontano dal negare in modo assoluto: per il famoso sonetto «Tanto gentile» la mia tesi è molto simile alla sua. 

Importante e lucidissima mi sembra la formula riassuntiva del Luciani secondo la quale «si tratta qui come in tutta l'arte 
medioevale dell'incarnazione di un'idea, non dell'idealizzazione di una realtà». Egli conclude accennando a eventuali 
attenuazioni della mia tesi: «Il Valli ha dato in verità un colpo di timone troppo brusco alla nave della critica ufficiale, 
perché essa non dovesse sbandarsi. È cosa inevitabile tuttavia che questa nave muti rotta una buona volta». 

Pietro Negri («Ur», marzo 1928) è un profondo conoscitore di tradizioni. Considera il mio libro come uno «spezzone di 
gelatina» gettato in mezzo alle solite idee della scuola e mi indica, come argomentazioni nuove, alcuni ricollegamenti 
abbastanza importanti per quanto poco noti, di fatti e di idee del mondo iniziatico. 

Certo è importantissimo, a proposito del ricollegamento posto dal Rossetti tra l'amor platonico del Medioevo e gli antichi 
misteri, il fatto che la Rosa sia anche nel libro di edificazione iniziatica di Apuleio, quella che deve salvare l'uomo 
imbestiato e che sia appunto la mèta di tutta la sua avventurosa ricerca, la quale rappresenta indiscutibilmente la 
rigenerazione spirituale coronata dall'iniziazione. Il Negri ritiene con me che il Rossetti sia stato condotto alla sua 
interpretazione dalla conoscenza di antiche tradizioni. Il mistero dell'Amor platonico del Rossetti non è dedicato come gli 
par di ricordare a un B. L. che sarebbe Bulwer Lytton, erudito d'esoterismo, bensì a un S... K... Questi è Seymour Kirkup 
che era però anche lui un erudito d'esoterismo [12]. Ritengo notevolmente importanti anche i molti raffronti che egli fa del 
simbolismo dei «Fedeli d'Amore» con quello che era diffuso in altri movimenti iniziatici e specialmente nell'alchimia. 
Tornerò io stesso sull'importanza del raffronto tra la figura del «rebis» alchemico da lui riesumata e la figura «moglier e 
marito» di Francesco da Barberino. 

Ercole Quadrelli («Progresso Religioso», marzo 1929) non solo ha accolto con grande fervore la mia interpretazione, ma 
ha vivacemente polemizzato contro qualcuno dei miei oppositori della tradizione scolastica e col Guénon, al quale 
rimprovera di fabbricare un'ortodossia iniziatica artificiosa per suo conto, ma io desidero soprattutto fissare un 
emendamento che egli ha proposto a una mia interpretazione e che mi sembra ottimo. 
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Cecco d'Ascoli nel suo sonetto a Dante scrive: 

Usa cautela e spesso la ricapita, 

e sappiti mostrar Francesco e Rodico. 

Va, come ti convien, diritto e clodico. 

Capiterai, come quei che ben capita... 

È evidente che qui il consiglio è di usare per prudenza un linguaggio o una condotta doppia. Posta la lotta tra i franceschi 
(di Filippo il Bello), e i Templari, avevo immaginato che quel Rodico potesse alludere a Rodi, nominata invece della 
vicina Cipro, sede dei Templari. Il Quadrelli mi fa osservare che Rodico potrebbe benissimo ricollegarsi invece a ρὸδον 
(Rosa) e quindi significare semplicemente seguace della Rosa. L'intepretazione è molto più chiara e più ragionevole della 
mia e merita senz'altro di sostituirla. 

R. Guénon, studioso ben noto delle tradizioni iniziatiche, ha dedicato al mio libro un lungo articolo nella rivista Le Voile 
d'Isis (febbraio 1929). Egli è l'autore del libretto L'Esotérisme de Dante (Parigi 1925). È naturale che egli consenta con me 
perché da lungo tempo le tradizioni iniziatiche avevano rivendicato a sé Dante e i «Fedeli d'Amore»; io anzi ho espresso il 
dubbio che il Rossetti, che ebbe le prime idee sul contenuto segreto dell'opera di Dante a Malta, dove era entrato in 
rapporto con un gruppo di Rosa-Croce, abbia avuto da loro notizia di questi contenuti segreti che poi ricercò più o meno 
disordinatamente per via critica. Il Guénon trova che la mia argomentazione è basata su testi precisi che ne costituiscono 
tutto il valore e riconoscendo la solidità del mio metodo e l'importanza della mia dimostrazione, mi espone cortesemente 
alcune obiezioni e alcune conferme. Le obiezioni si concretano in questo, che io parlo un linguaggio inesatto quando mi 
riferisco alle tradizioni iniziatiche perché non le conosco. 

È verissimo. Non ho mai avuto contatti con tradizioni iniziatiche di nessun genere. La mia formazione spirituale e mentale 
è nettamente critica e finché il Pascoli e il Rossetti non mi hanno aperto gli occhi, la tradizione scolastica era riuscita a 
impormi le sue interpretazioni. Ma debbo dichiarare che io insisto nel tenermi al mio metodo critico e storico. La mia frase 
«far la storia per la storia» che al Guénon dispiace, è semplicemente l'insegna di un metodo critico positivo e il fatto che i 
grandi spiriti del Medioevo dei quali io mi occupo agissero diversamente, come egli mi ricorda, non mi tange appunto 
perché essi erano uomini del Medioevo e io sono un uomo del secolo XX. 

Può anche darsi, come egli dice, che il Rossetti non possa essere stato Rosa-Croce «perché i veri Rosa-Croce erano spariti 
dal mondo occidentale assai prima», ma ognuno comprende che questi problemi interni delle tradizioni iniziatiche, chi 
siano i Rosa-Croce veri e chi i falsi, rappresentano per me problemi secondari e quasi insolubili. Riconosco perfettamente 
che alla chiarificazione di tutto il problema che io ho posto sarà utilissimo il concorso di coloro che seguono quelle 
tradizioni; però se io prima di citare uno o un altro storico di tradizioni occulte dovessi aspettare da non so quale autorità la 
lista degli storici accettati e non accettati, ortodossi e non ortodossi, credo che il mio lavoro non potrebbe mai andare 
avanti. So di certo che c'è della gente che si dà il titolo di Rosa-Croce anche oggi. Anche chi sa pochissimo degli ambienti 
iniziatici sa che in essi ogni gruppo si attribuisce il titolo di ortodosso e di erede legittimo vero e unico dell'antichissima 
tradizione. Ecco perché non ci troviamo d'accordo sull'uso della stessa parola ortodosso, che per me naturalmente significa 
la dottrina della Chiesa di Roma e per il Guénon significa altra cosa. Sono quelle «méprises que les "profanes" manquent 
rarement de commetre» come egli dice, e io riconosco che, essendo profano, parlo evidentemente un linguaggio diverso 
dal suo; ma dove non posso consentire è là dov'egli dice che io faccio una confusione tra punto di vista «mistico», e punto 
di vista «iniziatico». Non so da quali mie parole possa essere sorto questo equivoco. La confusione sarebbe stata certo 
grave, perché tutti sanno quanto misticismo niente affatto iniziatico abbia pervaso il Cristianesimo e il Cattolicesimo. 

Ma il Guénon accenna a molti fatti che possono affiancare la mia argomentazione, alcuni dei quali non privi d'importanza, 
per esempio quello che non soltanto nel titolo di Rosa Mystica ma anche sotto altri aspetti la Vergine è stata avvicinata alla 
figura della Sapienza e con essa confusa. Altra nota importante: a proposito della terza novella del Boccaccio, nella quale 
Melchisedec afferma con la parabola dei tre anelli che tra Giudaismo, Cristianesimo e Islamismo «nessuno conosce quale 
sia la vera fede», egli mi dice che secondo la tradizione iniziatica Melchisedec sarebbe appunto il rappresentante della 
tradizione unica nascosta sotto tutte queste forme esteriori. Mi ricorda, a proposito dei probabili rapporti fra i «Fedeli 
d'Amore» e i Templari, che il grido di guerra dei Templari era «Vive Dieu Saint Amour!». Naturalmente non posso che 
consentire col Guénon quando egli accenna ai moltissimi punti della mia trattazione che avrebbero bisogno di ben altro 
sviluppo. 

Concludo. L'incontro delle mie constatazioni con quelle di qualche tradizione iniziatica è incontro di due ordini di pensieri 
che vengono da vie diverse, con diversi intenti, con diversissima valutazione forse dei fatti storici che si hanno sott'occhio. 

Mi compiaccio delle concordanze sui fatti, mi spiego le discrepanze sui termini e sui giudizi, sono ben lieto di apprendere 
dati di fatto nuovi, continuo nel mio metodo e nel mio intento che è puramente storico. Così quando il Guénon, 
accennando anche alla mia scoperta delle simmetrie della Croce e dell'Aquila e a questo venire alla luce del segreto di 
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Dante dopo sei secoli, dice che questo è accaduto «parce qu'il était prévu que le secret devait être gardé pendant six siècle 
(le Naros chaldéen)», io per mio conto continuo a credere che la cosa si vada chiarendo oggi soltanto perché oggi 
l'abbiamo studiata senza preconcetti, con molto più materiale a disposizione e con buon metodo. 

Testimonianze varie. Accennerò brevemente anche a un gruppo di critici che hanno testimoniato dell'interesse e della 
considerazione che avevano per l'opera mia anche se hanno talora riservato (come era pienamente legittimo) il loro 
giudizio definitivo. Ricordo innanzi agli altri Ercole Rivalta, ben noto a tutti gli studiosi del dolce stil novo, che ha chiuso 
un suo articolo («Giornale d'Italia», 14 dicembre 1927) con queste parole: «Io stesso, studioso per tanti anni di questi poeti 
e ricostruttore critico dei loro canti, che della loro poesia mi sono fatto la gioia dello spirito e grande nutrimento della 
mia arte, sento quanto possa essere penosa la rinuncia a tutto ciò in cui abbiamo creduto, alla verità scientifica in cui 
abbiamo giurato e che abbiamo cercato di meglio illuminare trasmettendola agli altri. Ma mi sembra sarebbe prova di 
troppo scarso amore al vero, se all'opera di Luigi Valli non si desse la grande attenzione che le spetta». 

Angelo Orvieto (La setta dei fedeli d'amore, «Il Marzocco» 1° gennaio 1928) ha compiuto pure un'esatta esposizione della 
tesi augurando che il libro «di fedeltà e d'amore sia accolto con la stessa serietà e onestà che l'hanno ispirato... sia 
discusso con la stessa dottrina e acutezza con le quali è condotto». 

Francesco Landogna (Dante e i fedeli d'amore», «L'Irpinia Fascista», 11 gennaio 1928) ha riesposto il mio pensiero 
limpidamente riconoscendo che il libro lo lasciava molto pensoso e che la critica futura non potrà più prescindere da 
quanto il volume ha rivelato. 

Giuseppe A. Andriulli, nel suo articolo Il dolce stil novo era un gergo di setta («Il Messaggero», 3 gennaio 1928) ha pure 
compiuto una lucidissima riesposizione di tutto il libro, concludendo che «nel suo nucleo essenziale la teoria, esposta con 
una larghissima argomentazione ed esemplificazione, appare inoppugnabile dati i sorprendenti risultati a cui perviene». 

Il Monod-Herzen, dopo aver esposto brevemente la storia delle nostre indagini e il contenuto del mio libro, insiste 
sull'importanza che le conclusioni di esso possono avere non soltanto per la storia della letteratura italiana, ma per la storia 
spirituale di tutto il nostro mondo occidentale. «Nous sommes mis ainsi en présence d'une doctrine puissante, d'un des 
courants cachés de la vie spirituelle occidentale, qui se révèle comme extrêmement importante dans son hétérodoxie d'un 
misticisme si élevé. On voit par là que l'oeuvre de M. Valli est d'une importance capitale pour toute l'histoire d'Occident» 
(«Revue Théosophique», ottobre 1928). 

Ricordo una benevola nota di Pietro Grosso («Donna italiana», giugno 1928), col titolo Studi danteschi, un articolo di 
Alberto Spaini ristampato variamente tante e tante volte che, se altro non dimostra, dimostra l'interesse che ha suscitato la 
mia tesi, una nota di G. Dig. nella rivista «In vetrina» (Messina, febbraio 1928), che accetta l'interpretazione pur ritenendo 
(a torto, come ho mostrato) che essa distrugga la poesia. Un articolo largamente espositivo e genericamente consenziente 
di Donati-Pètteni («Il pensiero», Bergamo, 3 marzo 1928), un articolo informativo molto favorevole di Frederick-J. Gould: 
Une nouvelle interprétation des allégories du Dante («Revue positiviste internationale», 1° maggio 1928), un articolo di 
Giuseppe Sciortino («Giornale di Sicilia», 31 gennaio 1928) che riconferma l'indipendenza della valutazione estetica delle 
poesie dalla loro interpretazione; un articolo informativo del Damiani nella «Literaturni Novini» di Sofia, un articolo 
espositivo con critiche parziali che non escono dal campo di quelle già discusse, dell'Auerbach nella «Deutsche 
Literaturzeitung» (28 Heft), uno consenziente del Leopold nel «Nieuwe Rottendamsche Courant» (13 gennaio 1928). 

Tralascio naturalmente molti altri accenni di minore importanza firmati o non firmati, ma non posso non esprimere qui una 
parola generica di ringraziamento ai tanti e tanti, noti e ignoti, che mi hanno confortato con il loro consenso, sia 
scrivendomi dopo aver letto il mio libro, sia a voce dopo le esposizioni che mi è accaduto di fare della mia teoria in varie 
conferenze tenute alla Casa di Dante di Roma (dove ebbi occasione di esporre le mie idee in un ciclo straordinario di 
lezioni), a Palermo, a Firenze, a Berlino, a Francoforte, a Monaco di Baviera e altrove. 

Chiedo venia naturalmente a coloro che si sono occupati eventualmente del mio libro senza che io ne abbia avuto notizia. 

Conclusione. La conclusione alla quale mi sembra di poter giungere oggi per quanto riguarda questa complessa 
discussione è la seguente. 

I consensi sono stati caldi e numerosi e spesso arricchiti di emendamenti utili e di preziose testimonianze a favore della 
mia tesi. 

Le obiezioni veramente solide e serie contro di essa potranno forse presentarsi ancora; per ora non si sono presentate. La 
debolezza stessa delle obiezioni, pur ricercate con molto zelo, è anzi per me un'altra riprova della solidità della mia tesi. 

Gli atteggiamenti di stupore e l'evidente impreparazione di alcuni miei critici confermano quel che ho sempre sostenuto e 
cioè che le idee del Rossetti erano state condannate nei nostri ambienti scolastici senza essere state studiate, anzi neanche 
conosciute. Sono ben lontano dall'affermare che la discussione possa essere chiusa. Lascio questi atteggiamenti agli eredi 
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della superficialità «positiva». Quello che più temerei per la mia tesi sarebbe che trovasse troppo facili consensi e potesse 
diffondersi senza venir sottoposta al fuoco purificatore della critica. 

Intanto, continuando la mia via, aggiungo a questa discussione alcune brevi note e nuove documentazioni in appoggio agli 
argomenti già esposti nel mio libro. 

Note aggiunte 

Come Dante «Facea li vocaboli dire altro che quello ch'erano usati». A proposito del significato convenzionale dato ad 
alcune parole dai «Fedeli d'Amore», richiamo l'attenzione degli studiosi sopra quell'interessantissimo passo del Commento 
dantesco dell'Ottimo (Inf., X, 85), nel quale l'autore dice precisamente così: «Io scrittore udii dire a Dante che mai rima 
nol trasse a dire altro che quello che aveva in suo proponimento; ma ch'elli molte e spesse volte facea li vocaboli dire 
nelle sue rime altro che quello ch'erano appo li altri dicitori usati di esprimere». 

Riflettiamo un momento. La testimonianza è più che verosimile, anche perché, se l'autore avesse avuto la capacità 
d'inventare parole e testimonianze di Dante ne avrebbe inventate di più sapide e brillanti. Sappiamo che Dante dunque 
nelle sue rime adoperava parole dando loro un significato diverso dall'usato. Non mi pare che qui per rime si debba 
intendere le rime del verso. Il vanto di non esser forzato a cambiar pensiero dalla rima si tradurrebbe in una confessione 
ben ridicola se per far una rima difficile invece di cambiar pensiero Dante avesse mutato mentalmente, senza dirlo a 
nessuno, il senso della parola rimata. 

Si parla dunque di rime nel senso di poesie. Dante ha detto di usare proprio nelle poesie molte e spesse volte i vocaboli con 
senso diverso da quello degli altri dicitori. 

Che cosa dobbiamo intendere? Che egli facesse soltanto dei traslati comprensibili a chiunque? Ma di questi ne fanno tutti. 
Qualunque dicitore fa dei traslati. L'espressione di Dante non si può riferire al semplice uso di traslati, che non era una 
specialità sua e non avrebbe avuto bisogno di essere affermato in questo modo, e nel traslato si dà a una parola un 
significato affine a quello che possiede. Dante dice addirittura che «faceva li vocaboli dire altro... da quello che erano usati 
di esprimere». 

Se l'espressione di Dante si mette accanto alle innumerevoli prove che abbiamo dell'esistenza del linguaggio segreto e 
convenzionale entro un gruppo di poeti, dei quali Dante è il principalissimo, le sue parole diventano ben più chiare e ben 
più importanti e vengono a costituire un'evidente conferma e quasi una confessione dell'uso di certe parole con significati 
nuovi e convenzionali nelle rime di Dante. 

Dico convenzionali, perché, come potrebbe un uomo serio dare a un vocabolo un significato veramente diverso, altro da 
quello che è usato, altro da quello che gli dànno tutti, se di questo cambiamento di significato qualcuno non fosse al 
corrente? 

Se dunque Dante, parlando di significati diversi e nuovi dati da lui alle parole, non ha detto in forma assai impropria una 
cosa molto ovvia e insulsa, cioè che usava dei traslati, ha alluso invece all'impossibilità di comprendere le sue poesie senza 
la chiave del gergo. Ma si aggiunga che Dante non dice di aver cambiato il senso che i vocaboli avevano presso gli altri 
dicitori per rima, ma semplicemente presso gli altri dicitori, il che potrebbe benissimo significare che egli cambiava 
(d'accordo con alcuni dicitori per rima) il significato delle parole facendo dire a esse altro da quello che significavano 
comunemente. Comunque è assurdo che il senso di una parola possa essere cambiato in modo da dir veramente «altro da 
quello che era usata di esprimere» senza una convenzione. Anche questa stranissima testimonianza dell'Ottimo viene 
dunque a spiegarsi non solo ma a costituire un nuovo indizio dell'esistenza del gergo. 

Niente d'inverosimile che Dante, interpellato dal futuro commentatore che era curioso dei sensi riposti delle sue poesie, gli 
abbia detto senza spiegargli affatto il gergo che non pretendesse di capire bene tutto perché egli dava alle parole dei 
significati speciali diversi dai soliti. 

Il carattere iniziatico della «Rosa» dimostrato dal « Rebis» alchemico. Ho accennato molto brevemente nel mio libro, 
all'evidente rapporto che esiste tra la figura «Moglier e Marito» del Tractatus amoris di Francesco da Barberino e il rebis 
alchemico, figura d'indubitabilissimo carattere iniziatico. L'ho accennato non solo perché ciò riconferma il carattere 
iniziatico della figura barberiniana, ma perché mette in luce i rapporti dei «Fedeli d'Amore» con gli alchimisti. 
Probabilmente tutti costoro sotto il simbolo della Rosa, della donna o della Pietra filosofale nascondevano la stessa idea. 

Presento qui la figura di Francesco da Barberino da lui disegnata al principio del secolo XIV e due figure del rebis 
alchemico. Chi ha occhi da vedere veda. 
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Per quanto le due figure dei rebis siano più tarde, il rebis è cosa molto antica, più antica del linguaggio dei «Fedeli 
d'Amore». Né è possibile che di queste figure l'una abbia valore iniziatico e le altre no [13]. Son contento che il secondo 
rebis abbia in mano proprio la squadra e il compasso, i più noti e volgari simboli settari, quelli della setta contro la quale 
abbiamo combattuto, io tra i primi, ai giorni nostri. Così anche quelli che conoscono tanto la storia da confondere con la 
massoneria qualunque movimento iniziatico segreto, capiranno che le rose stanno proprio in funzione di un simbolo 
iniziatico. 

segue immagine da Barberino (fig. 1) 

  

 

La figura barberiniana, come io ho mostrato nel mio libro, significa che quando l'uomo col suo intelletto passivo è 
ricongiunto con l'Intelligenza attiva, cioè con la donna (dopo quel processo di progressiva iniziazione che è illustrato nella 
figura a p. 619) esso ha conseguito la Sapienza beatificante (ha cioè in mano la Rosa). Nel rebis il pensiero si sviluppa. 
L'uomo si è congiunto con la sua Sapienza e ha in mano i simboli di questa Sapienza iniziatica (squadra o serpente o 
compasso) e quando ha conseguito questa sapienza schiaccia sotto i suoi piedi quel drago dell'errore che opprime il mondo 
(fig. 2) oppure (fig. 1) quella Luna che nel gergo dci «Fedeli d'Amore» era appunto la Chiesa corrotta. 

Ma nel primo «rebis» c'è un particolare interessantissimo che lo ricollega anche più strettamente alla figura composta da 
Francesco da Barberino. Si guardi bene lo strano disegno che esso ha alla sua destra. Sono sei coppie di facce 
simmetricamente innestate sopra una specie di ramo che termina con una faccia unica e centrale. Che cos'è? Sono 
semplicemente (ridotte in forma schematica) le sei coppie di personaggi rappresentanti gradi o momenti iniziatici che 
terminano in un personaggio unico e che si vedono disegnati e commentati nella figura del Tractatus amoris di Francesco 
da Barberino riprodotta a p. 619. 
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Quello stranissimo ramo rappresenta appunto la genesi iniziatica della figura a due teste, proprio come nel libro del 
Barberino, soltanto che nel libro dei «Fedeli d'Amore» le figure che rappresentano i momenti iniziatici sono disegnate e 
sviluppate con strani nomi; nel «Rebis» sono ridotte a segno schematico [14]. 

Dal confronto di queste figure risulta anche: 

1. Che i «Fedeli d'Amore» usavano figure iniziatiche perfettamente simili a quelle che furono usate da gruppi che erano 
indiscutibilmente delle sette; 

2. Che quando Cecco d'Ascoli dice della sua donna (che è l'Intelligenza attiva o Sapienza) «onde io son ella», esprime in 
parole la stessa idea, la stessa trionfante fusione dell'uomo col raggio dell'Intelligenza attiva a lui diretto, che la figura 
barberiniana esprime in disegno, idea perfettamente analoga a quella che certamente più tardi (ma forse anche allora) si 
esprimeva in simboli iniziatici in altre sette segrete; 

Che la Rosa era per i «Fedeli d'Amore» simbolo iniziatico (viene a stare proprio al posto della squadra, del compasso e del 
serpente!). E se la Rosa era simbolo iniziatico per Francesco da Barberino contemporaneo di Dante e «Fedele d'Amore», 
ne resta confermato il senso iniziatico della parola «Rosa» e «Fiore» in tutto l'ambiente dei «Fedeli d'Amore», senso che è 
provato del resto da tanti altri documenti e indizi. 

L'uomo che conquista la Rosa è ricongiunto col raggio della Sapienza santa. 

E ora ricordiamo come questo simbolo, indiscutibilmente iniziatico, s'intrecci nella più stretta unione con l'immagine della 
donna dei «Fedeli d'Amore». 

Il simbolo è dei più antichi. È di quelli che discendono certamente dai misteri. Nell'Asino d'oro di Apuleio l'eroe del 
romanzo, tramutato in asino per aver cercato la magia e aver ceduto alla lussuria, apprende immediatamente da Fotile che, 
solo che dia di morso a qualche Rosa cesserà subito d'essere un asino, tornando allo stato di prima (libro III, 25). E tutto 
il romanzo si svolge nella lunga e vana ricerca della Rosa finché, dopo pentimenti, purificazioni, elevazioni verso la santa 
Dea (che è in verità Iside), l'asino riceve da questa la promessa della liberazione e il giorno dopo incontra il corteo 
degl'iniziati con alla testa il sacerdote che gli porge una ghirlanda di rose che egli mangia e subito si trasforma in uomo, 
ricevendo in realtà l'iniziazione ai misteri di Iside. 

Ma le letterature di tutti i tempi son piene di questo dramma mistico della ricerca della Rosa, perché è ugualmente mistica 
la Rosa amata dall'usignuolo (l'anima) celebrata in tante forme nella poesia persiana. Nel Roman de la Rose la tragica 
necessità di nascondersi ha gettato un velo d'artificio e di apparenze lubriche su questo dramma della ricerca della Rosa 
che è vista riflessa nella fontana dell'insegnamento, che è sequestrata dalla Chiesa (Gelosia), difesa da Malabocca 
(l'inquisitore) ma pur conquistata con l'aiuto dell'amico (iniziatore) e di Falsosembiante! E lo stesso si dica naturalmente 
del Fiore. Anche il Filocolo del Boccaccio non esce affatto da questo schema. Esso, sviluppando una cantata che ha lo 
stesso soggetto, cioè l'amore di Florio (l'amante del Fiore) per Biancofiore, svela a un certo punto nella maniera più 
limpida che questa Biancofiore è quella santa Sapienza che Roma attende nella felice restaurazione della pura potestà 
religiosa e politica (la Croce e l'Aquila), e Francesco da Barberino mentre ricanta nei suoi mottetti oscuri «Donne cosa 
donne Rosa» che vuol dire: «D'ogni cosa è signora la Rosa», disegna il bocciolo di rosa nelle mani della fanciulla che lo 
mostra al fanciullo (dopo la rinascita nella vita nuova), come meta e promessa, disegna la Rosa nelle mani d'Amore e in 
quelle delle sue figure evidentemente iniziatiche. La tradizione si continua in Oriente dove, per esempio, la ricerca di una 
misteriosa Rosa (che si deve conquistare con lunghe peripezie e che è la Sapienza) è l'oggetto del romanzo indostanico la 
Rosa di Bakavali. 

Ebbene, in mezzo a tutto questo intreccio di Rose che sono simboliche e significano sempre la stessa cosa, mi si vorrà 
venire a dire che la Rosa, sempre così impersonale, cantata da tutti, dico tutti, concordemente i poeti prima del Guinizelli 
che non conoscono per la loro donna altro nome che quello di Rosa o di Fiore, non abbia un senso iniziatico? Mi si vorrà 
dire anche quando si ricordi che quella Rosa si chiama proprio Rosa di Sorìa e Rosa d'Oriente come si è sempre chiamata 
poi Rosa dell'Est? Mi si vorrà ripetere quando si vede Buonagiunta da Lucca cantare quelle parole, stupidissime se 
applicate alla donna, interessantissime se intese della Divina Sapienza: 

Tutto lo mondo si mantien per Fiore? 

quando si apprende da Giacomino Pugliese che la sua donna sta vicino a Fiore e si vede tutta la scuola siciliana girare in 
maniera così monotona intorno a questo Fiore e a questa Rosa? 

Come non vedere che tutte quelle scialbe, impersonalissime, inconsistentissime donne del dolce stil novo non sono altro 
che personificazioni un poco più concrete in apparenza per un maggiore accorgimento dei poeti (spiegato come necessario 
da Guido Guinizelli), i quali del resto ogni tanto si scordano della donna per celebrare il fiore? (vd. p. 209 e sgg.). 
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E come non vedere che l'oggetto dell'amore riprende semplicemente il suo vecchio nome quando Dante conclude una sua 
complicatissima canzone dicendo che essa non si svelerà se non agli «amici di virtù» e che quando sarà fatta «di color 
nuovi» dovrà semplicemente far desiderare il Fiore? 

Fatti di color nuovi 

poi li ti mostra e 'l fior ch'è bel di fori 

fa desiar ne li amorosi cori. 

Tutti questi misteri intorno al Fiore e intorno alla Rosa che a un certo punto culminano nel simbolo della Candida Rosa, 
mèta ultima e vera del sacro pellegrinaggio di Dante, «tempio del suo voto», tutti questi misteri, tutte queste stranezze, si 
può pensare con qualche fondo di serietà che non siano collegate tra loro? E non esiste anche una formula del linguaggio 
ordinario, ma di oscura origine che richiama proprio la Rosa come simbolo segreto? Non esiste il modo di dire «sub rosa» 
che significa appunto «in grande segreto»? Dire una cosa o comunicarla sub rosa significa appunto con impegno della 
massima segretezza. E che diremo quando vedremo che a un certo punto questo solito simbolo ridiventa il simbolo 
centrale e notissimo di un movimento iniziatico che si afferma proveniente dalla più remota antichità, quella dei Rosa-
Croce? E pensare che in alcune nostre scuole tutti questi ravvicinamenti si tacciono, tutto questo sottosuolo si nega, di tutto 
questo mondo profondissimo si ride... perché v'è chi è abituato a leggere come lirica pura pochi sonetti ben riusciti e ci ha 
costruito sopra certe sue teorie... e non vuole esser disturbato! 

  

Le medaglie dantesche del museo di Vienna. Apostolo Zeno, a quanto racconta il Pelli nella sua vita di Dante (p. 125, 
Ediz. Zatta), nel secondo volume delle sue lettere n. 224, segnalò per primo l'esistenza nel museo di Vienna di una 
medaglia portante la testa di Dante e le lettere F. S. K. I. P. F. T. Ne segnalò altra con le stesse lettere, ma con la testa di 
Pisanus Pictor. 

Il Rossetti a p. 1383 del suo Il mistero dell'Amor platonico dette di quelle lettere la seguente interpretazione: «Fraternitatis 
Sacrae Kaddosh, Imperialis Principatus, Frater Templarius» e vide nella medaglia un argomento in mezzo a tanti altri per 
riaffermare i rapporti di Dante con i Templari (Kaddosh è un noto grado iniziatico). L'argomento fu ripreso dall'Aroux e 
poi dal Guénon (L'Esotérisme de Dante, p. 7), che modificò però l'interpretazione leggendo invece «Fidei Sanctae 
Kaddosh...». Anch'io avevo accettato il fatto e l'interpretazione, ma mi affretto a correggere me stesso e gli altri. Gli indizi 
per supporre i rapporti di Dante con i Templari sono moltissimi, ma questo non ha molto valore. 

Ho voluto vedere le medaglie. Quella che porta la testa di Dante con la scritta Dantes Florentinus ha le lettere sul rovescio 
e la medaglia è ibrida: il recto e il verso sono stati messi insieme posteriormente con due mezze medaglie di carattere e di 
stile diversissimo, non sono incisi insieme: chiunque lo vede a colpo d'occhio. Quindi le lettere non si riferiscono a Dante, 
almeno in origine. Si tratta di una medaglia del Pisanello di cui il verso contenente le lettere fu da qualcuno posteriormente 
applicato al recto di una medaglia dantesca. Non solo, ma le lettere presentano anche un'altra interpretazione accettabile e 
più semplice. Sono le iniziali delle sette virtù. 

Fides, Spes, Karitas, Justitia, Prudentia, Fortitudo, Temperantia. 

Non si può assolutamente escludere che queste strane iniziali delle sette virtù (che non si sa che cosa ci stiano a fare) 
potessero servire ugualmente a nascondere una dicitura settaria, né che l'applicazione fatta a Dante di quelle lettere nella 
medaglia ibrida, potesse avere nell'intenzione di chi la fece un valore settario e certo bisogna osservare che il 
raggruppamento delle lettere (quattro e tre) non risponde affatto a quello delle virtù teologali e cardinali (tre e quattro) che 
sarebbe venuto spontaneo, e inoltre che le lettere si trovano tra rami di lauro e di olivo che sono proprio le due piante sacre 
degli iniziati. Comunque il fatto cambia completamente aspetto e per me perde il valore probativo che pareva avesse per 
dimostrare l'esistenza della tradizione di un Dante Templare. Se non che mi è accaduto di trovare nello stesso musco la 
vera medaglia originale di Dante che ha il recto e il verso in perfetta armonia di stile. Al recto ha il «Dantes Florentinus» 
identico a quello della medaglia di cui sopra, ma essa ha al verso un'altra figura senza alcuno scritto ma forse anche più 
misteriosa: un cuore (evidentemente Amore) messo al centro di un sistema di cerchi che può sembrare a prima vista (ma 
non è) una sfera celeste [15]. Il dubbio sull'esistenza di medaglie dantesche di carattere iniziatico, che potrebbe parer 
dissipato a proposito della medaglia ibrida, risorge anche più fondato davanti alla medaglia vera. E vediamo se non vi è 
una spiegazione molto ovvia di quell'insieme di cerchi che costituisce la strana e muta figura di questa medaglia autentica. 

Due premesse: 

1. Non si tratta di una sfera celeste o comunque di cerchi astronomici. A parte che al centro dovrebbe esserci la terra e c'è 
invece un cuore, a parte che i cerchi meridiani sarebbero tre, i cerchi paralleli che potrebbero essere l'equatore e i tropici 
celesti sono quattro invece di tre e spostati. Il cerchio obliquo che potrebbe sembrare l'eclittica è inclinato di 
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quarantacinque gradi invece di ventitrè, non solo, ma esce verso nord e verso sud fuori dai cerchi dei tropici entro i quali 
dovrebbe rimanere. La figura può e anzi deve sembrare alla «gente grossa» un sistema di cerchi astronomici, ma non è. 

2. Nella dottrina dei «Fedeli d'Amore», quale si concretò in Dante, le virtù della vita attiva (Prudenza, Fortezza, 
Temperanza, Giustizia) fanno capo all'Aquila, le tre della vita contemplativa (Fede, Speranza, Carità) fanno capo alla 
Croce. Il mondo che prima di Cristo ebbe soltanto le quattro (che irradiano la faccia di Catone) fra Cristo e Costantino le 
ebbe tutte e sette, ma dopo Costantino, avendo a Roma la Croce ma non avendovi più l'Aquila, ha perduto le quattro della 
vita attiva. Questa tragedia è espressa specialmente da Dante nel canto VIII del Purgatorio dove, con palese violazione di 
ogni legge astronomica, si descrivono sulla Valletta dei Prìncipi cristiani tre stelle vicine al polo che hanno preso il posto 
delle quattro che vi erano prima, per il che appunto il mondo cristiano (la valletta) è ancora esposto agli attacchi del 
maligno (il serpente) ed è salvato dalla speranza (gli angeli verdi) [16]. Perché il mondo sia perfetto bisogna che esso abbia 
tutte le sette virtù, tutte le sette stelle insieme, cioè che abbia la Croce che porta le tre della vita contemplativa e l'Aquila 
che porta le quattro della vita attiva; tutte le sette che si troveranno sulla cima del Purgatorio sul verde smalto del Paradiso 
Terrestre ove cantano: «Noi sem qui ninfe nel ciel siamo stelle». Con le quattro sole della vita attiva non si giunge che al 
«verde smalto» del nobile castello dell'Inferno, con le tre sole della vita contemplativa ci si indugia nella verde valletta del 
Purgatorio. Tutte e sette son necessarie per giungere al «sommo smalto» dell'innocenza, cioè al Paradiso Terrestre (vd. Il 
segreto della Croce e dell'Aquila, Ediz. cit.). 

Pertanto è pensiero fondamentale di Dante che al mondo, governato dalla Chiesa sola e non dall'Impero, manchino le 
quattro virtù della vita attiva che devono ricongiungersi alle tre della vita contemplativa. Questa è la sua «Dottrina 
d'Amore» e infatti, anche nella canzone «Tre donne», è Amore che annuncia che sono due i dardi che egli volle e che sono 
turbati per non usare ma che «tornerà gente / che questo dardo farà star lucente», cioè che tornerà l'Impero a ristabilire 
l'ordine insieme alla Chiesa. 

Nella figura i cerchi meridiani sono tre; appaiono sei perché visti una volta al concavo e una al convesso. I cerchi paralleli 
sono quattro. Il loro ricollegarsi è appunto il ricollegarsi delle tre virtù teologali (quelle della Croce) con le quattro 
cardinali (quelle dell'Aquila), operato appunto intorno alla dottrina d'amore che è rappresentata nel cuore che sta in 
mezzo. Il cerchio obliquo che è, si noti bene, avvolgente ed esterno e che sembrerebbe l'eclittica, è precisamente il segno 
dello stretto legame, del ricollegamento, che fa la dottrina d'Amore delle quattro virtù dell'Aquila con le tre della Croce, 
delle quattro della vita attiva con le tre della contemplativa, stringendole in una perfetta armonia. 

Due particolari strani e facilmente spiegabili. Perché uno dei quattro cerchi paralleli è spostato in basso? Semplicemente 
per lasciar vedere il cuore che sta nel mezzo del sistema. Perché uno dei quattro cerchi paralleli è molto più grosso degli 
altri? Perché rappresenta appunto la giustizia, quella senza la quale «non è in terra pace» secondo Dante, quella virtù che 
era per lui la più importante e la più agognata. 

Tutto questo è espresso in segreto, come è espressa in segreto tutta la dottrina della Croce e dell'Aquila nella Divina 
Commedia, perché tale necessaria subordinazione delle virtù della vita attiva alla virtù dell'Aquila sarebbe stata ritenuta 
erronea e ribelle dalla Chiesa del tempo. 

La medaglia (che riproduce forse chi sa quale figura già precedentemente ricollegata con Dante, e perdutasi) 
significherebbe dunque: Dantes Florentinus, con la dottrina d'Amore (il cuore) ricongiunge e stringe in armonia (cerchio 
avvolgente esteriore) le quattro virtù della vita attiva che vengono dall'Aquila (quattro cerchi paralleli) con le tre della vita 
contemplativa (tre cerchi meridiani) che vengono dalla Croce. 

Si noti che se questo è (come mi pare assai probabile) il vero senso della medaglia originale, esso non è lontano da quello 
delle sette lettere poste fra il lauro e l'olivo, che rappresentano le iniziali delle sette virtù e che qualcuno forse, al principio 
del secolo XV volle applicare a Dante costruendo la medaglia ibrida. 

Comunqe la medaglia dantesca con la pseudosfera si spiega con l'interpretazione della Croce e dell'Aquila da me data alla 
Divina Commedia e conferma a sua volta quell'interpretazione. Del resto a proposito di simboli iniziatici che 
accompagnano silenziosamente la figura di Dante, ricorderò un altro fatto omesso nel mio libro. Uno dei simboli iniziatici 
più antichi (originato forse dagli stessi misteri di Persefone), pienamente in vita anche nelle sette segrete dei giorni nostri è 
il melograno, frutto duro di fuori che nasconde e contende i suoi grani succosi. 

Ebbene, tutti sanno che quando fu scoperto il famoso ritratto giottesco di Dante nel Palazzo del Podestà di Firenze, si trovò 
che egli aveva in mano tre melograni, frutto che nell'opera di Dante non appare, che io ricordi, mai. 

Un altro poemetto erotico-iniziatico. E richiamo l'attenzione degli studiosi anche sopra un poemetto pochissimo 
conosciuto: La fabula del Pistello de l'Agliata (pubblicato da C. Arlia nella dispensa CLXI della «Scelta di curiosità 
letterarie» del Romagnoli, Bologna 1878). Si tratta di un'opera tarda rispetto al periodo del quale mi sono specialmente 
occupato, ma poiché il suo carattere di poesia iniziatica sotto la veste di romanzo d'amore è evidentissimo, serve a far 
vedere ancora una volta come il metodo che noi vogliamo illustrare sia indubbiamente esistito nella nostra letteratura. 
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Esporrò semplicemente la trama del poemetto intercalando le spiegazioni del simbolo che sono, d'altra parte, 
evidentissime. 

Nella prima pagina il manoscritto porta la figura di una sibilla che con un piede tiene chiuso un libro (il libro del 
significato ermetico) mentre con la mano ne mostra aperto un altro (quello del significato apparente). L'autore comincia 
con la sua «fabula» così: 

Io non posso narrar la mia sciagura, 

ché son per gioco alla fortuna dato: 

però vengo a contarvi una ventura, 

la qual sol' ebbi da poi che son nato. 

Poi narra come sia andato per cercare un luogo «che de fortuna non fusse in possanza». (Fortuna, sempre contrapposta dai 
«Fedeli d'Amore», ad Amore e Intelletto). Egli va per lochi aspri e selvaggi. Trova una vecchia scapigliata e nuda (è la 
dottrina della verità che si dissimula in luoghi selvaggi sotto aspetto strano). La vecchia si offre d'accompagnarlo, lo guida 
attraverso oscuri cammini in un luogo dove si va difficilmente «pian pian che al fondo arriva poca gente», lo conduce in 
un antro, gli dà da mangiare col servizio di gente invisibile, lo porta a giacere con sé, ma a letto la donna, dice il poeta, mi 
parve altramente. Essi dimorano insieme in un piccolo piano rigato da quattro fonti, dolcissimo. Vi è una casa brutta di 
fuori ma dentro bellissima e ornata. La vecchia per avere uno che la serva, mette dei panni indosso al pestello dell'agliata e 
insegna al giovane delle parole che trasformano il pestello in un famiglio, ma accade il solito guaio del folletto evocato e 
non dominato, che darà poi materia di poesia anche a Goethe. L'autore dice al folletto di andare a prendere l'acqua e quello 
ne porta tanta e tanta e di continuo, sì da allagare la casa senza che l'inesperto incantatore possa fermarlo. 

L'autore è rimasto alcun tempo con diletto insieme alla donna perché «fortuna nol sapeva», altrimenti si sarebbe opposta. 
Con diletto perché la vecchia, che di giorno appariva orribile, di notte era invece «giovin bella, gagliarda et ben facta». 
Ma il giovane di notte non la può vedere quantunque ne goda (è il rovesciamento della situazione che si ha nella favola 
mistica e iniziatica di Psiche). Alle preghiere del giovane la donna risponde: «A tempo me vedrai». (L'iniziato non deve 
pretendere d'avere prima del tempo la conoscenza intera della verità nascosta della quale pur gode). Essa racconta però la 
sua storia, che è proprio la storia della dottrina della Santa Sapienza affidata a un sacerdozio corrotto (maritata a un cattivo 
vecchio) che ne è geloso, che ha sospetto di un pastore (il vero pastore di anime, quello riconosciuto dalla setta segreta) e 
che per questo con arti negromantiche l'ha tramutata in aspetto di vecchia quantunque sia giovane (ha costretto la Vera 
Sapienza a dissimularsi sotto aspetti inferiori). Non può essere vista tutta se non da chi sia stato con lei quattro anni (da 
chi abbia percorso i quattro gradi). 

Ma il giovane innamorato è impaziente di vederla, e al solito, accende un lume di notte. La contempla, la vede bellissima, 
ne ammira il corpo meraviglioso, ma ella si desta e immediatamente si trasforma in serpe e fugge. È la dottrina della verità 
che si tramuta in errore e dolore per chi pretenda di vederla prima del termine stabilito per l'iniziazione completa. 

E l'autore termina dantescamente: 

O voi, che haveti li argumenti sani, 

guardati l'altra parte che se asconde 

sotto il velame delli versi strani; 

vedeti ben la casa, il prato, et l'onde, 

il bosco, e lochi dirupati e altani, 

et la serpe, che chiamo et non responde, 

et sciapereti qual fu mia ventura, 

et quanto sia mia sorte hora e aspra e dura. 

Dopo di che è scritto: Finis. Philomatis Furtum. Il che vuol dire: è stato questo un «furto di colui che ama la Sapienza». 
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Il poemetto è, ripeto, posteriore all'epoca sulla quale ho fermato la mia indagine, ma dimostra evidentemente che il 
romanzetto poetico-amoroso ha servito indubbiamente nella nostra letteratura a nascondere dottrine iniziatiche che erano 
pressappoco le stesse dei «Fedeli d'Amore». 

E la sua derivazione dal metodo e dall'ambiente dei «Fedeli d'Amore» è indubitabile per questo semplice fatto che, se 
l'ultima strofe contiene dei versi di Dante, la prima riprende tale e quale una formula (e stranissima) di Francesco da 
Barberino. 

Francesco da Barberino nella sua famosa canzone «Se più non raggia» dice che egli è costretto a parlare oscuramente 
perché a questo lo ha ridotto la fortuna (la Chiesa avversa e imperante). 

Questo stessissimo pensiero è al principio del poemetto in parola. Francesco da Barberino scrive: 

Non maravigli alcun se oscuro tratto 

poi ch'a tal punto m'ha fortuna tracto. 

E il poemetto comincia come abbiamo visto: 

Io non posso narrar la mia sciagura 

ché son per gioco alla fortuna dato: 

 però vengo a contarvi una ventura... 

Anche questo ignoto poeta non può dire le cose chiare perché la fortuna lo domina e per questo le dice velatamente 
raccontando una ventura. In tutti e due i poeti torna questo stranissimo pensiero, che sia colpa della fortuna se devono 
parlare in maniera incomprensibile ai più! 

La «nona figura» di Dante e di F. da Barberino. C'è un altro gruppo di fatti assai curiosi nei quali si riconferma 
l'incontrarsi di Dante e di Francesco da Barberino in un oscuro terreno iniziati-co. Dante dice nel Paradiso che il 
primissimo nome di Dio fu I. Egli si fa raccontare da Adamo: 

Pria ch'io scendessi all'eternale ambascia 

I si chiamava in terra il Sommo Bene. 

Adamo spiega che poi Dio si chiamò EL. 

Che questo nome di Dio, il più antico e, come più antico più venerando, sia stato tenuto da Dante in particolare onore, si 
può rilevare anche dal noto epigramma, a lui attribuito dalla tradizione, che avrebbe scritto contro colui che disprezzava la 
«nona figura» cioè la nona lettera dell'alfabeto che è appunto I 

Tu che disprezzi la nona figura (I) 

e sei da men della sua precedente (H) 

va e raddoppia la sua conseguente (K) 

ad altro non t'ha fatto la natura. 

L'autore di questo epigramma, posto anche che non fosse Dante, era certo un iniziato per il quale l'I era sacro come per 
Dante. 

La nona figura ha dunque un carattere sacro e non è certo azzardato il pensare che significasse il nome vero di Dio per 
gl'iniziati «Fedeli d'Amore». 

Ebbene, Francesco da Barberino nel suo Tractatus amoris disegnato sotto la sua direzione, ha trovato una maniera graziosa 
e ingegnosissima per raffigurarsi come adoratore della nona figura, ma in modo che la cosa sfuggisse ai profani e fosse 
chiara agl'iniziati. Si consideri questa figurina che adorna l'iniziale della canzone programmatica «Io non descrivo in altra 
guisa amore» e che spiega tutta la sua famosa figurazione d'Amore (I Documenti d'Amore, vol. III, p. 409). 
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segue la figura di Barberino 

barberino_lett_I 

Il cartiglio sopra alla figura dice «Franciscus» e Franciscus, cioè l'autore, si raffigura in ginocchio mentre indica con la 
mano qualche cosa in alto che egli evidentemente adora. Ebbene questo qualche cosa in alto dentro il quadratino della 
figura non c'è, ma sta fuori della figura, proprio là ove indica la mano dell'adorante ed è il grande I iniziale avanti al quale 
quindi Franciscus sta in ginocchio. 

Vogliamo capire? 

Francesco da Barberino, nell'atto in cui descrive la sua figura dell'Amore, che deve rivelare l'essenza di esso, si disegna 
dissimulatamente quale devoto adoratore di quella «nona figura» che anche Dante venerava, che era per Dante il più antico 
nome di Dio, ignoto agli uomini, e che era probabilmente il nome che i «Fedeli d'Amore» davano a Dio rispondendo con 
feroci insulti a chi si faceva beffe di questa loro formula. 
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Note 

__________________________ 

  

[1] Vd. Parte prima del presente volume. Si veda anche il mio articolo nella Europaische Reveu (gennaio 1930), che 
riassume una mia conferenza tenuta in varie città della Germania: Die Geheimsprache Dantes und der «Fedeli d’Amore». 

[2] Il mistero dell’Amor platonico nel Medioevo derivato dai misteri antichi (Londra, Taylor, 1840), opera in cinque 
volumi della quale si salvarono forse sei o sette copie. 

[3] «Giornale Storico della Letteratura Italiana». Fasc. 211-212. 
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[4] A proposito di questa canzone mi preme rispondereanche a un’obiezione presentatami da Luigi Pietrobono, che non è 
stata esposta per la stampa ma merita d’essere considerata, sia per l’autorità di chi l’ha avanzata , sia per la sua apparente 
consistenza. In quella canzone è detto di Beatrice: 

Ella èquanto de ben po’ far natura; 

per esemplo di lei bieltà si prova. 

Se Beatrice è (nella sua essenza) un prodotto perfettissimo della natura non sembra possa essere nello stesso tempo la 
divina Sapienza, che certo non è prodotto della natura. Quest’obiezione fa vedere assai bene quanto avesse ragione il 
Rossetti quando diceva che le costruzioni sintattiche di Dante sono talora ambigue e si prestano perfettamente a due letture 
diverse, l’una per chi deve contentarsi di un significato superficiale e l’altra per chi deve vedere a fondo; sono ambigue di 
quell’ambiguità che fa orrore ai critici moderni, ma che il Petrarca stesso considerava come pregio della poesia: 

...Quaedam divina poetis 

Vis animi est; veloque tegunt pulcherrima rerum, 

Ambiguo quod non acies, ni lincea rumpat 

Il Pietrobono infatti legge secondo il senso che deve apparire ai più. Ella (Beatrice) è quanto di bene può fare la natura. 
Invece nel senso profondo si deve leggere: Tutto quello che la natura può fare di bene è lei, è cioè manifestazione della 
Divina Intelligenza, proprio secondo il pensiero aristotelico specialmente sviluppato da Averroè, che tutto ciò che è bene, 
che ha un valore spirituale e che pervade la natura, è raggio, manifestazione, espansione di questa Divina Intelligenza. Idea 
che si accorda meravigliosamente con l'altra espressa nel verso seguente: «Per esemplo di lei bieltà si prova», che il 
Pietrobono potrà intendere se vuole: Quando si vede lei (Beatrice) si ha un esempio di quello che è la bellezza, ma che in 
verità suona molto più profondamente così: Quando noi abbiamo conoscenza della bellezza, noi conosciamo un esempio, 
un'immagine di quello che è la Divina Intelligenza. Idea profondissima, viva nella stessa scuola filosofica anche questa. È 
evidente invece che il senso letterale della frase secondo la quale Beatrice sarebbe un prodotto della natura contraddice 
nettamente alla dottrina di Dante, secondo la quale gli esseri umani sono nella loro essenza (spirito) non già un prodotto 
della natura, ma creazione diretta di Dio (Purg., XXVI). Tale ambiguità che «copre le cose più belle» secondo 
l'espressione del Petrarca, so bene che non è di moda oggi, ma senza tenerne conto è impossibile per me intendere appieno 
i poeti di allora. 

[5] O da quest'altro passo del Barberino riguardante il vero senso di una sua canzone e delle sue figure nel suo libro 
riservatissimo. «Nec est mee intentionis nec fuit unquam quod propria intentio figurarum, ipsarum tuscis omnibus nota 
esset, sed amicis aliquibus prout ipsa eadem cantio dicit istud» (I Documenti d'Amore, III, 403). 

[6] Per alcuni, che pur pretendono d'intervenire in questa discussione, «società iniziatica» e «gergo» non hanno altro senso 
che «massoneria»! 

[7] La poesia di Dante, 1921, p. 15. Il corsivo e gli esclamativi sono miei. 

[8] «La Critica», 20 settembre 1928, p. 349. 

[9] Gaetano Scarlata, L'origine della letteratura italiana nel pensiero di Dante, Palermo, Priulla, 1929. 

[10] Inf. XX, 130 e Inf. XXXIII, 60. 

[11] Casa Editrice Toscana, San Giminiano 1930. 

[12] Dall'epistolario ancora inedito del Rossetti si può rilevare che mentre Hookam Freer, che aveva dato il danaro per la 
stampa de Il mistero dell'Amor platonico, ne chiese poi la distruzione, il Rossetti chiedeva al Seymour Kirkup che evitasse 
questo disastro. Per alcuni anni il libro fu tenuto in casa Rossetti e non diffuso. Morti il Rossetti e i due suoi amici, altri 
persuase la vedova Rossetti a distruggerlo. 

[13] Si veda nella rivista «Ur», fasc. 9, l'articolo di P. Negri Un codice alchemico italiano. Da quest'articolo tolgo anche le 
figure dei Rebis. 

[14] Ma naturalmente il Sapegno seguiterà a dire che le figure del Barberino non vanno prese a due a due ma «ciascuna 
appare stare a sè» (!) e lui e gli altri per riconoscere che la rosa era simbolo iniziatico aspetteranno... l'atto del notaio che 
lo dichiari! 
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[15] Ringrazio qui il Dott. Fritz Dworschak di quel Museo che mi ha molto cortesemente aiutato nelle mie ricerche. 

[16] Vd. il mio libro Il segreto della Croce e dell'Aquila, p. 238. 
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